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INTRODUCCIÓN 


Una opinión bastante difundida entre la crítica (Park, 1990, 12-14; 
Christopher, 1999, 83; Barr, 1986, 3; Friedman, 1996, 1-11) es, y ha sido, la 
de atribuir la insignificancia del cine británico en los mercados internaciona- 
les a un defecto nacional: la inhibición. Según ellos, este rasgo autóctono 
afectaría perjudicialmente a la industria cinematográfica británica porque 
obstaculiza la expresión de las emociones en pantalla. Como consecuencia, 
lejos de equipararse al cine hollywoodiense, que se caracteriza por el ritmo, la 
acción y el impulso narrativo de sus filmes, las películas británicas serían, en 
comparación, insípidas y reprimidas, faltas de energía y pasión. Sin embargo, 
no es menos cierto que muchas películas producidas en el Reino Unido des- 
mienten claramente este argumento, especialmente desde 1981, fecha que 
marca un nuevo despertar en la industria del país con los cuatro Óscar otor- 


gados a la película Carros de fuego (Chariots of Fire, 1981). 


El objetivo de este libro es analizar el cine británico de los años ochen- 
ta. No pretende ser una «Historia» de dicho medio, ni tampoco aspira a 
comentar exhaustivamente todas las películas y acontecimientos de la déca- 
da en cuestión. La meta es, más bien, examinar de qué forma, o en qué 
aspectos concretos, diversas películas realizadas durante los años ochenta 
en Gran Bretaña eran fruto de las circunstancias sociales, económicas y 
culturales del período o reacciones a ellas. Como es bien sabido, los con- 
servadores ganaron las elecciones en mayo de 1979. La líder del partido, 
Margaret Thatcher, se mantuvo en el poder durante toda la década de los 
ochenta hasta noviembre de 1991. Las profundas reformas introducidas 
por Margaret Thatcher durante este período tuvieron un enorme impacto 
sobre muchos aspectos de la vida social del país, incluido el cine, tanto 
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desde un punto de vista industrial e institucional como en lo relativo al 
tipo de historias relatadas y la forma de narrarlas. Por su parte, el cine bri- 
tánico de la década refleja la cultura «thatcheriana» de manera compleja. 
Este estudio tratará, en suma, de descifrar las formas de negociación cul- 
tural entre discursos sociales y discursos cinematográficos. 


Los estudios culturales, como campo de investigación, aparecieron 
alrededor de los años sesenta en Estados Unidos y, sobre todo, en Gran 
Bretaña a raíz de los escritos de grandes figuras como Richard Hoggart, 
Uses of Literacy (1957), Raymond Williams, Culture and Society: 1750- 
1950 (1958) y E. P. Thompson, The Making of the English Working Class 
(1963). Convencidos de que la cultura se origina en todos los niveles 
sociales, estos autores procuraron, por medio de sus escritos, analizar todo 
tipo de manifestaciones culturales a las que, hasta entonces, no se atribuía 
validez académica. A partir de esta premisa surge la atención que presta- 
ron a la organización de la cultura desde lejos, tanto desde el Estado, con 
sus sistemas políticos, económicos y sociales, como desde lo que Theodor 
Adorno y Max Horkheimer llamaron «la industria de la cultura» (Inglis, 
1993, 71). Por lo tanto, estos teóricos empezaron a explorar seriamente la 
función política de la cultura y, a partir de aquí, comenzaron a aparecer 
críticas a la denominada «hegemonía» (que describe las relaciones de poder 
invisibles), un término asociado a Antonio Gramsci (Jenks, 1993, 80-84). 
Así, desde la crítica a los efectos hegemónicos de la cultura, la Cultura se 
transforma en un terreno de lucha, donde los grupos subordinados inten- 
tan resistir la imposición arbitraria de ideas, políticas e ideologías que 
esconden los intereses de los grupos dominantes. 


Desde esta perspectiva y teniendo en cuenta que el cine, como máxi- 
mo exponente de la cultura popular, contribuye poderosamente a la crea- 
ción y diseminación de actitudes y formas de comportamiento, hay que 
admitir que la relación entre la política y el cine británico de los años 
ochenta no es en absoluto despreciable. Este vínculo se establece en gran 
medida con las ideas e ideologías insinuadas en las películas: el modo en 
que reflejan las relaciones entre manifestaciones culturales de todo tipo 
(nacionalismos y regionalismos, clases, grupos étnicos, relaciones de géne- 
ro, identidades sexuales, etcétera) y las estructuras de poder. Sobre este 
tema es interesante resaltar que, mientras que ciertos autores, especialistas 
en el cine de Hollywood de los ochenta, han observado una marcada incli- 
nación hacia el conservadurismo en las películas norteamericanas (Ryan y 
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Kellner, 1988; Britton, 1986), no se aprecia claramente una tendencia 
equivalente en el cine británico de la misma época (Marwick, 1990; Hill, 
19994). Si las películas de, por ejemplo, Ken Loach, Stephen Frears o 
Peter Greenaway son, con sus distintos estilos, rotundas «declaraciones de 
guerra contra la Inglaterra de Thatcher» (Friedman, 1996, 221), las cono- 
cidas adaptaciones literarias de Merchant-Ivory representan otro tipo de 
respuesta a las dificultades de la época. Por su esplendor visual, su temáti- 
ca y personajes de alta cuna, estas películas parecen ser cantos reacciona- 
rios a un determinado pasado nacional y a una cultura nacional concreta. 
Comercialmente, representaron un «filón» descubierto por la emprende- 
dora industria cinematográfica británica en tiempos difíciles para las artes 
en general. Sin ayudas o subvenciones estatales, dichas obras dieron a 
conocer o «vendieron» al mundo una versión estereotipada del patrimonio 
cultural británico. Al mismo tiempo, sin embargo, un análisis más deta- 
llado revela la ambivalencia ideológica de estas películas, ya que ofrecen 
una visión crítica de la hipocresía, la estupidez, la represión y la injusticia 
reinantes en ciertas épocas del pasado, defectos que, para los que los que- 
rían ver, seguían imperantes en los años ochenta. 


En este sentido va encaminada la pregunta incluida en el título del 
libro: «¿cine nacional o “nacionalista”?». Como argumenta Andrew Hig- 
son (19984, 354), el sentido de nación o nacionalismo no se puede basar 
en los rasgos físicos de los habitantes de un determinado espacio geográfi- 
co (muchos españoles tienen la tez y el pelo oscuros, pero otros muchos, 
por su apariencia, parecen más bien nórdicos; la mayoría de los británicos 
son blancos, aunque bastantes habitantes de las islas son negros, indios o 
chinos). Por lo tanto, se deduce que una identidad nacional no estriba en 
lo biológico, sino que es algo cultural, algo que, en parte, se aprende o 
absorbe, a menudo en el subconsciente. De ahí la importancia del cine en 
este proceso de aprendizaje y de ahí las preguntas a las que pretendo dar 
respuesta por medio de este libro: ¿promovió el cine británico de los años 
ochenta un sentir «nacional», basado en la historia común e interna de la 
nación y que le diferenciaba de «otros» cines como, por ejemplo, el fran- 
cés, el español o el americano? ¿O fue su papel, más bien, el de «instruc- 
tor nacionalista», es decir, un modo de impulsar las ideas sobre lo que sig- 
nificaba ser británico durante la era Thatcher? 


Las cuestiones que me propongo abordar incluyen las películas de los 
años ochenta, la industria que las producía y distribuía y el entorno polí- 


14 Introducción 


tico y cultural en que se consumían dichas películas. Uno de mis argu- 
mentos fundamentales es que las películas británicas de la época no son 
meras «descripciones» o reflejos de un Estado-nación ya existente, sino 
construcciones ideológicas y representaciones imaginarias de la comuni- 
dad y el espacio cultural. 


El libro se estructura como a continuación se describre. Los tres pri- 
meros capítulos se ocupan del contexto, tratando cada uno de forma dife- 
rente el problema de la nación o la nacionalidad. Así, con el objeto de pre- 
parar el terreno para el estudio del cine británico durante la era Thatcher, 
mi punto de partida ha sido romper con nociones simplistas o superficia- 
les acerca de Gran Bretaña y la comunidad británica. En este sentido, uno 
de los temas clave del capítulo primero es la perspectiva general que se ofre- 
ce de los conceptos de comunidad, identidad y nacionalidad. Otros temas 
importantes son la presentación de una identidad nacional británica dife- 
renciada, modelada e influenciada profundamente por una larga historia de 
dominio inglés y, dentro de este contexto más amplio y detallado, el análi- 
sis de la forma en la que el cine se ve implicado en una política cultural de 
«identidad» y «diferencia». En el capítulo segundo me concentro en el cine 
británico propiamente dicho. Aunque las crisis hayan sido endémicas en la 
producción cinematográfica británica, una breve historia de este «cine des- 
conocido», como fue denominado irónicamente por Alan Lovell (Murphy, 
2001, XI), ayuda a ilustrar hasta qué punto la cinematografía británica ha 
sido un componente esencial de la cultura nacional a lo largo de un siglo. 
El capítulo siguiente trata casi exclusivamente de la política económica de 
la Nueva Derecha. Pese a que esta sección puede parecer a primera vista 
un tanto fuera de lugar en un estudio sobre el cine, mi decisión de incluir un 
análisis de las políticas desarrolladas por Thatcher surge de una evidencia 
sorprendente: ninguno de los libros que tratan de política mencionan 
nunca las artes, mientras que las obras sobre el cine evitan, en general, el 
árido terreno de la política o la economía. Dada mi convicción cultural de 
que la realización de películas surge invariablemente de las características 
sociales, económicas y culturales de la época y responde a ellas, creo firme- 
mente que un resumen de lo que significa realmente el «thatcherismo» y lo 
que supuso la «revolución thatcheriana» aporta una visión muy necesaria al 
cine nacional británico de los años ochenta. 


Los tres últimos capítulos del libro se centran en el análisis de las pelí- 
culas de la época y en las cuestiones que plantean. Mi categorización del 
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cine británico de los ochenta ha consistido en separar aquellas películas 
que miran hacia el pasado de las que se ocupan del presente. El capítulo 
cuarto dirige, por tanto, su mirada hacia lo que se ha venido denominan- 
do heritage films y evalúa la forma en que estos filmes construyeron y desa- 
fiaron versiones particulares de las identidades nacionales, de clase, de 
género, de raza y sexuales. Estas películas, según mi razonamiento, revelan 
un cierto grado de ambivalencia ideológica, caracterizada por elementos 
tanto de crítica como de conservadurismo sociales. 


El capítulo quinto se ocupa de las representaciones del «estado de la 
nación» en el presente. Es decir, explora la forma en la que determinadas 
películas retrataron el estado de Gran Bretaña en los años ochenta. Aunque 
casi todas estas películas se desarrollaran dentro de la tradición cinemato- 
gráfica británica que característicamente ha combinado la crítica social con 
el realismo, este capítulo identifica otras estrategias estéticas utilizadas por las 
películas británicas de los años ochenta para enfrentarse a temas sociales. 


El capítulo sexto continúa examinando cómo se exploraron las concep- 
ciones de la identidad nacional en las películas británicas de esta época, 
tomando dos de ellas, Un tipo genial (Local Hero, 1983), de Bill Forsyth, y 
Agenda oculta (Hidden Agenda, 1990), de Ken Loach, como casos de estudio. 
La primera ejemplifica cómo la identidad «regional» puede desafiar no sólo al 
concepto tradicional de nación-Estado, sino también influencias más globa- 
lizadoras. La segunda, por el contrario, pone en evidencia cómo los tentácu- 
los del dominio inglés siguen hoy día incrustados en las regiones celtas. 


El núcleo del libro consiste, por lo tanto, en una serie de análisis, más 
o menos detallados, de una selección de películas de la década de los 
ochenta que considero representativas no sólo por su éxito de crítica y 
taquilla, sino también porque las notables diferencias en sus discursos ide- 
ológicos y culturales sobre «la nación» evidencian la medida en que el that- 
cherismo engendró, de manera directa o indirecta, un debate ontológico 
sobre quién pertenecía o no a la comunidad británica. Más específica- 
mente, en el presente estudio intento presentar el cine británico, tradicio- 
nalmente tachado como insípido y falto de vigor emocional, como un ver- 
dadero campo de batalla en el que se ponen en juego, mediante la 
utilización de diversas convenciones narrativas, los conflictos y ansiedades 
sobre la identidad originados por los duros reajustes económicos y socia- 
les introducidos por el Partido Conservador a lo largo de la década. 
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PRIMERA PARTE 
LA IDENTIDAD NACIONAL, 
EL CINE BRITÁNICO 
Y LA REVOLUCIÓN THATCHERIANA 
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CAPÍTULO 1 


1.1. Contexto cultural: identidad 


Al comienzo de El fantasma de la libertad (1974), Luis Buñuel hace 
un comentario típicamente irónico sobre lo que para él era el colmo del 
disparate del nacionalismo. El episodio se sitúa en la España de la época 
de la invasión napoleónica y proporciona una recreación mordaz del cua- 
dro heroico de Goya, Los fusilamientos del 3 de mayo, pintado en 1813. 


En la versión de Buñuel, una banda desaliñada de patriotas españoles 
ha sido cercada por los franceses y se enfrenta a la ejecución. Mientras el 
pelotón de ejecución se prepara, uno de los patriotas grita su desafío final 
al mensaje revolucionario de Napoleón: ¡Abajo la libertad!, y muere. Para 
Buñuel, esto es la reductio ad absurdum del nacionalismo,' el rechazo abso- 
luto a aceptar ideas «extranjeras», sin importar lo liberadoras que éstas 
puedan ser. 


Martin McLoone (1994, 146-173) se sirve de esta ridiculización por 
parte de Buñuel del nacionalismo fundamentalista como metáfora fílmica 
de la experiencia de Irlanda, una nación periférica que rechazó la moder- 


1 Este disparate sería para Goya un gran dilema personal. Como hombre de la Ilus- 
tración, comprometido con los principios revolucionarios de libertad, igualdad y fraterni- 
dad, Goya sentía un profundo desprecio por la inútil corrupción del ancien régime de su 
España natal. Al igual que muchos intelectuales liberales de su época, tenía la esperanza de 
que el fervor revolucionario de Francia pudiera barrer la corrupción en España, y con ella 
los persistentes vestigios del catolicismo inquisitorial que la sostenían. E incluso cuando la 
campaña de Napoleón en España provocó una oleada de resistencia patriótica, Goya esta- 
ba dividido entre su admiración por los franceses y su propio orgullo nacional. 
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nidad como una forma de imposición «inglesa», arrinconándose en conse- 
cuencia en una cultura antimodernista, insular y xenófoba, apoyada en un 
catolicismo represivo y supersticioso. 


Teniendo en cuenta las dos tendencias cardinales de finales del siglo 
xx, el continuo ascenso de regionalismos y nacionalismos, por un lado, y 
la «interpenetración de culturas», por el otro (Martin Montgomery, en 
Bassnett, 1997, XXIV), la maliciosa recreación de Buñuel sobre el cuadro 
de Goya resulta también apta para iniciar este estudio, ya que evoca de 
forma un tanto brutal las tensiones políticas, económicas y culturales exis- 
tentes en Gran Bretaña entre núcleo (Inglaterra) y periferia (Escocia, Gales 
e Irlanda del Norte), así como entre la cultura autóctona y las influencias 
del exterior. Esta dicotomía es y siempre ha sido crucial para la construc- 
ción de la identidad nacional o cultural británicas y, como veremos más 
adelante, se sitúa en el mismo centro del nacionalismo thatcheriano. 


En el presente capítulo nos ocuparemos, por tanto, de las caracterís- 
ticas peculiares del país de nuestro interés a la luz de estas dos dicotomías, 
la interior y la exterior. Mis observaciones introductorias van a apoyarse en 
los trabajos histórico-culturales de Krishan Kumar, James O'Driscoll, 
Mike Storry, Peter Childs y Hugh Kearney, así como en las teorías de 
Ernest Gellner, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm, Kathryn Woodward 
y Jiirgen Schlaeger. En ellos podremos encontrar un primer conjunto de 
pautas útiles que nos ayude a comprender lo que realmente significa el 
vocablo británico cuando nos referimos al cine británico de los ochenta. 
Hagamos primero, sin embargo, unas puntualizaciones. 


No hay duda de que hoy en día, a lo ancho del mundo, una gran parte 
de lo que la gente aprende de otras culturas lo hace en los medios audiovi- 
suales y, entre ellos, sobre todo, de las películas. El cine permite a la gente, 
desde una edad muy temprana, ver el aspecto de los países extranjeros y lo 
que hacen las personas que los habitan, cómo se comportan y cómo resuel- 
ven sus problemas. Sin embargo, también es cierto que lo que el especta- 
dor medio percibe es fundamentalmente lo que puede identificar y enten- 
der de forma rápida, lo que tiene sentido en su propía cultura, y lo que se 
le ha hecho familiar por contactos previos con la cultura extranjera. Por este 
motivo, el contexto cultural y otras connotaciones más sutiles, es decir, 
muchas de las cosas que integran una cultura extranjera, siguen siendo 
imprecisas, pasando desapercibidas o inadvertidas. Por ello, según afirma 
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Christian Metz en su muy citada frase, «una película es difícil de explicar 
[con precisión] porque es fácil de entender» (en Monaco, 1981, 130). Por 
ejemplo, es seguro que muchos españoles aficionados al cine tendrían la 
sensación de haber entendido perfectamente un filme típicamente «nacio- 
nal» como el ganador del Óscar, Carros de fuego. Sin embargo, es poco pro- 
bable que alguno de ellos apreciara hasta qué punto la película es síntoma, 
según razona Cairns Craig, «de la crisis de identidad que atravesaba Ingla- 
terra durante los años de Thatcher» (1991, 10). El contenido cultural del 
filme, en otras palabras, sus «postulados y actitudes ocultas», o incluso sus 
«mensajes conscientes o sesgados» (Arthur Marwick, en Algate y Richards, 
1999, 2), pasaría desapercibido, permaneciendo como un simple telón de 
fondo carente de significado particular alguno. El autoengaño de que se 
puede entender fácilmente el cine impide a los espectadores apreciar que la 
comprensión de algunas películas, y en particular los quality films? ambien- 
tados en una cultura extranjera, requiere mucho más conocimiento de la 
realidad social, política y económica sobre dicha cultura de lo que el públi- 
co es habitualmente consciente. 


Aunque los estudios sobre el cine hayan evolucionado enormemente 
durante las últimas décadas,? hasta los años ochenta siguieron siendo ante 
todo una disciplina interpretativa, que se basaba mayormente en el análisis 
textual con un enfoque primordial en los valores estéticos de los textos fílmi- 
cos (Turner, 1998, 195-196). Más que el análisis detallado del filme como 
una forma textual, el objetivo de los estudios culturales sería desentrañar la 


2 He decidido mantener el término inglés, dado que la traducción literal al español, 
«películas de calidad», o «buenas películas», no se corresponde con el sentido original de la 
expresión. En términos cinematográficos, la «calidad» del quality film se refiere no tanto a 
las características narrativas o estéticas como a las credenciales literarias y artísticas, a dife- 
rencia de películas muy comerciales o de audiencia popular masiva, como, por ejemplo, las 
comedias románticas o las típicas películas de acción. 

3 Para una perspectiva del desarrollo paralelo de los estudios de cine y los estudios cul- 
turales y la convergencia gradual de las dos tradiciones, consúltese el artículo de Graeme 
Turner, «Cultural Studies and Film» (1998, 195-201). En él, Turner explica que a media- 
dos de los setenta los estudios de cine dejaron de mirar el cine únicamente como un obje- 
to estético. Bajo la influencia de la semiótica y el psicoanálisis, los estudios de cine explo- 
raron cada vez más las películas como un modo de expresión que contaba con unas bases 
culturales, psicológicas y tecnológicas. En los años ochenta, los modos de producción 
industrial, los principios de organización económica y el comportamiento de los especta- 
dores se convirtieron asimismo en factores relevantes (véanse también Kolker, 1998, 11- 
23; y Grispsrud, 1998, 202-212). 
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naturaleza de los intereses políticos a los que prestarían servicio las estrategias 
de representación del cine. En otras palabras, los estudios culturales indagan 
mucho más en las políticas y las ideologías representadas por el cine como 
medio de cultura de masas (Fiske y Harvey, 1978; Bennett, 1992, 23-37; 
Hall, 1996, 203-204). A la luz de esta breve exposición, una perspectiva 
interdisciplinar de estudios culturales podría contribuir a llamar la atención 
de los lectores sobre hechos esenciales y estructuras invisibles que subyacen en 
las películas que vamos a analizar en los capítulos siguientes. 


Mi punto de partida será, por tanto, «desnaturalizar» nociones sim- 
plistas o superficiales acerca de Gran Bretaña, la comunidad británica y la 
identidad nacional británica. Esto ayudará a preparar el terreno para el 
estudio del cine británico de los años ochenta dentro de un contexto más 
amplio y detallado que el proporcionado por las perspectivas críticas tra- 
dicionales, centradas en el texto, o por conjeturas habituales sobre la cul- 
tura extranjera retratadas en sus películas «nacionales». 


La primera cuestión que evidentemente se plantea es ésta: ¿qué es 
exactamente Gran Bretaña? George Orwell (1953, 262) escribió en su 
ensayo «England, Your England» (1941) que la diversidad de la identidad 
en Gran Bretaña queda ilustrada «por el hecho de que llamamos a nues- 
tras islas por no menos de seis nombre diferentes, Inglaterra, Bretaña, 
Gran Bretaña, las islas británicas, el Reino Unido? y, en momentos de gran 


4 Aunque en los capítulos y secciones que siguen estableceré una distinción mucho 
más precisa entre «nacional» (en el sentido en que ciertas películas reflejan la variedad de 
identidades existentes en la Gran Bretaña de hoy en día) y «nacionalista» (percepción ide- 
ológicamente sesgada de una identidad británica única, pura y no contaminada), en este 
caso «nacional» simplemente quiere decir «películas hechas en Gran Bretaña». Dicho esto, 
soy perfectamente consciente de que la comercialidad internacional de las películas «nacio- 
nales» se basa en gran medida en convencionalismos fuertemente asentados (estereotipa- 
dos) de representación. Para una discusión de cómo se construyen las imágenes de identi- 
dad nacional en los medios audiovisuales, véase Higson (19984, 354-364). 

5 Desde un punto de vista geográfico, las dos grandes islas (y varias más pequeñas) 
que están situadas junto a la costa noroeste de Europa son conocidas colectivamente como 
las islas británicas. La isla más grande se llama Gran Bretaña. La otra isla grande se llama 
Irlanda. Ahora bien, el término /las islas británicas no engloba a todos los habitantes de estas 
islas. Por dicha razón existe una denominación más precisa, que es el Reino Unido de Gran 
Bretaña e Irlanda del Norte que excluye a Irlanda del sur, que se convirtió en república inde- 
pendiente en 1921. En términos políticos, por lo tanto, en las islas británicas hay dos 
naciones. Una de ellas gobierna la mayor parte de la isla de Irlanda. La otra, un Estado más 
grande, ejerce su autoridad sobre el resto de las islas británicas (toda Gran Bretaña, el terri- 
torio nororiental de Irlanda y la mayoría de las islas más pequeñas). 
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exaltación, Albión».? Estas palabras apuntan inmediatamente a una reali- 
dad mucho más compleja que la representación condensada y reducida de 
Gran Bretaña como una unidad nacional singular que normalmente se 
percibe en el extranjero. De hecho, el problema se hace más profundo si, 
como apunta Tom Nairn, observamos que, desde los diferentes puntos de 
vista de los diversos habitantes del país, ninguno de los nombres disponi- 
bles del Reino Unido es el adecuado. Según expone, los británicos viven 
en una nación con una variedad de rótulos que tiene diferentes funciones 
y matices: UK (o «Yookay», según la recalificación de Raymond Williams), 
Gran Bretaña (toga imperial), Britania (traje de diario), Inglaterra (poéti- 
co pero conflictivo), las islas británicas (demasiado geográfico), «este país» 
(para todo uso dentro de la familia), o «este pequeño país nuestro» (defen- 


sivo, shakespeariano)» (1994, 93). 


El problema de la identidad nacional está, así, ligado a esta identifi- 
cación múltiple. Por esta razón, Krishan Kumar se pregunta en «English- 
ness” and English national identity» si existe realmente una nacionalidad 
británica (2001, 41-55). 


1.1.1. Gran Bretaña: ¿una nación o cuatro Estados? 


Kumar da cuenta de la existencia, a partir de los siglos XVI y XVIL, de 
una auténtica concienciación nacional británica cuyo componente princi- 
pal era la religión (2001, 45-46). Como explica este autor, la nación bri- 


6. Aun cuando se supone que Albión es un apelativo poético para Gran Bretaña, ésta 
era vista desde el extranjero como «la pérfida Albión» o «la traicionera Albión». El nombre 
Albión, o Albany, puede haber tenido un origen celta, pero el término en sí mismo deriva 
con mucha probabilidad de los blancos (en latín a4/bus) acantilados de Dover, enfrente de 
Francia. En tiempos pasados, Albión se asociaba con gran sentimiento a las aspiraciones 
inglesas. Por este motivo, en 1579 sir Francis Drake intentó llamar a California «Nueva 
Albión» cuando el país se anexionó este territorio. Doscientos años más tarde, sin embar- 
go, durante la Revolución francesa, William Blake, que siempre fue crítico con el sistema 
político inglés, escribió «Visiones de las hijas de Albión». Este poema compuesto en 1793 
habla con claridad a favor de los derechos de las mujeres y contra las injusticias contem- 
poráneas como la esclavitud (Storry y Childs, 2001, 22-23). 

7 Con objeto de explorar las dinámicas y los dilemas culturales de la identidad den- 
tro del contexto británico, de forma repetida tendré que utilizar los términos englishness y 
britishness. Dado que esta forma sustantiva no existe en español (sería el equivalente de, por 
ejemplo, hispanidad), mantendré la expresión inglesa como medio de evitar paráfrasis poco 
elegantes. 
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tánica era, sobre todo, una nación protestante. Los protestantes ingleses, 
galeses y escoceses (la católica Irlanda era la excepción) se veían a sí mis- 
mos como los defensores de la fe protestante. La religión, por tanto, sirvió 
a los habitantes de la isla como nexo de unión para agruparse frente al 
poderío de la Europa católica, representado sucesivamente por España y 
por Francia. En este sentido, Kumar sostiene que sentirse británico prece- 
dió a los nacionalismos más seculares y culturales del siglo XIX,* responsa- 
bles en gran parte de que, hoy día, «británico» sea un término más bien 
extraño que a muchos habitantes de las islas les chirría en el oído. 


Los historiadores y los críticos están generalmente de acuerdo con que 
británico es, fundamentalmente, un término utilizado para referirse a una 
colectividad administrativa, legal o política (Crick, 1991, 97; O”Driscoll, 
1995, 12; Storry y Childs, 2001, 45). No se refiere a un sentido de perte- 
nencia a una comunidad con la que la gente se identifique. De ahí la 
popularidad en aumento del enfoque de las «cuatro naciones» en los estu- 
dios británicos, como se observa en el libro de Hugh Kearney The British 
Ísles: A History of Four Nations (1995). 


Como explica Kearney (1991, 1-6), el interés por la historia política y 
constitucional (cuya importancia no debería minimizarse) conduce a acen- 
tuar la unidad del desarrollo histórico británico,? mientras que la Corona y 
el Parlamento simbolizan la unidad política del Reino Unido.'” Es decir, 


8 Según el autor, los componentes de la apoteosis de la englishness en el siglo XIX serían 
la limpieza de la lengua inglesa, la «purga» de dialectos regionales y el consiguiente estable- 
cimiento de una forma fidedigna para la ortografía y la pronunciación del inglés, una 
«nacionalización» de la literatura o elaboración de cánones nacionales de literatura y la pode- 
rosa concienciación histórica desarrollada por la «interpretación whig» de la historia inglesa, 
centrada en la tradición característicamente anglosajona (haciendo así el vacío a los celtas). 

9 Gales se vinculó a Inglaterra en 1536; una ley unió las coronas de Inglaterra y 
Escocia en 1701; Irlanda fue posteriormente incorporada en una unión que duró de 1801 
a 1921, cuando, a excepción de Irlanda del Norte, logró la independencia. 

10 En su artículo «The Context, Performance and Meaning of Ritual: The British 
Monarchy and the Invention of Tradition, 1820-1977» (1995, 101-164), David Cannadi- 
ne explica que, al poseer la monarquía británica un linaje tan antiguo, el hecho de situar- 
la en el centro del Estado moderno confiere de forma automática a este último una anti- 
gúedad ¿maginaria. David Cannadine razona que, para reforzar esta apariencia de 
arcaísmo, las tradiciones reales han sido en realidad inventadas. Los nuevos rituales, como 
puede ser la investidura del príncipe de Gales en 1969, se han diseñado, en su opinión, 
simplemente para representar la perpetuación de la antigiiedad y la tradición. Por su parte, 
el grupo conocido como Charter 88 (grupo multidisciplinar de opinión), sostiene que que- 
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unión política o constitucional no significa o implica unión cultural (Storry 
y Childs, 2001, 45). Consecuentemente, fuera del marco político e históri- 
co, encontramos de inmediato diversidad: por ejemplo, existe una Iglesia de 
Inglaterra oficial (Church of England) pero no en Gales, Escocia o Irlanda; 
existen diferencias sustanciales entre el derecho consuetudinario de Inglate- 
rra y Gales (e Irlanda) y las leyes de Escocia; el ejército británico se divide en 
regimientos ingleses, galeses, escoceses e irlandeses. Existen incluso divisio- 
nes lingúísticas entre el inglés, el escocés (Scots), las lenguas gaélicas (Escocia 
e Irlanda) y el galés; y también son diferentes los sistemas educativos, sien- 
do el escocés netamente distinto del inglés. Tampoco podemos ignorar el 
hecho de que, desde el final de la segunda guerra mundial, han aparecido en 
Gran Bretaña nuevas culturas étnicas, no siempre sin controversias.!! 


¿Qué permanece entonces de la cuestión «cuatro naciones o una»? Si 
tomamos la definición de nación de Aldous Huxley, que vendría determi- 
nada por su potencia militar y su capacidad de llevar a cabo una guerra, 
en tal caso, la britishness actuaría sin lugar a dudas como un factor de uni- 
dad dentro de una tarea a escala mundial como sería la construcción y 
mantenimiento del Imperio británico, o durante crisis internacionales 
como la primera y segunda guerras mundiales. Por otra parte, si acepta- 
mos la opinión más reciente de Benedict Anderson de que las naciones 
serían simplemente «comunidades imaginarias» (1991), la idea de Gran 
Bretaña como nación única quedaría reducida a una mera mitología 
«nacionalista» o, en un nivel más pragmático, como indica Bernard Crick, 
simplemente un homenaje limitado y utilitario a todos los legados histó- 
ricos en forma de instituciones políticas y legales que persisten en este 
Estado multicultural (Crick, 1991, 97). 


1.1.2. Hegemonía inglesa 


La noción de que Gran Bretaña se compone de varias entidades 
nacionales más que de una sola ha quedado empañada por el dominio his- 


daría mejor reflejado el reducido prestigio y poder de Gran Bretaña si la monarquía britá- 
nica descendiera de la pomposidad y la grandeza hasta un plano más modesto, en línea con 
otras monarquías como la española o la holandesa (Dutta, 1995, 4). 

11 Para una panorámica de imágenes y emblemas mediante los cuales los países de las 
islas británicas han desarrollado identidades culturales separadas, véanse Storry y Childs 


(2001, 18-29, 49-52), O'Driscoll (1995, 10-13) y Kearney (1995). 
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tórico de Inglaterra, en particular desde la revolución industrial,'? con el 
fenómeno de la urbanización y del aumento de población asociados. En 
cifras actuales de población, Inglaterra, con casi 49 millones de habitan- 
tes, es con diferencia el segmento más grande del Reino Unido, mientras 
que Gales tiene 2,9 millones, Escocia 5,1 millones e Irlanda del Norte 1,6 
millones (O”Driscoll, 1995, 13). Inglaterra, como mayor componente de 
Gran Bretaña, en especial en población y riqueza, es comúnmente consi- 
derada en muchos idiomas extranjeros y en el propio idioma inglés como 
sinónimo de —o equivalente a— toda la isla de Gran Bretaña. Como 
ejemplo concreto podemos mencionar cómo los periódicos del 14 de agos- 
to de 1914 publicaron que «Inglaterra declaraba la guerra a Alemania»!* 
(Taylor, 2001, 130). De la misma manera, muchos historiadores y esta- 
distas, cuando se enfrentaban a la historia del Reino Unido, creían conve- 
niente hacer que coincidiera con la historia de Inglaterra (Kearney, 1995, 
2-9). Como señalan muchos críticos e historiadores, no es infrecuente 
que, dentro del país, esta sinécdoque política y cultural, este tomar una 
parte por el todo, ofenda tanto más cuanto que es un recuerdo no desea- 
do de la hegemonía efectiva de Inglaterra sobre el conjunto de las islas bri- 
tánicas. 


No se puede negar que, en la actualidad, la cultura dominante en 
Gran Bretaña es específicamente inglesa. El sistema político que se utiliza 
hoy día en las cuatro naciones es de origen inglés. El inglés es también el 
principal idioma de las cuatro naciones. Muchos aspectos de la vida diaria 
se organizan conforme a costumbres y prácticas inglesas. Sin embargo, es 
importante recordar que la unificación política de Gran Bretaña no se 
llevó a cabo de manera consensuada. Por el contrario, ocurrió porque 
Inglaterra fue capaz de desempeñar su poder económico y militar sobre las 
otras tres naciones. Hoy día se puede detectar el dominio inglés en el 
modo en que son descritos diversos aspectos de la vida pública británica. 
Por ejemplo, la reserva monetaria en Gran Bretaña es controlada por el 
Banco de Inglaterra (no existe nada que se conozca como «Banco de Gran 


12 En esta época, Gran Bretaña se consideraba a sí misma «el taller del mundo», y el 
sello «made in England» se hizo famoso en todo el mundo como signo de autenticidad y 
de calidad. 

13 Esto sucedió durante el mandato como primer ministro del vizconde Asquith, en 
cuya tumba figura el epitafio «Primer ministro de Inglaterra, 1908-1916» (Taylor, 2001, 
130). 
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Bretaña»). La actual reina del país es universalmente conocida como «lsa- 
bel ID», aun cuando Escocia e Irlanda del Norte nunca hayan tenido una 
«Isabel D».!% El término anglo es, asimismo, de empleo ordinario.*?* Por 
ejemplo, en los periódicos y en los informativos de la televisión se habla 
normalmente acerca de relaciones «angloeuropeas» o «angloamericanas» 
para referirse a las relaciones entre los gobiernos de Gran Bretaña con 
Europa o con Estados Unidos (y no sólo para las relaciones entre Inglate- 
rra con Europa o Estados Unidos). El resultado de estas prácticas políticas 
sería una mezcla confusa de identidades nacionales. Fuera de Inglaterra, las 
personas desarrollan identidades duales. Por ejemplo, la identidad escoce- 
sa coexiste con la identidad británica; una persona puede denominarse a sí 
misma «escocesa y/o británica». Pero, para un inglés, esta dualidad no ten- 
dría sentido; porque ser inglés es ser británico (Osmond, 1988). En opi- 
nión de Peter. J. Taylor, esta «identidad unificada» de los que viven en 
Inglaterra sería la piedra angular cultural de lo que denomina «la presun- 
ción inglesa» (2001, 131). 


Otra consecuencia de esta accidentada relación!* entre Inglaterra y el 
resto de los estados ha sido la reafirmación, en época de declive económi- 
co e industrial y, más aún, ante el continuo aumento de la inmigración y 
el desempleo, de una suerte de «nacionalismo inglés» en el terreno de la 
política. Desde los años sesenta en adelante, habría, por ejemplo, una cier- 
ta discordancia en el concepto excluyente de nación por parte de políticos 
conservadores de la Nueva Derecha como Enoch Powell y, en un sentido 
diferente, de Margaret Thatcher, Norman Tebbit y Michael Portillo,'” 
entre otros. En sus intervenciones públicas, todos ellos definían las carac- 
terísticas de la cultura nacional dominante en términos de diferencia entre 
el británico nativo y las minorías raciales y étnicas. Fue precisamente en 
este aspecto donde tendían a empeñarse en definiciones antiguas de la 


14 Isabel I fue Isabel Tudor, hija de Enrique VIH y Ana Bolena. Gobernó Inglaterra 
y Gales de 1553 a 1603. 

15 Los anglos fueron una tribu germánica que se asentó en Inglaterra en el siglo V. La 
palabra Inglaterra deriva de su nombre. 

16 En expresión de Philip Dodd, «La definición de lo inglés es inseparable de la de lo 
no-inglés: La englishness no es tanto una categoría como una relación» (Colls y Dodd, 
1986, 12). 

17 Norman Tebbit fue secretario de Empleo en 1981. En 1985 fue nombrado presi- 
dente del partido. Desde 1986 en adelante, Michael Portillo fue, sucesivamente, ministro de 
Estado para el Transporte y ministro de Estado para los Gobiernos Locales y las Ciudades. 
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nacionalidad británica basadas en una etnicidad puramente inglesa. En 
otras palabras, al invocar nociones tradicionales, esencialistas o «absolutis- 
tas» (Gilroy, 1987, 43) de un carácter nacional inherentemente inglés,!* 
ciertos grupos, como los recién llegados de otras etnias!” o los nacionalis- 
tas galeses y escoceses, podrían ser excluidos del privilegio de ser conside- 
rados «británicos». En pocas palabras, cuando tales figuras públicas habla- 
ban de «Gran Bretaña», habitualmente no era muy difícil entenderlo como 
un código para referirse a «Inglaterra». 


Un aspecto adicional importante de esta formulación estrecha de 
miras de la identidad británica sería su convocatoria a un retorno a los 
valores de «la verdadera Inglaterra» (Noetzel, 1994, 143) o, para decirlo en 
los términos ligeramente exagerados de Robert Gray, 


Un rasgo llamativo y alarmante del [thatcherismo] ha sido el volver la 
vista atrás, la retórica atávica, el tema de la nostalgia imperial. A un nivel más 
ordinario, apela al símbolo de que Gran Bretaña todavía es Grande, que, a pesar 
del cambio y la decadencia todavía podemos, si nos empujan, volver a estar uni- 


dos (1990, 275). 


Durante los años ochenta, esta oscilación entre englishness y «grande- 
za pretérita» sirvió no sólo como pauta para una definición hegemónica y 
nacionalista de la unidad nacional, sino también para expresarse en asun- 
tos exteriores mediante prácticas políticas de acusada confrontación de 


18 Sobre este tema, consultese el estudio de Thomas Noetzel sobre la retórica de Mar- 
garet Thatcher en los discursos para las elecciones generales de 1979: «Political Decaden- 
ce? Aspects of 
Thatcherite Englishness» (1994, 133-147), o el análisis más reciente de Stephen Driver y 
Luke Martell sobre cómo la promesa de Tony Blair de crear una «Nueva Gran Bretaña» es, 
en realidad, una idea tan exclusiva y estrechamente nacionalista como fue la idea de That- 
cher de «volver a poner el Gran dentro de Bretaña» (2001, 461-472). 

19 Hasta comienzos de los años setenta, era corriente etiquetar a la gente de color 
como «inmigrantes» como forma de reforzar su aparentemente neutra «otredad» geográfi- 
ca. A finales de los setenta y durante los ochenta, sin embargo, tal tipo de discurso de corte 
racista (Cashmore, 1988, 246-247) no podía funcionar por más tiempo frente al hecho de 
que del 40 al 50 % de la población británica de color había nacido en las islas británicas. 
Como ejemplo de un nuevo y más insidioso tipo de racismo, Paul Gilroy cita las opinio- 
nes notoriamente de derechas sobre el tema de Enoch Powell: «[...] la nación ha sido y con- 
tinúa siendo erosionada y socavada desde dentro por la implantación de poblaciones ina- 
similadas e inasimilables [...], cuñas extranjeras en el corazón del Estado» (1987, 43). 
Dentro de la misma categoría de consignas e imágenes, Margaret Thatcher utilizaba en una 
entrevista de 1979 los términos anegado e inundación para explicar cómo y por qué estaba 
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«nosotros» contra «ellos» (Young, 1993): un respaldo entusiasta a la nueva 
guerra fría y la nueva carrera de armamentos,” una «repetición» de las 
actitudes imperialistas en el asunto de las Malvinas (Falklands) (Hobs- 
bawm, 1990, 257-271; Gray, 1990, 271-281) y una postura de oposición 
frente a la Comunidad Europea.?! Es decir, Thatcher opinaba que el Reino 
Unido sólo podría recuperar su identidad y su dignidad restaurando su 
poderío de tiempos pasados, consolidando su unidad interior y mostrán- 
dose poderosa en el exterior. Desde esta perspectiva, este volver la vista al 
pasado nacional (o al menos a una versión selectivamente mitificada) 
denota que en la ideología thatcheriana existía una confianza indiscutible 
en la noción de una identidad nacional «pura» y autóctona basada en la 
exclusión o el rechazo del «otro» (en el interior del país —minorías étni- 
cas, nacionalistas, sindicatos— o fuera del país —Unión Soviética, Argen- 
tina, la Comunidad Europea—). 


A la luz de estos comentarios se puede afirmar que, bajo Thatcher, la 
concurrencia de culturas (fueran éstas internas o externas) se interpretaba en 
gran medida del mismo modo en que Buñuel concebía el dilema de Goya.” 


cambiando el carácter general de los vecindarios británicos (Solomos, 1993, 187). 

20 Entre los principios que dirigían la política exterior de la Dama de Hierro, el prime- 
ro y fundamental era el siguiente: «Mientras tengamos enemigos potenciales, tenemos que 
reconocer que la paz puede [...] ser mantenida [sólo] mediante la fuerza. Nuestra misión por 
la libertad es defendernos nosotros mismos». Esta firme convicción era la base de su políti- 
ca, encaminada a mantener la fuerza nuclear disuasoria y a desempeñar un papel de primer 
orden dentro de la OTAN, en oposición a la tendencia de los partidos liberal y laborista de 
apoyar un desarme nuclear unilateral» (Cornut-Gentille, 1994, 126-127). 

21 Como era patente en muchas de las intervenciones públicas de Margaret Thatcher, 
cada vez que parecía concebible la Comunidad Europea como un ente de Estados federa- 
dos, su aversión quedaba reflejada sin condiciones. En su famoso discurso en Brujas 
(1988), por ejemplo, declaró que estaba contra la concentración de «poder en el centro del 
conglomerado europeo», contra «cualquier tipo de personalidad europea identitaria» y con- 
tra «un superestado europeo que ejerciera su nuevo poder desde Bruselas» (1989, 260). 
Desde nuestra perspectiva del siglo XXI, parece que, al menos en parte, la política exterior 
británica estaba dirigida en los años ochenta por la determinación nacionalista de Marga- 
ret Thatcher, la primer ministro, de no ver una Gran Bretaña mermada o absorbida por la 
Comunidad (Cornut-Gentille, 1993, 161-167). En pocas palabras, las políticas de la época 
estaban regidas por el prejuicio, el escepticismo e incluso, añadiría, por un cierto grado de 
eurofobia, así como por un respeto excesivo para con las virtudes del Estado nacional. 

22 Acerca de este punto, podríamos observar también (según se tratará en el capítulo 
2) que la historia del cine británico ha sido en gran medida un intento (generalmente falli- 
do) de desarrollar un cine autónomo, autóctono y nacionalmente específico en oposición a 
la arrolladora fuerza de las películas de Hollywood, que viajan tan fácilmente a través de 
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Dicho esto, se debe señalar, no obstante, que, durante los años ochen- 
ta, esta concepción de la nación como «Pequeño País Nuestro» (para usar la 
expresión de Tom Nairn) encontró eco entre considerables sectores de 
la población inglesa en general, si hemos de creer los resultados electora- 
les, que en tres ocasiones sucesivas (1979, 1983, 1987) dieron la mayoría 
al Partido Conservador. Pero debería quedar claro asimismo que tal 
noción del «carácter nacional»? provocó una férrea oposición desde diver- 
sos frentes tales como las mujeres, los obreros, los negros, los gays, los 
nacionalistas y otros grupos tradicionalmente silenciados por la historia. 
Como consecuencia, la englishness, según se preconizaba por unos pocos 
en los años ochenta, era fuente indudable de controversias. Determinados 
sectores de la sociedad consideraban que no sintonizaba con las ideas y con 
gran parte de la realidad contemporánea. Aun así, sería absurdo pensar que 
tal noción de identidad nacional no pudiera generar entusiasmo y movili- 
zar apoyos considerables en todos los niveles de la sociedad. La populari- 


dad de la señora Thatcher lo avala. 


1.1.3. Patriotismo, nacionalismo e identidad nacional 


Habiendo tratado en detalle las peculiaridades internas de Gran Bre- 
taña y la original forma de apropiación política por parte de Thatcher del 
concepto de identidad nacional, el paso siguiente sería volver a aquellos 
conceptos clave de nación, nacionalismo, patriotismo e identidad nacional 
como medio de clarificar algunas cuestiones relacionadas con el cine 
nacional. 


Por mucho que existan diversos enfoques teóricos contrapuestos 
sobre los problemas planteados por el nacionalismo y la identidad nacio- 
nal, científicos sociales e historiadores como Ernest Gellner (1983), Bene- 
dict Anderson (1991) y Eric Hobsbawm (1992) están en gran parte de 
acuerdo en que los conceptos de identidad nacional y nación se originan 
con la llegada de la industrialización, la formalización de un idioma nacio- 
nal «estatal», la homogeneización de las culturas locales dentro de una cul- 
tura nacional única y la emergencia de centros de poder alrededor de los 


las fronteras nacionales. 
23 Por «carácter nacional» quiero decir una definición estricta de la englishness que 
incorporaría las aspiraciones y la autorrepresentación de un sector concreto de la sociedad, 
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cuales tiene su base la nación-Estado contemporánea.? Por su parte, An- 
thony D. Smith (1986; 1995) desarrolla una orientación diferente sobre 
los orígenes de la nación y el nacionalismo. Smith reconoce la importan- 
cia de la industrialización, la alfabetización de las masas, los organismos 
estatales, etcétera, pero al mismo tiempo razona que las naciones no son 
creadas de la nada. En otras palabras, debe haber alguna comunidad pre- 
existente, ligada por el idioma, la cultura o la religión, a partir de la cual 
se pueda forjar una nación moderna. Por esta razón, Smith se interesa 
principalmente por las comunidades étnicas premodernas.? 


Tras esta rápida visión panorámica de las teorías más influyentes sobre 
el origen de las naciones y el nacionalismo, podemos dirigir una mirada 
detallada a los términos en sí mismos. Para comenzar, según sugiere Jiir- 
gen Schlaeger? (1998, 67), no se debe confundir identidad nacional con 
nacionalismo. Nacionalismo es una forma temporal, homogénea y gene- 
ralizada de identidad nacional (véase Hobsbawn, 1992). Se centra en una 
ideología de nacionalidad basada en un ideal de cultura homogénea. Es 
decir, el nacionalismo está fundado en un concepto de herencia y destino 
comunes, alrededor de unos mitos comunes de unidad y de singularidad 


fundamentalmente de las clases altas y medias dominantes. 

24 Tanto Gellner como Anderson sitúan los orígenes de las naciones y el nacionalismo 
en los procesos de modernización. Sin embargo, mientras Gellner se centra en la industria- 
lización y la educación estatal como medio de imponer una cultura nacional (y un idioma) 
homogeneizadora y definida de forma centralizada, Anderson se preocupa más bien de 
cómo, desde el siglo XVII en adelante, los nuevos medios de comunicación, como la prensa 
impresa, los editores independientes y más tarde, el telégrafo, lo que se denomina como «el 
capitalismo impreso», permitieron a la gente compartir una cultura común que trascendía 
las clases sociales e imaginarse a sí mismos como parte de la misma comunidad a lo largo y 
ancho de áreas geográficas mucho más amplias. Por su parte, Hobsbawm se centra en las 
numerosas «tradiciones inventadas», mitologías nacionales, símbolos, rituales e historias, 
mediante las cuales las élites gobernantes trataban de controlar y dirigir a las masas que aca- 
baban de conseguir el derecho al voto (1983, 7; véase también Hobsbawm, 1990). 

25 En The Ethnic Origin of Nations (1986), Smith sostiene que la mayoría de las 
naciones europeas contemporáneas hunden sus raíces en las comunidades étnicas que 
comenzaron a tomar forma en la Edad Media. De este modo, antes de la formación de las 
naciones modernas, podemos encontrar indicios y rudimentos de las comunidades étnicas, 
como los galeses (con su idioma compartido) o los escoceses (con su lealtad a un Estado 
feudal separado de los ingleses), que formaban la materia prima a partir de la cual se crea- 
ron los Estados modernos. 

26 En los párrafos siguientes haré uso extensivo de los razonamientos de Schlaeger con 
respecto a la existencia de una literatura nacional (1998, 67-80) y del estudio crítico de 
Monserrat Guibernau y David Goldblatt sobre nación e identidad (2000) como forma 
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racial (Turner, 1988, 156-160; Higson, 2001, 64-65). En el nacionalismo, 
la identidad nacional cristaliza en un concepto abstracto como es la idea 
de que los individuos forman parte de un todo más amplio denominado 
«nación», en la que su identidad se deriva de los diversos aspectos de dicho 
todo más amplio. En última instancia, la identidad individual y la identi- 
dad nacional se hacen inseparables en una configuración ideológica tal que 
conlleva también una fuerte carga de identificación emocional (Guibernau 
y Goldblatt, 2000, 125). Desde esta perspectiva, sin embargo, la identidad 
nacional parece estar muy cerca de lo que algunos expertos en el campo 
llamarían «patriotismo». 


Ernest Gellner, por ejemplo, llamaba nacionalismo «a una especie 
muy característica de patriotismo que se hace profunda y dominante sólo 
bajo determinadas condiciones sociales, que de hecho predominan en el 
mundo moderno, y en ningún otro lugar» (1983, 138). De modo similar, 
Elie Kedourie mantiene que «patriotismo [...] es un sentimiento conoci- 
do por todo tipo de hombre», mientras que nacionalismo es un producto 
del pensamiento moderno, «una doctrina global» o «un modelo político 
característico» (1993, 68; véase también Guibernau, 1998, y Grainger, 
1986). Tales ideas, una vez que han cristalizado en una ideología totalita- 
ria, proporcionan una estructura integradora que está diseñada para amor- 
tiguar el choque de la modernización en todos sus aspectos. Por otra parte, 
el patriotismo sería, según estos teóricos, más limitado en su alcance, pero 
más universal en su distribución. Sería una mentalidad centrada en el 
grupo o una disposición psicológica que existiría allí donde los seres 
humanos forman sociedades. 


Dicho esto, aunque se defina el nacionalismo como una ideología 
política históricamente específica, hay que tener en cuenta que ninguna 
ideología o noción fundamental podrá funcionar únicamente sobre la base 
de su sistema de ideas. Es decir, los conceptos abstractos siempre tienden 
a resultar ajenos a la experiencia individual. Una ideología sólo extenderá 
sus raíces si el terreno está preparado para ello. En otras palabras, las nacio- 
nes no son personas, las naciones —sólo metafóricamente hablando— tie- 
nen cuerpo y alma. Lo «nacional» es, después de todo, por definición, un 
concepto general; mientras que la «identidad» ha de ser aceptada, sentida 
y experimentada por los individuos (Woodward, 2000, 6-24). Y así, cuan- 
to más relevante se vuelve el concepto de «nacionalidad» en general, tanto 
más acuciante será la necesidad de particularización, esto es, de «traducir» 
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estos conceptos generales «hacia abajo», en el ámbito de la experiencia 
individual. Y aquí es donde entra el cine: como máximo exponente de la 
cultura popular, el cine transforma estos conceptos abstractos en concep- 
tos más personalizados, manejables y culturalmente significativos y, de esta 
forma, contribuye poderosamente a la creación y diseminación de actitu- 
des y formas de comportamiento. 


Teniendo en cuenta lo expuesto en las secciones previas, tal afirma- 
ción plantea, por supuesto, la cuestión del papel y la complicidad del cine 
para establecer y definir la hegemonía política y cultural y para incluir o 
excluir las alternativas culturales y las opciones ideológicas (Turner, 1988, 
157). No es mi intención negar que el cine pueda desempeñar y haya 
desempeñado tal papel.” Pero, del mismo modo que consigue mantener 
abiertas las líneas de comunicación entre las ideologías y la experiencia 
vital, también hace posible una ¿inversión crítica de tal relación. Según la 
observación de John Hill, 


Es perfectamente posible concebir un cine nacional, en el sentido de un 
cine que trabaja con o afronta materiales nacionalmente específicos, pero que a la 
vez sea crítico con nociones heredadas de identidad nacional, que no asuma 
la existencia de una cultura nacional única o inalterable, y que sea totalmente 
capaz de ocuparse de las divisiones y las diferencias sociales (en Street, 1997, 1). 


Según indica la cita previa, el cine también proporciona los canales 
por los cuales la complejidad y la diferencia pueden fluir contra la corrien- 
te de las simplificaciones ideológicas en las que tan cómodamente prospe- 
ra el nacionalismo. Así, es igualmente cierto decir que el cine siempre con- 
tiene en su interior los elementos necesarios para subvertir la corriente 
cultural dominante. En otras palabras, un cine «nacional» juega ambas 


de delinear una exposición sobre la relación entre cine e identidad nacional. 

27 Muchos críticos (Park, 1990, 66-75; Higson, 1992, 84-88; Street, 1997, 50; y 
Chapman, 1998, entre otros) coinciden en que el cine británico durante la segunda gue- 
rra mundial era un verdadero «cine nacional» en donde las películas se utilizaban como ele- 
mento propagandístico para reforzar la necesidad de resistencia y de unidad nacional. En 
su investigación sobre películas de los años cincuenta (1998) Anita La Cruz muestra tam- 
bién cómo la finalidad de ciertas películas consistía en disimular contradicciones sociales y 
de esta forma presentar un retrato «en color rosa» del espíritu de la comunidad de posgue- 
rra. En una línea similar, las producciones dramáticas de calidad (lo que Sarah Street llama 
«costume dramas» [1997, 63-71], a menudo conocidas como heritage films) tenían ten- 
dencia a presentar un cuadro naturalizado y unificado de la cultura e identidad nacionales 
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partidas; de hecho, sus resultados dependen de su habilidad para jugar 
bien ambas partidas. 


En conclusión, el cine no es algo que exista en el vacío, al margen de 
la experiencia vital de la gente. Por el contrario, el cine es un medio deter- 
minante para «traducir» o transportar nociones abstractas de nacionalismo 
o patriotismo a las vidas intelectuales y emocionales de los individuos. Este 
papel de «mediador» del cine le hace no sólo cómplice, sino también sub- 
versor de la ideología oficial. Por todo ello, mi estrategia a lo largo de este 
libro está diseñada para probar que las películas británicas durante los años 
ochenta actuaron de forma parecida a caballos de Troya en el espacio cerra- 
do del nacionalismo thatcheriano. 


CAPÍTULO 2 


2.1. Contexto cultural. Breve historia del cine británico: 
el cine británico contra Hollywood 


La costumbre de los comentaristas y críticos del cine británico? es 
comenzar sus publicaciones citando la categórica frase de Francois Truffaut, 
cuando aseguró que existía «una cierta incompatibilidad entre los términos 
“cinema” y “Gran Bretaña”», o el dictamen no menos devastador de Satya- 
jit Ray: «No creo que los británicos estén temperamentalmente equipados 
para hacer el mejor uso de la cámara cinematográfica» (Barr, 1992, 1). A 
modo de innovación o cambio, tanto Andrew Higson (19985, 501) como 
John Caughie y Kevin Rockett (1996, 1) ignoran esta introducción típica, 
pero, a cambio, mencionan al comienzo de sus escritos las palabras de otro 
conocido crítico, Peter Wollen, quien en 1969 dictaminó que «el cine 
inglés continúa siendo totalmente amorfo, inclasificable, inadvertido». 
Desgraciadamente, tal como lo refleja Charles Barr (1992, 5) —considera- 
do por muchos como el decano de la crítica cinematográfica británica—, 


28 Espero que, tras leer el primer capítulo, el lector habrá comprendido perfecta- 
mente el hecho de que el adjetivo British conlleva normalmente una dosis elevada de 
englishness. Como consecuencia, la utilización de British como término genérico tiende a 
pasar por alto diferencias y complejidades internas. Dicho esto, y dado que el propósito de 
este capítulo es el de facilitar una amplia perspectiva de la evolución del cine en Gran Bre- 
taña, no me centraré en gran medida en las peculiaridades internas (tema de otros capítu- 
los posteriores), y de forma consciente y deliberada emplearé el vocablo British para refe- 
rirme al cine realizado en Gran Bretaña durante el siglo XX. 
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este veredicto tan desdeñoso ha sido durante décadas la percepción domi- 
nante sobre el cine británico, tanto de los críticos extranjeros como de los 
contribuyentes británicos en influyentes revistas del país, como han sido y 
son Close-up, Cinema Quarterly, World Film News, Documentary News Let- 
ter, Sequence, Sight and Sound, Movie y Screen. P 


Básicamente, no me satisface el hecho de que la supuesta mediocri- 
dad del cine británico apreciada por ciertos críticos se pueda atribuir 
exclusivamente a una deficiencia nacional. Siguiendo la argumentación 
del capítulo anterior, tengo grandes dificultades para asumir la noción de 
características o temperamentos «nacionales», sobre todo cuando se trata 
de un país con tanta diversidad como el denominado Reino «Unido». 
Pienso que, desde nuestra perspectiva europeísta del siglo XXI, ninguna 
manifestación cultural, y mucho menos una historia de más de cien años 
de un cine autóctono, por muchos altibajos que haya sufrido, se puede 
definir y despachar con palabras tan tajantes, fruto del discurso crítico 
dominante de un momento histórico. Por lo tanto, mi delineación histó- 
rica intentará ser lo más objetiva posible, sin descalificar de entrada el cine 
británico en su totalidad. 


De hecho, los comienzos del cine británico fueron más que promete- 
dores. La iniciativa e inventiva victorianas educaron a la primera genera- 
ción de espectadores en la nueva tecnología, al tiempo que el desarrollo del 
espectáculo victoriano y el progreso social habilitaron una audiencia con 
los espectadores que frecuentaban los teatros de variedades y los espec- 


29 Como explica Charles Barr (1986, 1-29), la revista Close-up pertenece a la época 
precoz del Film Society Movement y del reconocimiento del cine como forma de arte por 
una generación de intelectuales. Cinema Quarterly, fundada, entre otros, por John Grier- 
son, recordaba a World Film News y Documentary News Letter en su política editorial y su 
organización general. Gavin Lambert y Lindsay Anderson colaboraron en el lanzamiento 
de Sequence en 1947, convirtiéndose enseguida en colaboradores y escritores eminentes de 
Sight and Sound (Lambert fue nombrado editor de la revista en 1949). El año siguiente a 
su publicación inicial, Sight and Sound (1932) se convirtió en la revista editorial del Insti- 
tuto Británico del Cine, habiéndose publicado de forma continua desde entonces. A par- 
tir de los años cincuenta en adelante, y bajo la influencia de Anderson, la revista adquirió 
notoriedad como «la punta de lanza» de la crítica cinematográfica británica. Según Barr, 
Movie (1962) no fue nunca una publicación con la influencia de Sight and Sound. Por su 
parte, tras un cambio de política y de editorial, Screen comenzó a destacar como revista de 
importancia en los setenta. En apariencia, una característica recurrente en esta sucesión 
de acreditadas revistas ha sido su sistemática hostilidad hacia el cine británico en general. 
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táculos de la linterna mágica (Burrows, 1995, 84). Tanto antes como des- 
pués de la primera demostración del cinematógrafo de Lumiere en París 
en diciembre de 1895, se obtuvieron patentes de imágenes en movimien- 
to (Park, 1990, 18). Geoff Brown (1997, 187-188), por ejemplo, men- 
ciona cómo el 30 de marzo de 1895 Birt Acres hizo una demostración de 
su sistema para la proyección de cine filmando la tradicional regata entre 
Oxford y Cambridge, así como el Derby, la famosa carrera de caballos. 
Acres también se dedicó a grabar espectáculos naturales, como Rough Sea 
at Dover. Por su parte, Robert Paul, un colaborador de Acres en el mane- 
jo de la cámara, empezó a explorar nuevas posibilidades de avanzar más 
allá del mero «retrato del mundo real», desarrollando así las técnicas de la 
cámara lenta y de las imágenes superpuestas. Debido a su amplia expe- 
riencia con la nueva tecnología, los primeros cineastas fueron a la vez retra- 
tistas fotográficos, linternistas, fabricantes de instrumentos y hombres de 
negocios. Establecieron sus estudios no sólo en Londres, sino también en 
Yorkshire (Bamforth and Company, la Sheffield Photo Company), Lan- 
cashire (Mitchell y Kenyon) y en Brighton, desde donde G. A. Smith, de 
la llamada «escuela de Brighton», mantuvo correspondencia e intercambió 
trucos con Georges Méliés. Junto con James Williamson, también desa- 
rrolló primeros planos y escenas de planos múltiples antes que Edwin Por- 
ter en América (Caughie y Rockett, 1996, 2). 


Por lo tanto, Gran Bretaña compartió con Francia las iniciativas pio- 
neras del primer cine. Más aún, hacia 1900, y dado su acceso al mercado 
imperial mundial, se podría haber esperado que se convirtiera en un (si no 
en el) líder mundial. Desde nuestra perspectiva, el hecho de que no lo 
hiciera tiene quizás más que ver con las condiciones económicas, legislati- 
vas y culturales en las que se desarrolló el cine británico que con algo inhe- 
rente al carácter británico. Dicho de otra manera, la apatía que notaron 
Francois Truffaut, Satyajit Ray o Peter Wollen* en el cine británico se 


30 En el primer capítulo del libro 4/1 Our Yesterdays, Charles Barr (1986, 1-29) reco- 
pila un gran número de comentarios sarcásticos, formulados a lo largo de décadas, sobre la 
insignificancia del cine británico en los mercados internacionales. Aparte de las malévolas 
palabras de Truffaut o Satyajit Ray ya mencionadas, encontramos, por ejemplo, otras opi- 
niones, como la de la periodista estadounidense Pauline Kael, quien escribió en The New 
Yorker en 1968 que «las películas inglesas siempre han sido una broma pesada»; o el comen- 
tario sobre los británicos de su colega Dwight Macdonald: «no son una raza visual»; o las 
conclusiones de David Shipman a su libro The Story of Cinema (1984): «las películas bri- 


tánicas, si cambiaran, irían a peor». 
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puede entender mejor como el resultado de la historia que como una idio- 
sincrasia del temperamento británico. 


2.1.1. Gran Bretaña y Hollywood 


No es posible investigar sobre las características especiales del cine de 
Gran Bretaña (o de cualquier otro lugar) sin mencionar primero el dine- 
ro. Cuando vamos al cine, lo que se nos muestra en la pantalla es, de 
hecho, el resultado final de un complicado diálogo entre la industria y el 
arte, entre las fuerzas comerciales y la creatividad. Dicho de otro modo, la 
creatividad y la imaginación existen, pero manteniendo unas determina- 
das relaciones con las condiciones materiales de una época concreta. O en 
otras palabras, las condiciones materiales forman y transforman la creati- 
vidad, determinan cómo se modelan las imágenes de Gran Bretaña y la 
britishness, cómo éstas se van a convertir en mercancías o imágenes comer- 
cializables. 


Es de todos bien conocido que los cines europeos han vivido siempre 
a la sombra de Hollywood. Sin embargo, es conveniente recordar que 
cuando hablamos de cine, las naciones de donde proceden las películas no 
se pueden concebir como meros territorios estatales. Son también merca- 
dos lingiísticos. Probablemente esto sea consecuencia de que, cuando el 
sonido llegó a la pantalla, acabara con el que hasta entonces había sido 
el lenguaje visual universal del cine.** Es decir, con el sonido, el lenguaje 
cinematográfico se fragmentó en diferentes mercados lingiiísticos. Gran 
Bretaña forma parte del mercado lingúístico inglés, el más amplio y prós- 
pero en el mundo. Es, con mucho, el que cuenta con la mayor proporción 
de espectadores potenciales, lo que obviamente le convierte en un merca- 
do muy lucrativo. Sería razonable pensar que Gran Bretaña debería haber 
sido capaz de sacar provecho de esta situación. Sin embargo, el principal 
problema «histórico» de Gran Bretaña siempre ha sido precisamente que 


31 Durante la época muda quedaba abierta todavía la posibilidad de que Gran Breta- 
ña formara parte de un cine europeo. Era fácil retitular o rehacer películas en los diferen- 
tes idiomas nacionales, y las películas francesas eran populares en los cines. Alfred Hitch- 
cock dirigió sus primeras películas para Michael Balcon en Alemania, Michael Powell tuvo 
su primer trabajo con Rex Ingram en el sur de Francia, directores como Victor Saville y 
Graham Cutts trabajaron en Francia y Alemania, e incluso una estrella como Betty Balfour 
hizo películas con Louis Mercanton y Marcel DHerbier. 
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el país comparte este mercado lingiiístico con los Estados Unidos, la 
nación que ha desarrollado la industria cinematográfica de mayor éxito 
desde la primera guerra mundial. La consecuencia de un mercado lingiiís- 
tico compartido por Gran Bretaña y los Estados Unidos ha sido que, den- 
tro de un flujo trasatlántico, la audiencia británica siempre ha recibido las 
películas de Hollywood en su propio idioma, sin la mediación del dobla- 
je o los subtítulos, permitiendo que el cine de Hollywood compita en tér- 
minos de igualdad con el cine nacional. Por otro lado, lo que los críticos 
han considerado como la más bien pobre historia del cine británico podría 
ser el resultado del persistente intento de Gran Bretaña de situarse en com- 
petencia directa con Hollywood, una política que condujo a los produc- 
tores británicos, desde Alexander Korda hasta David Puttnam, a tratar el 
mercado estadounidense como un territorio por conquistar. 


Si una película estadounidense tiene éxito, puede recuperar la mayor 
parte de sus astronómicos costes de producción directamente de los ingre- 
sos de taquilla en el propio país, por una simple cuestión de población. 
Históricamente, siempre han existido suficientes consumidores estadouni- 
denses para mantener una industria cinematográfica a gran escala. Por 
tanto, con respecto a las películas estadounidenses, la base económica y la 
infraestructura están in situ, aun cuando en las últimas décadas, además 
del mercado interno, se haya prestado también mucha atención a las ven- 
tas en el extranjero. Por el contrario, como ocurre en los demás países 
europeos, si una película británica tiene éxito, incluso en la actualidad es 
casi imposible que sea capaz de obtener suficientes beneficios con los 
ingresos de taquilla en Gran Bretaña aunque sólo fuera para invertir en 
una nueva película. Es más, que una película británica tenga éxito impli- 
ca triunfar en el extranjero, y el extranjero ha querido decir tradicional- 
mente el mercado lingisístico inglés de los Estados Unidos. En este punto 
comienza a ser más patente la relación entre cultura, identidad y mercados 
nacionales e internacionales. Mientras unos directores británicos, como 
por ejemplo Ken Loach o Mike Leigh, realizan películas de bajo presu- 
puesto y de características idiosincrásicas, lo que Andrew Higson llama 
«una tradición nacional pueblerina» (20004, 37), otras compañías cine- 
matográficas como Rank, ACC, EMI en los setenta, o Goldcrest, Virgin, 
Handmade Films y Palace en los ochenta (Hill, 19994, 39-49), invertían 
en películas «británicas» realizadas con el propósito de atraer a la audien- 
cia estadounidense. Así, películas como Carros de fuego (1981) o Gandhi 
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(1982), pasando por Los gritos del silencio (The Killing Fields, 1984), Un 
tipo genial, The Ploughmans Lunch (1983), Otro país (Another Country, 
1984), Bailar con un extraño (Dance with a Stranger, 1985), Una habita- 
ción con vistas (A Room With a View, 1985), Revolución (Revolution, 1985), 
Principiantes (Absolute Beginners, 1986), La misión (The Mission, 1986), 
hasta Juego de lágrimas (The Crying Game, 1992) o Cuatro bodas y un fune- 
ral (Four Weddings and a Funeral, 1994), aspiraban ante todo a tener éxito 
a la manera de Hollywood, es decir, en Estados Unidos y, a ser posible, en 
el mundo. Por lo tanto, la política en este caso es «vender» imágenes de 
Gran Bretaña que los estadounidenses, desde su propia cultura, entiendan 
como «británicas», o que al menos los distribuidores y exhibidores esta- 
dounidenses crean que los consumidores estadounidenses estén dispuestos 
a pagar por verlas. 


Históricamente, la dominación americana sobre el mercado británico 
ya había tenido lugar a comienzos de la primera guerra mundial. La pro- 
pia guerra, con muchos de los cines europeos fuera de juego,*? asentó la 
hegemonía de Hollywood, permitiendo que su gran mercado cinemato- 
gráfico desarrollara de forma precoz un modelo de producción moderno y 
fordista, capaz de proporcionar un entretenimiento de masas a un merca- 
do mundial. En Gran Bretaña, el escaso interés por parte del gobierno bri- 
tánico en alentar y estimular la producción cinematográfica y la reducción 
del número de trabajadores en la industria debido a la incorporación a 
filas, hicieron que en 1918 el 80 % de las películas exhibidas fueran holly- 
woodienses (Murphy, 1986, 51). En 1925, con cerca de cuatro mil cines 
funcionando en el país (Street, 1997, 6), únicamente el 5 % de las pelícu- 
las exhibidas habían sido producidas aquí (Street, 2001, 28). De esta 
forma, Gran Bretaña era la fuente de gran parte de las ganancias de Holly- 
wood en el extranjero. 


Sin embargo, la afición de los espectadores británicos por Hollywood 
no era solamente un asunto de mercado. John Caughie y Kevin Rockett 
(1996, 2-3) citan a Jeffrey Richards, quien, en The Age of the Dream Palace 
(1984), propone algunas de las razones irracionales y culturales que mode- 


32 Según Robert Murphy (1986, 50), en los años previos a la primera guerra mun- 
dial, Italia y Francia suministraban el cincuenta por ciento de las películas exhibidas en 
Gran Bretaña. 
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laron tales preferencias. De particular relevancia para Richards sería la esci- 
sión que surgió en la audiencia, no con respecto al lenguaje, sino con res- 
pecto al acento, con una significativa preferencia por las películas esta- 
dounidenses entre la audiencia de clase obrera y un entusiasmo por las 
películas británicas entre las clases medias. Richards cita un estudio de 
1937 que informa de las dificultades que encontraban los distribuidores 
con las películas británicas en las zonas de clase obrera: 


Las películas británicas, escribe un distribuidor escocés, deberían llamar- 
se más bien películas inglesas en un sentido particularmente provinciano: son 
más extranjeras para la audiencia que las producciones de Hollywood, a unas 
6000 millas de distancia. Una y otra vez, los distribuidores de esta categoría se 
quejan de las peculiaridades de «corbata de escuela de élite» inherentes a tantas 
películas británicas. 


Asimismo, describe las carcajadas que los espectadores dedicaban a los 
acentos de Oxford de supuestos delincuentes y su irritación con los trilla- 
dos «dramas sociales» de las obras de teatro filmadas. 


En un país tan dividido en clases y regiones como Gran Bretaña, con 
sus diferentes gustos, preferencias y prejuicios, parece ser que la gran ven- 
taja de las películas estadounidenses, claramente volcadas desde un princi- 
pio al entretenimiento puro, fue que ocupaban un territorio neutral para 
el mercado de masas del que depende la taquilla. Dentro de los géneros 
puramente británicos, las películas que se solicitaban con mayor frecuen- 
cia serían las comedias de gente buena y decente, las películas históricas y 
las de misterio (Street, 1997, 46-49). Por su parte, las películas más popu- 
lares para la audiencia de clase obrera de los años treinta fueron las de 
George Formby y Gracie Fields, con sus raíces en el teatro de variedades 
del norte (Medhurst, 1992, 168-188). Los críticos, por su parte, se aline- 
aban con un cine británico de calidad (quality films), más de clase media, 
basado en las características supuestamente «inglesas» de realismo y mode- 
ración. 


Lo cierto es, como indica Charles Barr (2001, 16), que en el período 
de posguerra y a pesar de la dominación hollywoodiense, surgió «un con- 
junto de realizadores cinematográficos moderno y más profesional» que 
incluía figuras como Herbert Wilcox, Victor Saville, John Marxwell y, 
sobre todo, Michael Balcon, director general de Gaumont-British. La pre- 
paración y la dedicación de estos hombres parece haber dado muy buenos 
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resultados (Murphy, 1992, 50-53). Por ejemplo, Tom Ryall (2001, 38) 
explica que, al formar equipo con Michael Balcon en los años treinta, 
Hitchcock hizo algunas de sus mejores películas en Gran Bretaña: El hom- 
bre que sabía demasiado (The Man Who Knew Too Much, 1934), Los 39 
escalones (The 39 Steps, 1935), El agente secreto (The Secret Agent, 1936), 
Sabotaje (Sabotage, 1936), Inocencia y juventud (Young and Innocent, 1938) 
y Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938). Por su parte, Alexander 
Korda, un experimentado productor húngaro que llegó a Inglaterra en 
1931, fundó una de las productoras cinematográficas más importantes de 
Gran Bretaña, la London Film Productions, y en 1933 realizó La vida pri- 
vada de Enrique VII (The Private Life of Henry VII), una irreverente 
comedia histórica protagonizada por Charles Laughton que batió récords 
de taquilla en Estados Unidos.?* 


Es una opinión bastante generalizada entre los críticos que durante la 
segunda guerra mundial se dieron las condiciones para un cine de calidad. 
La producción de largometrajes descendió y se restringieron las importa- 
ciones, pero la audiencia aumentó, y, por medio de la Crown Film Unit y 
el Ministerio de Información, el gobierno estableció un mecanismo de 
financiación no sólo para documentales e informativos, sino también para 
la producción de largometrajes, como parte del esfuerzo de guerra tanto 
en el interior del país como en el exterior. La guerra proporcionó asimis- 
mo a Gran Bretaña temas y narrativas que ofrecían una intensidad emo- 
cional a la audiencia británica predispuesta al patriotismo. Como comen- 
ta James Park, el desarrollo estético más significativo de este período fue 
consecuencia de la guerra: «la guerra forzó a los británicos a mirarse a sí 
mismos y a encontrarse interesantes» (1990, 69). La máxima recaudación 
en taquilla la conseguían películas como Targer for Tonight (1941), que 
sigue a una tripulación en una incursión aérea al otro lado del Canal de la 
Mancha; Los invasores (49th Parallel, 1941), una película que presenta un 
grupo representativo de tipos étnicos entre los miembros de la tripulación 
de un submarino varado en Canadá, todos ellos unidos por su resistencia 
al nazismo; Sangre, sudor y lágrimas (In Which We Serve, 1942), en la que 
el desencadenante para la unidad entre las diferentes clases sociales 
que forman la tripulación es un destructor torpedeado; la película favorita 


33 Para un análisis de la entusiasta acogida estadounidense de la película, véase Street 


(2000, 51-63). 
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de Winston Churchill, Desert Victory (1943), un relato libremente estruc- 
turado de las campañas del desierto; y Millions Like Us (1943), que reúne 
un grupo mixto de chicas en una fábrica de aviones. Fue precisamente en 
los primeros momentos de la guerra cuando el realismo que hundía sus 
raíces en el documental se estableció no sólo como cine de calidad, sino 
también como cine popular nacional. 


Gran parte de la historia de las relaciones de la posguerra inmediata 
de Gran Bretaña con Hollywood gira en torno a una serie de negociacio- 
nes por parte del presidente de Rank, unas de las más importantes com- 
pañías cinematográficas británicas, para hacerse con una parte del merca- 
do estadounidense, y una serie de errores del gobierno británico al 
imponer y derogar tasas de importación a las películas, * que dieron como 
resultado boicoteos y trifulcas al otro lado del Atlántico. La exigencia a las 
empresas estadounidenses de ceder una parte mayor de sus beneficios para 
inversiones en la producción británica intensificó la presión para que for- 
maran empresas filiales en Gran Bretaña, estimulando así el proceso de 
conversión del cine comercial británico en una sucursal dependiente de la 
inversión y la distribución estadounidenses (Murphy, 1986, 62). Como 
consecuencia, la tendencia predominante en los años cincuenta fue la de 
hacer superproducciones que resultaran atractivas tanto al público esta- 
dounidense como al británico (Harper, 2001, 129-130). La producción se 
centró en los enormes estudios de la MGM en Borehamwood, que fueron 
utilizados por la Columbia y la Fox, así como por la MGM, para la reali- 
zación de películas como The Miniver Story (1950), Invitación a la danza 
(Invitation to the Dance, 1954), Anastasia (1956), Una isla al sol Island in 
the Sun, 1957), además de varias películas históricas épicas como lvanhoe 
(1952) o Los caballeros del rey Arturo (The Knights of the Round Table, 
1953). Aparte del trabajo de varios productores independientes, sean bri- 
tánicos (Romulus, los hermanos Woolf), americanos (Warwick, Cubby 
Broccoli e Irving Allen) o cosmopolitas (Sam Spiegel), tuvieron un enor- 
me éxito en Estados Unidos algunas películas hechas en Gran Bretaña que 
reunían talento y dinero británico y estadounidense, como, por ejemplo, 
El puente sobre el río Kwai (Bridge on the River Kwai, 1957). En el otro 


34 James Park (1990, 86) explica que en un intento de evitar la salida de divisas, el 
gobierno británico impuso una tasa del 75 % sobre las ganancias de las películas extranje- 


ras (1990, 86). 
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extremo, las sutiles y sofisticadas películas de la Ealing,* además de los 
sangrientos remakes de la Hammer de los clásicos del terror, lograron un 
cierto grado de audiencia de culto a ambos lados del Atlántico. 


En los sesenta, el flujo de dinero americano hacia la industria cine- 
matográfica británica se convirtió en una riada. Según la British Film 
Finance Corporation, en 1966, el 75 % de los fondos para la producción 
provenía de fuentes estadounidenses. Un año después era el 90% 
(Murphy, 1992, 64). Por otra parte, hay una tendencia a que las películas 
británicas financiadas por los americanos sean sobre temas que se reco- 
nozcan internacionalmente como «muy británicos». Por ejemplo, la popu- 
laridad de los grupos de rock ingleses como los Beatles y los Rolling Sto- 
nes y el desarrollo del mito del swinging London hizo que la sociedad y la 
cultura juvenil británicas se pusieran de moda en Estados Unidos, una 
impresión confirmada por la energía y la frescura de películas como Tom 
Jones (1963), las películas de James Bond y ¡Qué noche la de aquel día! (A 
Hard Days Night, 1964) (Christopher, 1999, 84). Mientras tanto, los años 
sesenta fueron años de crisis profunda para las productoras de Hollywood, 
que invirtieron en películas de acción en un intento desesperado por reco- 
brar las audiencias y minimizar las pérdidas. Sin embargo, a finales de la 
década, el éxito de una serie de películas estadounidenses —entre ellas, El 
graduado (The Graduate, 1967), Buscando mi destino (Easy Rider, 1969), 
Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy 1969), Dos hombres y un desti- 
no (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969), Woodstock (1970) MASH 


35 Las películas de la Ealing tuvieron una entusiasta respuesta de los críticos en 
EE. UU., en particular películas como Pasaporte para Pímlico (Passport to Pimlico, 1949), 
Whisky a gogó (Whisky Galore, 1949), Ocho sentencias de muerte (Kind Hearts and Coronets, 
1949), Oro en barras (The Lavender Hill Mob, 1951) y El hombre del traje gris (The Man in 
the Grey Flannel Suit, 1951). Charles Barr ha calificado estas películas de «verdadero pro- 
ducto nacional», fruto del estado de ánimo de la Gran Bretaña de posguerra (1980, 5). Las 
comedias de la Ealing alcanzaron un notable éxito en Estados Unidos, entre otros países, por 
la popularidad de Alec Guinness, intérprete principal de muchas de ellas y un actor que ya 
había alcanzado el éxito en aquel país por su papel en Oliver Twist (1948). Si las comedias 
de la Ealing lanzaron a Alec Guinness a la fama por su habilidad para encarnar el típico 
caballero inglés (por muy corrupto que más adelante resulte ser el personaje), en las pelícu- 
las de la Hammer, el actor británico que más impresionó por sus sofisticadas interpretacio- 
nes de seres malvados fue indudablemente Christopher Lee (Landy, 2000, 68-69). 

36 Una interesante perspectiva general acerca de la evolución de las películas de terror 
como género en el período de posguerra se puede ver en David Sanjek, «Twilight of the 


monsters: The English horror film 1968-1975» (1994, 195-209). 
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(1969)— parece indicar que el centro de la revolución cultural juvenil 
había pasado de Gran Bretaña a Estados Unidos. 


Con las dificultades económicas del comienzo de la década (crisis del 
petróleo del año 1973) y la creciente competencia del vídeo y la televisión, 
los productores británicos prefirieron apostar por los remakes y por come- 
dias del estilo de las carry on films, muy populares entre los espectadores. 
En general, la industria cinematográfica confiaba más en las producciones 
comerciales seguras. Muchas de ellas fueron dramas históricos, como El 
joven Winston (Young Winston, 1972), Cromwell (1970) y María, reina de 
Escocia (Mary Queen of'Scots, 1971), que tenían el éxito más o menos ase- 
gurado entre los espectadores de todo el mundo. Como indica David 
Christopher (1999, 88), en términos generales, durante la década de los 
setenta, los cineastas no hicieron ningún esfuerzo por ocuparse de temas 
sociales contemporáneos,” siendo una notable excepción El expreso de 
medianoche (Midnight Express, 1978), de Alan Parker. Basada en un hecho 
real de tráfico de drogas y de una prisión en Turquía, se convirtió en una 
de las obras más admiradas de su tiempo. Otras películas de la época que 
denotan la creciente internacionalización de la industria son las copro- 
ducciones angloamericanas de blockbusters, como Supermán I (1978) y 
Supermán 1 (1980). 


Ante estos breves antecedentes sobre el cine británico de los años 
ochenta, se puede deducir que el impacto de Hollywood en la cultura bri- 
tánica no ha sido del todo negativo y han existido buenas razones para que 
la audiencia prefiriera las películas estadounidenses. Sin embargo, su domi- 
nio económico en el entretenimiento de masas, en la producción, la distri- 
bución y, de forma cada vez mayor, en la exhibición ha hecho que, como 
sugiere Sarah Street en British National Cinema (1997, 87), a medida que 
avanza el tiempo, haya sido cada vez más difícil definir cualquier aspecto de 


37 Los nuevos temas del racismo, los derechos de la mujer y los «problemas» de Irlan- 
da del Norte se consideraban temas provocativos, peligrosos y poco rentables, y, dado el 
clima económico de la época, fue el innovador y desafiante sector independiente el único 
que se atrevió a tocar estos aspectos de la experiencia social británica. Un ejemplo podría 
ser Pressure (1975), una producción independiente de dos directores originarios de Trini- 
dad, Horace Ove y Samuel Selvon. El guión muestra la cruda realidad de ser joven y negro 
en el Londres de los años setenta y narra los intentos de Tony, un inteligente negro a punto 
de acabar la escuela, para encontrar trabajo. El filme se posiciona contra un trasfondo de 
sistema educativo ineficaz, de brutalidad policial y de poder negro. 
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la industria como británica, más que como angloamericana. Así, por ejem- 
plo, la generación de directores y productores de éxito que surgió a fines de 
los setenta y ochenta, como Ridley Scott, Alan Parker y David Puttnam, 
entre otros, ha reconocido de forma explícita, con diverso grado de satis- 
facción, que su éxito depende del mercado estadounidense. Aunque críti- 
cos como Robert Murphy o John Caughie y Kevin Rockett consideren per- 
judicial esta creciente influencia, cerrando de forma progresiva las 
posibilidades de un cine nacional británico, lo cierto es, como argumenta 
John Hill (19992, 65-66), que Gran Bretaña, al igual que los demás países 
europeos, consiguió, mediante el desarrollo de un art cinema, ocupar en 
parte un espacio diferenciado de Hollywood dentro del mercado cinema- 
tográfico, recurriendo tanto al «High Art» como a las «cultural traditions» 
nacionalmente delimitadas.* Así, en su concepto de hacer cine y en la elec- 
ción de los temas, tanto Ken Loach como Mike Leigh, por ejemplo, siguen 
siendo continuadores de la tradición cinematográfica británica que comen- 
zó con el movimiento documental de los años treinta. Hasta cierto punto, 
incluso Mi hermosa lavandería (My Beautiful Laundrette, 1985), de Stephen 
Erears, es un genuino producto británico con su descripción casi antropo- 
lógica de la sociedad urbana durante los años de Thatcher. Mientras tanto, 
también circulaba internacionalmente como art cinema la labor cinemato- 
gráfica profundamente personal y diferente de Peter Greenaway. Por lo 
tanto, aunque el señuelo de la taquilla estadounidense (y de la de otros paí- 
ses como España) ha dado forma a la posibilidad de convertir la cultura bri- 
tánica en objeto de consumo por medio de imágenes comerciales, espero 
demostrar que otra tendencia fundamental de los años ochenta fue la apa- 
rición de un cine británico de tipo social art, que sería un modo diferente 
de hacer cine en las manos de unos directores de cine individualista y esti- 
lísticamente conscientes de tal diferencia.” 


38 Sobre este punto, Andrew Higson ya había mencionado (Waving the Flag, 1997, 
11) que el cine británico había intentado siempre diferenciarse de las películas de Holly- 
wood mediante variaciones locales de los géneros populares o la creación del prestige drama. 
Sin embargo, según el razonamiento de Hill, la diferencia entre las películas más antiguas 
y las de los ochenta sería que, mientras que en el pasado la viabilidad de las películas depen- 
día mucho más de los «mercados de masas» interiores, en los ochenta se supeditaría más a 
la televisión, por un lado, y, por el otro, a las audiencias internacionales. De aquí las obras 
relativamente más convencionales o artísticamente conservadoras, como son los heritage 
films, que solían difundirse como art cinema específicamente británico. 

39 Al afirmar esto, acepto el hecho de que lo dicho no era un fenómeno nuevo del 
todo, dado que la «nueva ola» británica de los sesenta ya había alcanzado un grado de acer- 
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2.1.2. Reglamentación y subvenciones 


En la mayoría de los países europeos se combinan las razones para la 
existencia de un cine nacional con la defensa de una cultura nacional en el 
idioma nacional. En muchos de estos países, los gobiernos han desarro- 
llando organismos de legislación y patrocinio que buscan la articulación de 
estrategias culturales más o menos coherentes. Como hemos visto, en Gran 
Bretaña el argumento del idioma nunca ha sido aplicable, y al no conside- 
rarse la cultura como un asunto de gobierno, la política gubernamental bri- 
tánica con respecto al cine se ha dirigido de forma mucho más significati- 
va hacia la reglamentación del mercado y a la protección de la industria 
cinematográfica que al mantenimiento de una cultura nacional.% 


La primera legislación significativa sobre el cine en Gran Bretaña fue 
la Cinematograph Films Act de 1927, que gravaba con una cuota las 
importaciones extranjeras. La cuota requería a los exhibidores a incremen- 
tar el porcentaje de producciones nacionales proyectadas en los cines del 
5 % de 1927 al 20 % en 1936 (Street, 1997, 7). Inicialmente, la produc- 
ción autóctona se vio estimulada: aparecieron nuevas empresas, los gran- 
des estudios como Gaumont-British y Gainsborough se reorganizaron 
para sacar ventaja de las condiciones de la cuota, y la mayor de las com- 
pañías, British International Pictures, construyó nuevas instalaciones en 
Elstree. Sin embargo, cuando se comprobó que la audiencia seguía prefi- 
riendo las películas americanas, el resultado final fue la producción de 
quota quickies, películas realizadas con el mínimo coste posible y con el 
único objetivo de cumplir con las condiciones del cupo impuesto. No obs- 
tante, Lawrence Napper (2001, 45-52) argumenta que, en los pocos estu- 
dios críticos sobre las quota quickies realizados hasta la fecha, la creencia de 
que este tipo de películas eran invariablemente horrendas puede ser resul- 
tado del prejuicio más que del análisis. Al menos, las quota quickies alcan- 
zaron alguno de los requisitos de una cuota industrial al mantener niveles 


camiento entre el realismo social y la narrativa del a7t cinema en películas como, por ejem- 
plo, La soledad del corredor de fondo (The Loneliness of the Long-distance Runner, 1962) y El 
ingenuo salvaje (This Sporting Life, 1963). Simplemente, desearía hacer hincapié en el 
hecho de que este proceso se aceleró en los ochenta. 

40 Para un relato detallado de las relaciones entre el cine y el Estado, consúltense las con- 
tribuciones de Julian Petley y Robert Murphy en Charles Barr, Al Our Yesterdays (1992, 
31-47, 47-72) y el capítulo titulado «The fiscal politics of film», de Sarah Street (1997, 4-28). 
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de empleo dentro de la industria, creando las condiciones para que direc- 
tores como Carol Reed o Michael Powell, y actrices como Margaret Lock- 
wood y Googie Withers, pudieran trabajar en un gran número de pelícu- 
las durante un período de tiempo relativamente breve. Sin embargo, no 
ganaron una audiencia excesiva para las películas británicas. 


La cuota fue una medida proteccionista, diseñada para crear un mer- 
cado para las películas británicas. No obstante, sin inversiones estaba claro 
que la única salida que tenían estas películas era el propio mercado britá- 
nico, y éste no bastaba para garantizar la calidad que, cada vez más, los crí- 
ticos demandaban. En el período postbélico, el gobierno, y en particular 
el gobierno laborista de Attlee, con el futuro primer ministro Harold Wil- 
son en la Cámara de Comercio, comenzó a desarrollar instituciones de 
apoyo económico para la producción de quality films (Barr, 1992, 14). 


La primera de tales iniciativas fue el establecimiento en 1949 de la 
National Film Finance Corporation (NFEC), dotada por el Ministerio de 
Hacienda con un fondo de 5 000 000 de libras (Park, 1990, 90). Aun 
cuando el NFFC fuera una fuente de financiación limitada en un clima 
cada vez más difícil, durante sus treinta y cinco años de existencia ayudó 
a financiar unas 750 películas, entre las que se incluyen El tercer hombre 
(The Third Man, 1949), The Happiest Day of Your Life (1950), Sábado 
noche, domingo mañana (Saturday Night and Sunday Morning, 1960) y 
Gregorys Girl (1981) (Caughie y Rockett, 1996, 5). 


En 1951, con el mismo espíritu de hacer algo por la industria del 
cine, el gobierno laborista introdujo la tasa Eady, un impuesto de una duo- 
décima parte del precio de la entrada en taquilla, que debía ser devuelto 
principalmente a los productores de películas británicas, pero reservándo- 
se parte de los fondos para el Fondo del Instituto Británico del Cine para 
Películas Experimentales (British Film Institute Experimental Film Fund), 
más adelante llamado BFI Production Board (Consejo de Producción del 
Instituto Británico del Cine), la Escuela Nacional de Cine (National Film 
School) y la Fundación para el Cine Infantil (Children's Film Founda- 
tion). Mientras el patrocinio del Fondo para el Cine Experimental (bajo la 
presidencia de Michael Balcon) reconocía claramente la dimensión cultu- 
ral del cine, en lo referente a los reembolsos a los productores no se esta- 
blecían condiciones en cuanto al tipo de película. Según la normativa de la 
cuota, la definición de «película británica» era: una película en la que el 
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75 % del coste de producción se hubiera gastado en mano de obra britá- 
nica y materiales británicos. Por lo tanto, como explica Julian Petley 
(1992a, 38-39), aunque la tasa Eady estimuló realmente la producción, 
más que incentivar el trabajo de cineastas nacionales, lo que hizo fue atraer 
a productores extranjeros a Gran Bretaña. En otras palabras, como hemos 
visto anteriormente, el resultado fue que durante los años setenta los pro- 
ductores de Hollywood utilizaron cada vez más los estudios de Gran Bre- 
taña, con el 75 % de los costes de producción destinados a la mano de 
obra y materiales británicos. Las películas así realizadas en estudios del país 
eran catalogadas por el Departamento de Comercio e Industria como 
películas británicas y cualificadas para el patrocinio por la tasa Eady. Para- 
dójicamente, como consecuencia del apoyo institucional y siguiendo un 
razonamiento industrial, se fomentó una situación tan lógica como 
absurda: por una parte, la tasa atrajo producción a Gran Bretaña, lo que 
proporcionó una continuidad al empleo especializado; pero, como con- 
trapartida, lo absurdo era que, mientras los productores británicos autóc- 
tonos luchaban para sobrevivir, una tasa gubernamental subvencionaba 
películas de notable éxito hechas por competidores en el mercado lingiiís- 
tico. Visto de esta manera, la lógica industrial originó un absurdo cultural. 


A finales de los setenta, una de las principales dificultades para la pro- 
ducción nacional consistía en garantizar inversiones para las películas bri- 
tánicas, las cuales, cada vez más, se percibían como una inversión de alto 
riesgo. El renacimiento del cine británico a principios de los ochenta, obje- 
tivo de este libro, y que, como veremos, fue aclamado en su momento 
como un resurgimiento del espíritu nacional, se puede atribuir, al menos en 
parte, a la instauración de un nuevo plan fiscal, introducido en 1979, que 
autorizaba el tratamiento de la películas como cualquier otro producto 
industrial en cuanto a su desgravación fiscal (Caughie y Rockett, 1996, 6). 
Carros de fuego (1981), cuyo presupuesto inicial fue cubierto en su mayor 
parte por el Fondo de Pensiones de la Unión Nacional de Mineros, fue el 
resultado más visible de esta política fiscal. Su éxito fue seguido por el de 
Gandhi (1982), Un tipo genial (1983) y Pasaje a la India (A Passage to 
India, 1985). Así, el renacimiento parecía haberse puesto en marcha. 


2.1.3. La televisión 


Aunque el tema principal de este libro sea el cine británico produci- 
do durante la era Thatcher, es imposible hablar de cine británico sin hablar 
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a la vez de la televisión británica! o de la «televisión menos mala del 
mundo», según la etiquetó Milton Schuman (Caughie y Rockett, 1996, 6). 
Desde la década de los cincuenta, el efecto más evidente y dramático de la 
televisión ha sido el alejamiento de la audiencia de masas de las formas 
públicas de entretenimiento hacia la distracción privada y doméstica. Al 
deshabituar a la audiencia del entretenimiento público, la televisión pre- 
paró también el camino del vídeo, y más tarde, con la expansión de la tele- 
visión por cable y satélite, la proliferación de películas en la pequeña pan- 
talla. 


La reacción inicial de la industria del cine frente a la popularidad de 
la televisión fue la autoprotección y la falta de cooperación. Sin embargo, 
desde 1982, con la llegada del Channel Four* y, más aún, con la ley del 
Cine de 1990, que obligaba a todos los productores a encargar al menos 
un 25 % de sus programas de producción propia a productores indepen- 
dientes (Hill, 19984, 354-355), las industrias del cine y la televisión han 
seguido caminos convergentes. En particular, la televisión se ha converti- 
do en la única esperanza que queda para una industria del cine autóctona 
de largometrajes de presupuesto bajo o medio. 


La cada vez mayor interdependencia entre cine y televisión transfor- 
mó no sólo la economía del cine británico, sino también las expectativas 
estéticas y culturales que de él tienen la audiencia nacional y el mercado 
internacional. Para David Rose, la política del «cine en la 4» consistía en 
hacer películas «con un presupuesto relativamente modesto [...] escritas y 
dirigidas por profesionales del cine ya establecidos pero introduciendo 
también a nuevos talentos del guión y de la dirección» (en Willmott, 
1983, 13). Así, directores como Ken Loach y Mike Leigh (entre otros 
muchos) aportaron al cine lo que es esencialmente una estética de la tele- 
visión británica, desafiando con su éxito la antipatía de la crítica por el 
cine británico y socavando su apatía. Por otra parte, la televisión también 
ha predispuesto a la audiencia mundial para apreciar el prestigio de la 
herencia literaria y teatral de Gran Bretaña (Friedman, 1996, 70-89; Hill, 
1999a, 53-70), encontrando su mercado con adaptaciones literarias sun- 


41 Para una información más completa sobre el papel que tuvo la televisión en el 
apoyo a la producción de películas, véanse Hill (1996 y 1997). 

42 Sylvia Harvey (1994) nos ofrece un resumen muy útil de la «prehistoria» de este 
canal. 
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tuosas del tipo de Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited, 1981) y La 
joya de la Corona (The Jewel of the Crown, 1984) o el redescubrimiento en 
las películas de Merchant/lvory de la Inglaterra eduardiana y su decaden- 
te Imperio. De esta forma, el apoyo prestado por la televisión a la realiza- 
ción de películas ayudó simultáneamente a desarrollar una nueva forma de 
entender el significado de quality en el cine británico. 


2.1.4. El realismo social 


Las anteriores circunstancias son algunas de las que han dado forma 
a lo que conocemos (o reconocemos) como cine británico. No obstante, 
si, como postulan muchos críticos, uno de los paradigmas centrales de la 
cultura fílmica nacional del país es el realismo, entonces el movimiento 
documental es sin duda la principal fuente de este realismo característico. 
Como indicó en su día Paul Rotha, figura influyente del movimiento: «los 
documentales se están empleando cada vez más para interpretar y drama- 
tizar la vida de una nación, no sólo consigo misma sino también con otras 
naciones» (en Higson, 1997, 178). Por ello, la última sección de este capí- 
tulo ha de iniciarse con una exposición de la ideología y la práctica del 
movimiento documental tal y como surgió a finales de los años veinte y 
durante los treinta. 


El movimiento documental está íntimamente asociado al nombre de 
su fundador, John Grierson (1888-1972), quien creía que las películas, y 
las películas documentales en particular, podían desempeñar un papel cru- 
cial en la sociedad al proporcionar un eficaz medio de comunicación entre 
el Estado y el público.$ Grierson, por tanto, estaba interesado en la fina- 
lidad social del cine. En otras palabras, la verdadera función del cine docu- 
mental sería, en su opinión, la de fomentar la comprensión de la interco- 
nexión de lo social y lo cultural dentro de la nación. Esta convicción llevó 
a Grierson a poner gran énfasis en las nociones de deber y servicio, y a con- 
cluir que los productores de cine documental deberían dedicarse a la tarea 


43 Es importante señalar que los años treinta y cuarenta vieron proliferar muchos 
otros proyectos documentales. En otras palabras, el movimiento del cine documental fue 
una pieza más dentro de un campo mucho más amplio de práctica social. La documenta- 
ción social como método de intervención político-cultural se extendió a través de áreas 
como la radio, los escritos periodísticos y literarios (Orwell, Priestley, Greenwood, etcéte- 
ra), la poesía (W. H. Auden) e incluso la música (Benjamin Britten). 
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social de revelar y describir las interdependencias sociales. La doctrina 
general de Grierson responde a la teoría expuesta por Raymond Williams 
(1977, 63), para quien el realismo implica un proceso de «extensión 
social» o de inclusión de grupos sociales «invisibles». Como medio ideal de 
comunicación y educación de masas, se consideró que el cine documental 
debería tener un papel fundamental en la promoción de la cohesión y la 
estabilidad sociales y, por encima de todo, «plasmar al obrero en la panta- 
lla» (en Aitken, 2001, 62). De esta forma, el cine se vio incorporado a un 
proyecto social democrático. 


En otro nivel, este interés social democrático por el potencial educa- 
tivo del cine constituyó, asimismo, un reto radical a la idea del cine como 
dream palace (palacio de los sueños”) (Higson, 1992, 74). Mientras el cine 
como espectáculo y entretenimiento fomentaba la asistencia a las salas 
cinematográficas, la noción del documental asignaba al cine una función 
social totalmente diferente, categorizándolo como un medio de comuni- 
cación, y no como un medio de entretenimiento (Wollen, 1996, 40). 


Por tanto, con objeto de dar sentido a la idea del documental, se hace 
necesario resaltar la existencia de una batalla ideológica en el terreno del 
cine ya desde la primera guerra mundial: la batalla para asentar un cine 
auténtico y autóctono en respuesta al dominio de Hollywood, o mejor 
dicho, a la idea de Hollywood como cine poco serio de espectáculo y «esca- 
pismo». De ahí la influyente definición de Grierson del objetivo del cine 
documental como «la interpretación creativa de la actualidad» (1933, 8). 
Por todo ello, en el núcleo del documental existe una firme diferenciación 
entre «realismo» y «escapismo», entre cine serio, comprometido y arries- 
gado, y entretenimiento de masas. Es más, tal como indicó en su día 


44 En «Britains Outstanding contribution to the Film. The Documentary-Realist 
Tradition» (1992, 78-81), Andrew Higson distingue tres formatos diferentes de documen- 
tal según su desarrollo durante este período: el documental poético, que hace uso genero- 
so de yuxtaposiciones, metáforas y ambigijedades; el documental didáctico, una mezcla de 
entrevistas y montajes de imágenes ilustrativas, todo ello dominado por la autoridad de una 
voz en off de clase media-alta; y el documental histórico, que descansa en gran medida en 
técnicas narrativas. Por consiguiente, el intento de construir un cine racional basado 
en una neta diferenciación entre «realismo» y «escapismo» no puede en modo alguno ser 
reducido a una distinción entre «hechos» y «ficción», precisamente porque el ulterior desa- 
rrollo del formato del documental histórico utilizaría instrumentos y técnicas del cine 
narrativo, esto es, del cine de ficción. 
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Alan Lovell (1972, 35), esta lógica sitúa el cine «realista», con su base en 
el movimiento del cine documental, como punto clave de referencia para 
una apelación a un cine «británico» autóctono. 


De esta manera, va emergiendo un mapa familiar del cine británico 
al construirse una tradición singular de hacer cine, una tradición que de 
esta forma satisface la vocación «realista» de los documentalistas, y poste- 
riormente de los críticos. La propia película Drifters (1929), de Grierson, 
marca el inicio de una espectacular serie de documentales realizados a lo 
largo de la década de los treinta por directores como Basil Wright, Arthur 
Elton, Edgar Anstey, Harry Watt y Paul Rotha, todos ellos nombrados por 
el propio Grierson para dirigir filmes para el Empire Marketing Board* 
(Aitken, 2001, 60-69). La convicción y dedicación de estos hombres ori- 
ginó influyentes proyectos tales como Song of Ceylon (1934), que ganó el 
primer premio en el Festival de Cine de Bruselas de 1935, The Face of Bri- 
taín (1934), de Paul Rotha, o su película de mayor importancia para el 
movimiento documental, Vivimos hoy (Today We Live, 1937), sobre las pri- 
vaciones sociales producidas por el desempleo en una comunidad minera 


del País de Gales. 


Los años de guerra de la década de los cuarenta fueron, en palabras de 
Andrew Higson (1992, 81), «la Edad Dorada» en la que el documental y 
el largometraje se fusionaron, produciendo de esta forma un verdadero 
cine nacional. Como explica Robert Murphy (2001, 71-78), el realismo 
sería un método apropiado para contar la historia de la guerra, dado que 
las películas eran capaces de reflejar, al tiempo que podían ayudar a crear, 
el estado de ánimo necesario para esforzarse en conseguir un objetivo 
popular común. Pese a ello, las películas británicas del período bélico no 
eran simple propaganda: el movimiento hacia el realismo era parte de un 
sentimiento generalizado de que era justo y necesario que el cine mostra- 
ra a gente de todas las condiciones sociales trabajando juntos, sacrificando 
las barreras de clase en el esfuerzo común de derrotar al enemigo. Ante la 
supervivencia de Gran Bretaña, la gente sentía que se podían superar las 
diferencias y las dificultades por el bien de la comunidad y de la nación. 


45 El Consejo Imperial de Promoción (Empire Marketing Board) era una organiza- 
ción gubernamental cuya responsabilidad consistía en desarrollar un programa de pelícu- 
las publicitarias que fomentaran los lazos comerciales entre Gran Bretaña y los países del 
Imperio. 
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Por consiguiente, diversas películas tratan de los efectos transformadores 
de la guerra, convirtiendo a civiles tímidos e incompetentes en guerreros 
o estoicos obreros de la guerra. Por ejemplo, los protagonistas de películas 
como Millions Like Us (1943), Separación peligrosa (Perfect Strangers, 
1945), The Gentle Sex (1943), The Way Ahead (1944), The Bells Go Down 
(1943), The Lamp Still Burns (1943) o English Without Tears (1944) se vol- 
verían más seguros de sí mismos y más competentes, más maduros y rea- 
lizados, aun cuando tuvieran que afrontar tragedias y privaciones. Fueron 
asimismo típicas las películas como Ships with Wings (1941), We Dive at 
Dawn (1943) y The Rakes Progress (1945), que presentan personajes que 
se redimen a sí mismos mediante su propio sacrificio heroico. Otras pelí- 
culas como Picadilly Incident (1946), Sangre, sudor y lágrimas, Separación 
peligrosa (Perfect Strangers, 1945), Waterloo Road (1944), o incluso Breve 
encuentro (Brief Encounter, 1945), exponen la naturaleza problemática de 
las relaciones románticas en tiempos de guerra. Todas estas películas hicie- 
ron circular el espíritu reinante en la época generalmente valiéndose de su 
estilo melodramático y sus formas realistas de narración. Es probable que, 
por su causa, los muy estilizados y utópicos melodramas producidos por 
Gainsborough (con la excepción de Perfidia [The Man in Grey 1943] y 
Love Story 1944) se vieran menospreciados por la crítica por su olvido de 
la guerra y por su escapismo (Murphy, 2001, 72). Pese a ello, cuatro de las 
películas más populares de la época fueron los siguientes melodramas de 
costumbres de Gainsborough: Perfidia (1943), Fanny by Gaslight (1944), 
La madonna de las siete lunas (Madonna of the Seven Moons, 1944) y La 
mujer bandido (The Wicked Lady, 1945). Brian McFarlane considera que 
estas películas son un hito en la historia del cine británico, no porque sean 
adaptaciones literarias, sino porque fueron la prueba de que «el escapismo 
de cosecha propia puede ser tan convincente en la taquilla como la marca 
de Hollywood» (1992, 132). 


Después de la efervescencia de los años cuarenta, los críticos suelen 
saltarse la mayor parte de los años cincuenta por considerarlos un período 


«muerto»,% hasta que la tradición se reanuda con la New Wave británica” 


46 En su espléndido estudio del cine británico entre 1945 y 1955, Anita La Cruz 
(1998) contradice levemente este punto de vista mayoritario al demostrar cómo, dentro de 
la tradición realista, ciertas películas de posguerra como Hue and Cry (1947), El ídolo caído 
(The Fallen Idol, 1948), The Magnet (1950) y El niño y el unicornio (A Kid for Two Far- 


things, 1955) conectan con la agitación social y política de la época. 
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(Christopher, 1999, 63; Lowenstein, 2000, 225-226), las películas de pro- 
blemática social y las películas de «fregadero de la cocina» (kitchen sink 
films) de finales de los cincuenta: Un lugar en la cumbre (Room at the Top, 
1958), Crimen al atardecer (Sapphire, 1959); Sábado noche, domingo maña- 
na y Un sabor a miel (A Taste of Honey, 1961), todas ellas elegidas como 
mejores películas en su año de estreno por la Academia del Cine Británi- 
co. Desde entonces, la tradición documental realista encuentra su hogar 
«natural» en la televisión británica, en, por ejemplo, telenovelas como 
Coronation Street, o en los noticiarios de televisión, en los documentales 
sobre la vida cotidiana y, por supuesto, en las obras dramáticas documen- 
tales de realizadores como Ken Loach y Mike Leigh. 


Por lo tanto, hasta cierto punto es acertado pensar que la concepción 
de Grierson de la responsabilidad moral y social del cine conformó la acti- 
tud de la crítica y los productores ante el cine británico de calidad. Es 
importante resaltar, sin embargo, que el movimiento documental nunca 
llegó a suprimir completamente otras corrientes de cine más populares. 
Un ejemplo sería el éxito comercial de las películas de terror de la Ham- 
mer, la cual, durante los años cincuenta y parte de los sesenta, produjo 
películas tan memorables como el ciclo Quatermass (El experimento del 
doctor Quatermass [The Quatermass Experiment, 1955] y Quatermass ll, 
1957), las películas de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, 1957; The 
Revenge of Frankenstein, 1958), el ciclo de Drácula, así como otros títulos 
famosos como El perro de los Baskerville (The Hound of the Baskervilles, 
1959), La momia (The Mummy, 1959) y El fotógrafo del pánico (Peeping 
Tom, 1960). Otros géneros muy populares de la época fueron las aventu- 
ras espectaculares de elevado presupuesto con gran éxito de taquilla, como 
Agente 007 contra el doctor No (Doctor No, 1962), Desde Rusia con amor 


47 Según expone Adam Lowenstein (2000, 225), en un sentido, la Nueva Ola se desa- 
rrolló a partir de The Movement, un círculo literario de principios y mediados de los cin- 
cuenta en el que se incluían Philip Larkin y Kingsley Amis. En otro sentido, la Nueva Ola 
se inspiraba en el free cinema, un movimiento de cine documental personificado en una 
serie importante de estrenos en el Teatro Nacional del Cine (Cinema National Theater) de 
Londres entre 1956 y 1959 y liderado por Lindsay Anderson, Karel Reisz y Tony Richard- 
son, directores todos ellos de películas fundamentales de la Nueva Ola. 

48 La razón de la popularidad del horror en estas décadas se debe a la censura. Las res- 
tricciones de la censura habían evitado que se produjera un número significativo de pelí- 
culas de horror antes de 1955. La aparición del «certificado X» en 1951 animó a las com- 
pañías a utilizar el horror para atraer a una audiencia cada vez más joven (Street, 1997, 76). 
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(Erom Russia with Love, 1963), James Bond contra Goldfinger (Golafinger, 
1964), Aquellos chalados en sus locos cacharros (Those Magnificent Men in 
Their Flying Machines, 1965), Nacida libre (Born Free, 1966). Dada la 
edad cada vez más joven de los espectadores, también se comportaron bien 
en la taquilla los musicales pop, como, por ejemplo, Los años jóvenes (The 
Young Ones, 1962), Vacaciones de verano (Summer Holiday 1963), Días 
maravillosos (Wonderful Life, 1964), ¡Qué noche la de aquel día! y ¡Socorro! 
(Help!, 1965), así como un subgénero relacionado con ellos que reunía ele- 
mentos del pop y de la cultura juvenil: El Rnack...y cómo conseguirlo (The 


Knack, 1965), Alfie (1966) y La soltera retozona (Georgy Girl, 1966). 


Si los géneros de entretenimiento mantuvieron su popularidad 
durante estas décadas, es asimismo cierto que, paralelamente al cine popu- 
lar y al cine artístico «oficial» del movimiento documental, también exis- 
tió otra corriente alternativa, un cine «no oficial» que, desde los años trein- 
ta, se refugiaba en el vanguardismo del círculo de Close-up y en el 
radicalismo político que se desarrolló alrededor de grupos como Atlas 
Films, Kino, el Instituto del Cine Progresista (Progressive Film Institute), 
la Liga del Cine y la Fotografía de los Trabajadores (Workers” Film and 
Photo League), y el Movimiento del Cine de los Trabajadores (Workers 
Film Movement) (Street, 1997, 150-154). Comprometidos con las políti- 
cas de clase, la industria internacional de armamentos, el movimiento 
internacional de la clase obrera y la guerra civil española, todos estos gru- 
pos operaban en contra de la cultura dominante de consenso sobre la 
sociedad británica y de confianza en el gobierno nacional difundida por el 
movimiento documental oficial. 


Aunque Sarah Street encuentre una corriente discreta pero constante 
de cine experimental a lo largo del siglo xx (1997, 147-173), lo que cierta- 
mente se reprimió u olvidó en particular en Gran Bretaña fue el modernis- 
mo (Wollen, 1996, 38). En consecuencia, el documental como cine de cali- 
dad que se promocionó durante y después de la guerra fue un cine artístico 
carente del impulso vanguardista de gran parte del modernismo europeo.* 
En términos generales, se puede decir que esta continuada falta de cohesión 
con ese movimiento es quizás una razón poderosa que hace al cine artísti- 


49 Para una relación completa de la historia posbélica del modernismo en Gran Bre- 
taña, véase Alan Sinfield, 1989, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain. 
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co de Gran Bretaña único en Europa. Las corrientes de modernismo y de 
vanguardia% presentes en el cine no oficial de los años treinta parecen 
haberse extinguido con las necesidades patrióticas del cine realizado duran- 
te la segunda guerra mundial. Sin embargo, la corriente resurgió en los años 
sesenta y setenta en el Workshop Movement, la London Film-makers Co- 
op y la Independent Filmmakers Association. Como explican John Caug- 
hie y Kevin Rockett (1996, 8), este movimiento tan enormemente hetero- 
géneo emergió a partir de la estética de la vanguardia estadounidense, el pop 
art, la política del sesenta y ocho y el feminismo, como alternativa y como 
oposición al estilo realista tradicional. Por lo tanto, frente al prolongado 
predominio de guiones documentales realistas que aspiraban a ser social- 
mente convincentes, basados en la moderación, la razón, el gusto y la tra- 
dición (Street, 1997, 153), una nueva práctica cinematográfica antagónica 
puso un renovado énfasis en cómo las imágenes han de ser vistas como ver- 
siones de la realidad, más que como la propia realidad. Esta nueva corrien- 
te fue fomentada por el BEI Production Board, el Arts Council y el Ayun- 
tamiento de Londres (Greater London Council). Asimismo, en los años 
ochenta, el Channel Four le proporcionó la infraestructura adecuada. 
Situada, y situándose a sí misma, en los márgenes, sin intención de ser 
absorbida por la corriente principal, fue de todos modos una corriente 
pujante y diferente. En los años setenta y ochenta, con la aparición desde 
dentro de esta corriente de directores como Sally Potter, Peter Greenaway, 
Derek Jarman, Terence Davies y Bill Douglas, surge por primera vez el cine 
artístico británico, que se ha relacionado no sólo con el modernismo, sino 
también con la cultura popular, el pop art, otros movimientos de vanguar- 
dia de la cultura estadounidense y europea y con los nuevos discursos sobre 
la raza, el género y la sexualidad. 


Para concluir, las películas realizadas en Gran Bretaña siempre se han 
adaptado de una forma u otra a la herencia cultural de la historia del cine 
británico. El problema radica en que, hasta la década de los setenta, el 
cine británico no fue considerado merecedor de mucha atención por parte 
de la crítica. Como pobre segundón con respecto al cine estadounidense, 
con el que era inevitablemente comparado a causa del idioma común, el 
cine británico, al no poder competir en el mercado, fue generalmente 


50 Por ejemplo, el experimentalismo de Len Lye o Norman McLaren, el lirismo de 
Basil Wright, o los lazos con el surrealismo de Humphrey Jennings y Alberto Cavalcanti. 
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desechado por los críticos por considerarlo cohibido e insípido. En conse- 
cuencia, la historia del cine británico se ha caracterizado frecuentemente 
como una lucha interminable contra la supremacía cultural y financiera de 
Hollywood, mitigada en ocasiones con la ayuda de la televisión por el 
éxito (o venta internacional) de determinadas películas de gran atractivo 
comercial. Dentro de esta larga historia de crisis y renacimientos, el movi- 
miento documental desarrolló, como producto británico genuino y reali- 
zado de forma doméstica, un cine «de calidad» que promovió un estilo 
«realista» de hacer películas en oposición al escapismo de Hollywood. Ala- 
bado inicialmente como una forma de expresión autóctona con potencial 
para fomentar el consenso y dar respaldo a un sentido «nacionalista» de 
comunidad, el movimiento documental sería posteriormente acusado, 
como corriente dominante del cine británico, de promover una estética y 
una política conservadoras. 


En los años ochenta, cuando Gran Bretaña ya no era, por así decirlo, 
«Grande» ni un Reino del todo «Unido», los productores de películas bri- 
tánicos empezaron a insinuar lo que debería ser un verdadero cine «nacio- 
nal», desafiando las formas dominantes de representación. Bajo la influen- 
cia de corrientes más amplias y con el ímpetu de la oposición a un 
prolongado período de gobierno conservador, de thatcherismo en particu- 
lar, se produjeron una serie de películas británicas diferentes que, como 
veremos en posteriores capítulos, ayudaron a redefinir como diversidad la 
apatía de la que tanto se quejaban críticos como Truffaut, Ray y Wollen. 


CAPÍTULO 3 


3.1. El mercado como credo 


3.1.1. La revolución thatcheriana 


Cuando una mujer rubia de ojos claros alcanza el número 10 de 
Downing Street y permanece allí once años, tras ganar tres elecciones 
generales de forma sucesiva, en un país que se caracteriza por los cambios 
regulares de líderes, es lógico hacerse muchas preguntas sobre la estruc- 
tura profunda de la política del país que ella personificaba y sobre la per- 
sona que dio vida a unas actuaciones políticas concretas. La primera cues- 
tión interesa ante todo a los políticos profesionales y explica, al menos de 
forma parcial, por qué la mayor parte de la bibliografía sobre los once 
años de estancia de Margaret Thatcher como primer ministro conlleva 
una toma de postura políticamente partidista, o bien está dirigida exclu- 
sivamente a expertos en política o economía. El planteamiento del segun- 
do interrogante corresponde más bien a amateurs: filólogos y críticos de 
cine para los cuales el mundo de la política es simplemente un tema 
secundario, esto es, una materia que se considera sólo en parte relevante 
para el tema de su investigación. Esto explicaría por qué las pocas obras 
publicadas hasta la fecha sobre las películas británicas de los años ochen- 
ta evitan de forma tan llamativa el terreno de la política. Aun cuando el 
libro de Lester Friedman, British Cinema and Thatcherism (1993), repre- 
sente una contribución alentadora para entender ciertas películas británi- 
cas de la época, en modo alguno los colaboradores del libro (salvo Leo- 
nard Quart) abordan las estrategias políticas sumamente influyentes de 
Thatcher. Mientras que Jeffrey Richards (Films and British National Iden- 
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tity) (1997) menciona a Thatcher únicamente de pasada, Sarah Street 
(British National Cinema), sorprendentemente, sólo dedica una página 
(1997, 103) a Thatcher y el thatcherismo en su revisión sobre la relación 
entre el cine y la sociedad británicas durante el siglo XX. Por su parte, 
Winston Dixon Wheeler (Reviewing British Cinema, 1990-1992) recopi- 
la algunas opiniones interesantes de directores de cine británicos, como 
Lindsay Anderson o Stephen Frears, sobre el impacto del thatcherismo en 
su trabajo (1994, 166-167, 223-226, 241-243). El único crítico que real- 
mente considera la política de Thatcher como una contextualización sig- 
nificativa para las películas británicas de la década es John Hill, quien, en 
British Cinema of the 80s (1999), se enfrenta a un diálogo actualizado 
sobre las ideas, proyectos y valores thatcherianos. Por el contrario, en los 
estudios sobre el thatcherismo es evidente que el papel del cine no se con- 
sidera relevante: por ejemplo, no se menciona el cine en la colección de 
ensayos de Kavanagh y Seldon (1991), aun cuando se incluyen en el libro 
dos capítulos sobre las artes y los medios de comunicación de masas 


(1991, 290-304, 305-315). 


Dado que la realización de películas es ante todo una industria, las 
decisiones comerciales de los productores poseen lógicamente una influen- 
cia considerable sobre el estilo de las películas, sobre los temas que se tra- 
tan y sobre la percepción de sí mismos como un producto nacional. Por lo 
tanto, es indiscutible que el tipo de imágenes producidas durante una 
época determinada se ve necesariamente afectado por el clima político, 
ideológico y económico en el que los productores han de desempeñar su 
trabajo. Por este motivo, opino que una comprensión verdadera de las 
características (y su condición de crítica social) del cine británico durante 
los años ochenta sólo puede llevarse a cabo una vez que haya sido analiza- 
do completamente el fenómeno del thatcherismo. 


A toro pasado, es evidente que la señora Thatcher logró dos proezas 
incontestables como primer ministro de Gran Bretaña. En primer lugar, 
sobrepasó ampliamente el récord de estancia continua como primer minis- 
tro durante el siglo XX, y en segundo lugar, ha sido el único político europeo 
a quien se añadió un -ísmo a su apellido y en adquirir una etiqueta interna- 
cional asociada a su programa político y a su personalidad. En consecuen- 
cia, desde los años ochenta, tanto la expresión ¿hatcherismo como la de 
Dama de Hierro están firmemente asentadas en el vocabulario político con- 
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temporáneo.”! Si examinamos la lógica de ambas expresiones, encontramos 
que, tanto el sufijo doctrinal como el apodo sugieren que Margaret Thatcher 
introdujo algo nuevo y significativo en la política británica, o bien que su 
forma de liderazgo revolucionó los modos tradicionales de gobierno. Sobre 
su particular forma de poder, la mayoría de los críticos, desde Ivor Crewe 
(1987, 25-50) y Anthony King (1987, 51-64) a Stuart Hall (1990, 19-39) 
y Hugo Young (1993, 118-119, 127-128, 223-225, 583-585), están de 
acuerdo en que Margaret Thatcher era una política de personalidad fuerte, 
extremadamente activa y autoritaria que actuaba con un sentido de rectitud 
y certeza morales. Con tres elecciones victoriosas (1979, 1983, 1987),* 
dominó totalmente y transformó radicalmente la vida política y social de 
Gran Bretaña. Asimismo, muchos excolegas de sus gabinetes,% personas 
públicas como lord Hailsham, John Nott o sir John Hoskyns, creían que su 
estilo y temperamento fueron factores cruciales para su éxito como «agente 
de cambio de extraordinaria eficacia» (Biddis, 1987, 17).% 


El estilo de esta personalidad eminente es una cosa, pero lo que nos 
interesa sobre todo es cómo arraigó esta imagen con tanta fuerza en el 
ámbito nacional. Este interrogante requiere necesariamente un repaso del 
thatcherismo. 


51 Una mirada al Oxford Dictionary of New Words (1991) revela que no sólo estas dos 
expresiones, sino muchas otras derivadas de ellas, como thatcherite, thatcheresque y that- 
cherphile han engrosado el vocabulario inglés. 

52 Los mismos críticos están de acuerdo en que la personalidad política de Thatcher 
fue modelada por su padre, Alfred Roberts, un insignificante tendero metodista burgués. 
Hombre hecho a sí mismo, se convirtió en concejal del ayuntamiento de una ciudad 
pequeña, viviendo de valores como el individualismo, la virtud moral y los deberes públi- 
cos. A su manera, su hija se adhirió firmemente a estos valores durante sus años de primer 
ministro y se ha dicho que aplicaba los valores económicos de la tienda de ultramarinos a 
la sociedad en su conjunto (Young y Sloman, 1986, 12-34). 

53 Que lograra mantenerse en el cargo durante más de diez años fue debido proba- 
blemente al hecho de que no tuvo que enfrentarse a demasiada oposición por parte tanto 
del Partido Laborista como de la centrista alianza liberales-SPD (Partido Socialdemócrata). 
En realidad, ambos partidos opositores vivían un estado de ruina, incapaces de definir una 
línea política que pudiera encender la chispa popular. 

54 Sobre este tema, véanse Peter Hennessy (1987, 55-72) y Hugo Young y Anne Slo- 
man (1986). 

55 Los testimonios de algunos ministros pueden haber elogiado su estilo frío, autori- 
tario y práctico a la hora de abordar las decisiones sobre asuntos internos y de política exte- 
rior, pero no todos. Por ejemplo, Paul Johnson declaró: «Creo que tiene parte de raza bull- 
dog» (Riddell, 1987, 9); opinión agudizada aún más en la siguiente declaración realizada a 
la prensa por un parlamentario: «Cada vez que abre su boca, castra a uno de sus ministros» 
(en Fraser, 1988, 320). 


62 Identidad nacional, cine británico y revolución thatcheriana 


Su historia comienza en la década de los setenta, momento en el que 
la conmoción causada por la escalada del precio del petróleo (Spittles, 
1995, 30-31) (antes de que fluyera el petróleo del mar del Norte) golpeó 
duramente la economía de un país cuyo sector industrial había perdido ya 
gran parte de su competitividad. Como explica Robert Skidelsky (1987, 
8-24), el débil crecimiento del país había sido compensado por los sucesi- 
vos gobiernos mediante una intervención estatal cada vez más amplia. Es 
decir, el desequilibrio de la balanza comercial, la pérdida del poder adqui- 
sitivo del consumidor y el creciente desempleo se camuflaban tras el 
aumento del gasto y del empleo en el sector público, lo que redundaba en 
un gasto cada vez mayor en salud, educación, defensa, vivienda y policía 
(servicios sociales en general). La consecuencia de la progresivamente 
mayor intervención estatal en asuntos económicos (¿o debería decir «encu- 
brimiento»?) era, como lo reflejaba The Times a mediados de los setenta, 
no sólo una inflación galopante, sino también un estancamiento econó- 
mico (stagflation) cada vez más preocupante del país. 


El precio de mantener el pleno empleo mediante financiaciones cada vez 
más inflacionistas no es sólo el estímulo de la inflación, sino también un des- 
vío progresivo de recursos económicos hacia actividades favorecidas o depen- 


dientes de la inflación (Skidelsky, 1987, 16). 


A la luz de esta amplia perspectiva y para comprender mejor los pro- 
fundos cambios introducidos por los conservadores durante los años 
ochenta, retrocedamos en el tiempo a las ideas y la práctica políticas pos- 
bélicas antes de 1979. 


Sin entrar en demasiados detalles, es posible localizar o identificar 
ciertas características comunes en la práctica política tanto de los gobier- 
nos laboristas como conservadores que ayudarán a mostrar hasta qué 
punto la actitud de Thatcher y sus seguidores políticos y económicos se 
desarrolló en oposición directa a lo que aconteció previamente. Para 
comenzar, toda la práctica política de posguerra se envolvió o encasilló en 
lo que ha llegado a conocerse como el «consenso de posguerra». La 


56 Acerca de la política de consenso, consúltese Dennis Kavanagh y Peter Morris 
(1989); para una relación completa de los cambios introducidos por los conservadores 
durante los ochenta, véanse Stephen P. Savage y Lynton Robins (1990), Dennis Kavanagh 
y Anthony Seldon (1991), Stuart Hall y Jacques Martin (1990). 
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noción de consenso implicaba un amplio acuerdo entre los partidos labo- 
rista y conservador sobre la actuación adecuada del gobierno en asuntos 
económicos y sociales. Dicho «consenso» abarcaba tres áreas principales de 
la política pública: 


1) el papel del Estado en los asuntos económicos; 
2) el Estado de bienestar; 
3) el corporativismo. 


El papel del Estado en los asuntos económicos 


Durante gran parte del período de postguerra, tanto los gobiernos 
laboristas como los conservadores creían que el Gobierno central debería 
desempeñar un papel trascendental en la gestión económica. La interven- 
ción del Gobierno asumió diversas formas: propiedad estatal de sectores 
específicos de la economía mediante nacionalización (minería del carbón, 
producción de acero, servicios públicos), subsidios gubernamentales a la 
industria, control de precios y de rentas, control de créditos y control de 
cambios de divisas. Todos estos intervencionismos serían una toma 
de medidas por parte de los sucesivos gobiernos dirigida a una política 
general de mantenimiento del pleno empleo. En otras palabras, un rasgo 
clave del período de posguerra fue la aceptación por parte de los gobier- 
nos de la gestión económica keynesiana.” 


57 Como bien se sabe, el objetivo obvio y tradicional de los presupuestos generales 
del Ministerio de Hacienda es conseguir suficientes ingresos con los impuestos (impues- 
to de la renta, impuesto sobre el valor añadido, aranceles de aduanas, etcétera) para pagar 
los gastos (defensa, educación, pensiones, funcionarios, etcétera). En el razonamiento eco- 
nomista neoclásico, la responsabilidad del Gobierno se limitaba a mantener este equili- 
brio entre ingresos y gastos. Sin embargo, en el período de entreguerras, el economista 
John Maynard Keynes (1883-1946), buscando una solución al creciente desempleo, esti- 
mó que se podía hacer un uso mucho más sutil del presupuesto (Robson, 1986, 129-131; 
Hahn, 1987, 116-120; Hall y Gieben, 1993, 152-153). Cuando el desempleo fuera ele- 
vado, razonaba Keynes, el Gobierno podría gastar más de lo que ingresaba. La idea sería 
crear artificialmente mayor poder de gasto, lo que, a su vez, crearía más empleos y, de esta 
forma, en el fondo, reducir el nivel de desempleo. La solución de Keynes implicaba un 
déficit presupuestario, superando los gastos a los ingresos, pero, dado que este déficit sería 
sólo temporal, podría ser cubierto mediante préstamos. Los gobiernos de los años cin- 
cuenta, sesenta y principios de los setenta adoptaron esta política, denominada común- 
mente «de expansión» o «reflación», siempre que las cifras del paro subían demasiado. Sin 
embargo, con el tiempo, se hicieron evidentes los inconvenientes de la aplicación de polí- 
ticas expansivas. En primer lugar, la reflación parecía casi siempre venir acompañada de 
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El «consenso» sobre el papel y la función del Estado en asuntos eco- 
nómicos no significaba que no existieran diferencias políticas manifiestas 
entre los partidos. El enfoque del Partido Laborista apuntaba siempre 
hacia la política fiscal y las nacionalizaciones como forma de promover 
una mayor igualdad económica. A esta política se oponían los conserva- 
dores, cuya principal justificación para el control derivaba de su convic- 
ción de que, sin la intervención y la regulación de la economía, el merca- 
do, simplemente, no podría sobrevivir. Por lo tanto, mientras que la meta 
principal del Partido Laborista era el bienestar del pueblo, los conservado- 
res se preocupaban más por la salud del mercado. 


El estado de bienestar 


Tanto los gobiernos laboristas como los conservadores aceptaban que 
el Estado debía representar también un papel crucial en la provisión de 
bienestar. Es decir, el Estado debería garantizar un razonable nivel de vida 
y proporcionar recursos sociales como son la escolarización, la sanidad o 
la vivienda. Durante las tres décadas que siguieron a la segunda guerra 
mundial, los sucesivos gobiernos expandieron tanto el alcance como el 


un aumento de la inflación. Y, en segundo lugar, se descubrió que, como regla general, 
gran parte del dinero extra disponible se gastaba en productos de importación. Tal prefe- 
rencia por las mercancías extranjeras o importadas evolucionó de forma rápida a un défi- 
cit en la balanza de pagos. Como antídoto, también se empleó lo contrapuesto a la teoría 
de Keynes. Cuando un exceso de dinero va detrás de o persigue demasiado pocas mer- 
cancías, entonces, los precios suben (desequilibrio entre oferta y demanda). Los gobiernos 
pueden intentar evitar que los precios suban privando a la gente de su exceso de dinero, 
sea con los impuestos, sea gastando menos dinero por su parte. Cuando se adoptaba este 
tipo de política, entonces, el Gobierno ponía en circulación menos dinero del necesario, 
creando un excedente presupuestario. Esta política, denominada deflación, puede ser uti- 
lizada también para frenar las importaciones, ya que los consumidores, teniendo menos 
dinero para gastar, son incapaces de comprar tal cantidad de mercancías extranjeras. De 
la misma manera que la expansión estimula el crecimiento y promueve un aumento de la 
inflación, así la deflación restringe el crecimiento, reduce la inversión y provoca un 
aumento del desempleo. Las políticas de expansión y deflación representan un proceso un 
tanto oscilante que se puede comparar al acelerador y el freno de un coche. Los ministros 
de Hacienda de posguerra, con el objetivo de activar la industria y la producción, apreta- 
rían el acelerador, pero cuando el «coche nacional» corriera fuera de control, entonces el 
Gobierno pisaría el freno, para contener el vehículo o incluso casi paralizarlo. A este pro- 
ceso, los periodistas lo apodaron stop-go (parada-arranque”) (Skidelsky, 1987, 6). Como 
se puede imaginar, estos cambios súbitos o giros en la orientación económica no propor- 
cionaban las mejores circunstancias para el esfuerzo que necesitaba la inversión y la 
modernización de la industria británica. 
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nivel de gasto del estado de bienestar. Aun así, como indican Stephen 
Savage y Lynton Robins (1990, 3-4), los dos principales partidos disentían 
en un punto importante: los laboristas defendían el igualitarismo social 
llevaba a cabo con la política social de bienestar, mientras que, en con- 
traste, el objetivo, más modesto en alcance, de los conservadores era sim- 
plemente proporcionar las condiciones para una «justicia social». Por lo 
tanto, los conservadores no veían nada erróneo en que el sector privado 
también tuviera un importante papel en la provisión general de servicios. 
En consecuencia, su política tendía a fomentar más inversión privada en 
esa dirección. Pero al menos no había desacuerdo en las principales 
corrientes políticas en la noción de que el Estado debía tener un papel cen- 
tral en la provisión de servicios sociales y de bienestar. 


El corporativismo 


En muchas áreas de toma de decisiones, desde la política económica 
e industrial hasta los planes para el Servicio Nacional de Salud, las pro- 
puestas de los gobiernos de posguerra consistían en permitir que los gru- 
pos implicados participaran en el proceso de toma de decisiones. Por ejem- 
plo, tanto los gobiernos de Harold Wilson como de Edward Heath de 
principios de los años setenta aceptaban la opinión de que las políticas 
industriales se debían abordar mediante negociaciones entre el Gobierno, 
los sindicatos (trade unions) y los empresarios en el seno de la Confedera- 
ción de la Industría Británica (CBD). Otro ejemplo sería la «gestión con- 
sensuada» de los hospitales del NHS. En este tipo de toma de decisiones, 
definida como corporativista, se aceptaba que, en general, la mayoría de 
las decisiones adoptadas serían resultado de algún tipo de compromiso. 
Sin embargo, lo que sucedió durante los años setenta, cuando las dificul- 
tades económicas del país llegaban a ser acuciantes, fue que los sindicatos 
abusaron de su posición de poder (capacidad de regateo) en las mesas de 


58 El Estado de bienestar comprendía el sistema de adjudicación de viviendas prote- 
gidas, el Servicio Nacional de Salud (National Health Service), la provisión estatal de edu- 
cación secundaria y superior, la provisión de servicios sociales (atención a los ancianos, a 
los discapacitados, los enfermos mentales y a la infancia), urbanizaciones de las autorida- 
des locales o los ayuntamientos, y provisión por el Estado de las pensiones y la seguridad 
social. Para un análisis de la evolución del Estado de bienestar desde sus inicios en 1942 a 
manos de William Beveridge hasta la política de Tony Blair, véase Abercrombie y Warde 
(2002, 429-442, 494-512). 
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negociación para romper la política de consenso e imponer salarios infla- 
cionistas en los convenios. Así, tanto Edward Heath en 1974 como des- 
pués James Gallaghan en 1979 (Skidelsky, 1987, 8-12; Spittles, 1995, 
30-39) fueron forzados a dimitir porque los líderes sindicales rehusaron 
aceptar sus políticas económicas dirigidas a controlar los precios y la 
inflación. 

Generalizando, éstas serían las políticas que el thatcherismo buscaba 
socavar y descartar. Al comparar ahora las características generales adopta- 
das desde 1979 con las de la era anterior a 1979, resultará más fácil enten- 
der no sólo la naturaleza de los cambios impuestos por los conservadores 
bajo Thatcher, sino también el estilo de gobierno que ello implicaba. 


En primer lugar, analicemos brevemente el contexto ideológico del 
thatcherismo. El problema en este caso es que el significado real del that- 
cherismo es un libro en sí mismo. El debate se centraría en si existe o ha 
existido una política ideológica denominada ¿hatcherismo, en el sentido de 
un conjunto consistente y coherente de ideas y de principios. Para algunos 
comentaristas como Stuart Hall y Jacques Martin (1990, 9-16), el that- 
cherismo es un movimiento ideológico identificable que se expresa en la 
forma de un «proyecto» de reestructuración de Gran Bretaña. Para otros 
como Peter Riddell, el término es engañoso. En su opinión, si realmente 
existe algo parecido a una política identificable en los gobiernos de That- 
cher, sería algo confeccionado a partir de «un instinto, una serie de valo- 
res morales y un camino al liderazgo, más que una ideología» (1989, 2-3). 
Otro debate íntimamente relacionado sería acerca de la relación entre la 
retórica y la realidad de la política de Thatcher. ¿Se convirtieron en políti- 
cas y reformas reales los mensajes radicales que Thatcher y sus seguidores 
habían puesto en práctica? Ésta sería más bien la postura de Martin Dur- 
ham (1991). En mi opinión, creo que es posible identificar por lo menos 
tres temas que, según parece, invariablemente son presentados como 
característicos del contexto ideológico de la política de Thatcher: las vir- 
tudes del mercado y el hincapié en el individualismo, así como la con- 
fianza en un gobierno y una autoridad fuertes. 


Las virtudes del mercado 


Tras la crisis del petróleo de 1973-1974, Gran Bretaña, a diferencia 
de otros países capitalistas, no se recuperó del estancamiento. Aunque 


El mercado como credo 67 


tanto los laboristas como los conservadores aceptaban que en la economía 
británica existía algo realmente problemático y que eran necesarios cam- 
bios fundamentales, tenían opiniones contrapuestas sobre lo que se debe- 
ría hacer. La izquierda pedía un programa todavía más radical de reformas 
económicas y sociales y un papel más intervencionista por parte del Esta- 
do con objeto de controlar la sociedad y la economía.”? Por su parte, en 
1979, los tories, bajo eslóganes del tipo «hagamos retroceder las fronteras 
del Estado» y «hagamos libre al pueblo» (Rowthorn, 1990, 70-71), inicia- 
ron un ataque frontal contra las instituciones y las costumbres que se ha- 
bían desarrollado desde la segunda guerra mundial. Políticamente, la fuer- 
za motriz que actuaba detrás del cambio radical establecido por los 
conservadores era la generalizada hostilidad de las clases medias (altas y 
bajas) contra el poder de los sindicatos y el Estado de bienestar, esto es, el 
poder y la influencia de la clase obrera a través de sus líderes sindicales y 
los costes cada vez más y más elevados del Estado de bienestar, que afecta- 
ban al poder adquisitivo de las clases medias.%% El capital tenía también 
poderosos motivos económicos para oponerse a la intervención estatal. A 
finales de los años setenta, muchas industrias británicas estaban dirigidas 
por grandes firmas internacionales (la mayoría eran británicas; algunas, 
estadounidenses; y otras, continentales; pero, sin importar su nacionalidad 
legal, el hecho era que estas empresas pensaban en términos ¿nternaciona- 
les, teniendo cada una de ellas sus procesos de producción y su organiza- 
ción laboral propios en sus complejos internacionales). Lógicamente, no 


59 Según Bob Rowthorn en The Past Strikes Back (1990, 70), el error de la izquierda 
o el laborismo fue volverse CONTRA (no hacia) las clases obreras al aplicar, bajo el disfraz 
de lo que denominaron «contrato social», una severa reducción de salarios (8 %) en 1976- 
77. Esto enfureció a los trabajadores, y la medida fue seguida al poco tiempo de una explo- 
sión de los salarios al tratar de recuperar sus pérdidas. Como consecuencia, el Gobierno 
laborista fue finalmente derribado en 1979. 

60 En «The Emergence of the New Right» (1987, 125-142), Kenneth Minogue pro- 
porciona una relación muy interesante del cambio de orientación de la clase media. Con- 
sidera la ideología de la nueva derecha como una «liberación psicológica», el rechazo del 
«sentimiento de culpa burgués» tradicional o la sensación de vergiienza y remordimiento 
de conciencia de los ricos y con éxito porque otros no tienen lo suficiente. Como ejemplos 
menciona el Estado de bienestar (dando bienes a los obreros) y las acciones del Occidente 
lleno de remordimientos para con los países del Tercer Mundo. Considera los años sesen- 
ta como un período en el que los ricos y con éxito fueron chantajeados por minorías que 
se proclamaban víctimas y exigían indemnizaciones: mujeres, grupos étnicos, homosexua- 
les, etcétera. Para decirlo llanamente, el nuevo credo permitía a la gente actuar para su pro- 
pio y estrecho interés, y sentirse a gusto haciéndolo. 
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tenían ningún deseo de sacrificar su libertad de acción por el bien o por el 
interés del crecimiento económico de Gran Bretaña. Por lo tanto, si era 
necesaria una reorganización profunda y si, por motivos políticos, era 
impensable cualquier ampliación del poder de la clase obrera o cualquier 
imposición de nuevos límites al capital, la única solución posible sería uti- 
lizar la competencia y las fuerzas del mercado para demoler la estructura 
existente (Minford, 1987, 93-106; Hahn, 1987, 107-124). Por esta razón, 
el Gobierno Thatcher adoptó las ideas de la Nueva Derecha (Minogue, 
1987, 125-142) acerca de la superioridad del mercado y las fuerzas del 
mercado sobre los procesos gestionados o regulados por el Estado. Debi- 
do a su convencimiento de que el mercado sería, en última instancia, más 
productivo que cualquier sistema estatal (Bogdanor, 1991, 135-137; 
Kavanagh y Seldon, 1991, 140), los tories, bajo la influencia de grupos de 
expertos como el Instituto Adam Smith y el IEA (Instituto de Asuntos 
Económicos), comenzaron a adoptar enseguida los principios neoliberales 
como base de su estrategia para «dar marcha atrás al Estado» en asuntos 
económicos. 


Laissez-faire 


En su famoso libro, Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth 
of Nations (1776), Adam Smith intentó demostrar con páginas y páginas 
de razonamientos económicos! que el individualismo a ultranza y la desi- 
gualdad no son incompatibles; por el contrario, en su opinión, son el fun- 
damento de una mayor riqueza —para todos—. Por lo tanto, Adam 


61 Analiza el origen y el empleo del dinero, de los precios, el comercio, los salarios, 
los beneficios del capital, las rentas de la tierra y las diferencias entre empleos productivos 
e improductivos. 

62 Cuando Adam Smith publicó su libro Inquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations (1776), cada aspecto de la vida económica del país quedaba bajo la estric- 
ta supervisión de una minoría en el poder (los precios estaban regulados, los salarios y horas 
de trabajo eran fijos y la producción reglamentada, controlada y dirigida por el Gobierno, 
el comercio con el exterior, es decir, las importaciones y exportaciones estaban en manos 
del Gobierno en su totalidad). Aun cuando el Gobierno estuviera todavía en manos de la 
aristocracia y los grandes terratenientes, no podía ignorar las demandas económicas de 
la cada día más poderosa clase del comercio y la industria, los tenderos y propietarios 
de fábricas. Este importante sector (tenía el dinero) creía que las exportaciones eran una 
bendición para el país, mientras que las importaciones eran una desgracia. Veían que las 
grandes exportaciones y pequeñas importaciones constituían un balance comercial «favo- 
rable». Por este motivo, exigían a la clase dirigente el mantenimiento de tasas elevadas a las 
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Smith, cuyo libro representa la piedra angular de la política económica 
contemporánea, argumentaba que si el individualismo o el «egoísmo» de 
cada uno, como lo denomina él, se dejaba en paz, esto es, si no interfería 
el Gobierno en asuntos económicos, los diversos egoísmos de los comer- 
ciantes automáticamente traerían el bien a la sociedad. ¿Cómo? Si tenemos 
en cuenta que las necesidades básicas del hombre quedan satisfechas con 
comida, ropa, un techo y una familia, el excedente monetario de los pocos 
afortunados se gastará lógicamente en bienes producidos por otros (mobi- 
liario, alumbrado, vestido, decoraciones, jardinería, carruajes, caballos, 
etcétera). De esta forma, la riqueza de una persona se expande automáti- 
camente hacia otros dentro de la sociedad. Pero, advierte Smith, la opu- 
lencia de uno sólo puede llegar a otros si el Estado no interfiere, es decir, 
si adopta, en asuntos económicos, la política de /aissez-faíre. Como solu- 
ción, por tanto, Adam Smith insiste en limitar las funciones del Gobier- 
no. Su deber sería circunscribirse a asegurar la justicia y la seguridad de la 
propiedad y defender de agresiones a la sociedad sín interferir con la liber- 
tad económica. 


División del trabajo 


Aquí es donde Adam Smith expone cómo se podría acelerar enorme- 
mente la producción mediante el desglose del proceso de fabricación en 
una serie de operaciones diferentes pero simples, un concepto que dio 
lugar a las cadenas de producción de la revolución industrial, todavía hoy 
día la principal forma de producción. 


Las leyes del mercado 


Esta idea se desarrolla totalmente en la parte IV del libro titulada 
«Sobre los sistemas de economía política». Todas sus conclusiones se cen- 
tran alrededor del comercio, interior y exterior. Recomienda la abolición 
de las tasas de importación y de la política proteccionista, a la que consi- 
dera un obstáculo que dificulta e interrumpe el crecimiento natural de la 


importaciones para proteger a las industrias nacionales. En esto consistía el «proteccionis- 
mo» o sistema mercantilista. Hacia 1776, había traducido la mayoría de estos conceptos en 
leyes, siendo éste el momento en que Adam Smith entra en escena tratando de destruir lo 
que, en su opinión, eran conceptos o creencias erróneos y perjudiciales para la economía 


nacional. Véanse Brown (1992 y 1993, 128-165), Raphael (1989) y Taylor (1985). 
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industria y el comercio y el libre flujo de productos hacia los consumido- 
res. A ello añade la idea de que la división del trabajo entre naciones es tan 
conveniente como entre individuos. Adam Smith resume el libre comer- 
cio del modo siguiente: «para un cabeza de familia es acertado no hacer en 
casa lo que le costaría más que simplemente comprar el producto». Lo que 
es una conducta acertada para una familia concreta se puede aplicar a toda 
la nación. Es precisamente este axioma el que Margaret Thatcher puso en 
práctica cuando ella y su Gobierno decidieron clausurar las minas de car- 
bón improductivas (valía más dinero extraer el carbón que el precio que 
podría alcanzar en el mercado), lo que dio lugar a la huelga más prolon- 


gada de la historia (1984-1985) (Roberts, 1991, 64-80). 


Todo lo anterior se ha encaminado a mostrar que gran parte de la teo- 
ría expuesta por Adam Smith, el decano de la economía política, ha sido 
aplicada en la política de los tories de desregulación y estímulo de la com- 
petencia y el mercado en diversas áreas del sector público. Ciertamente, ha 
sido un componente fundamental del abandono de la estrategia económi- 
ca keynesiana como pilar del consenso posbélico. 


Acento en el individualismo 


De acuerdo con el pensamiento económico neoliberal, es un error 
implicar al Estado en asuntos económicos; también es un error, según 
razona Adam Smith, para el Estado involucrarse demasiado en la vida de 
los individuos, y más aún si ello implica que éste quite a la gente su inde- 
pendencia y responsabilidad individual, tanto a ellos como a sus familias. 
Esta visión constituye la base de muchos de los ataques contra el Estado 
de bienestar por parte de la derecha radical. Una de las principales críticas 
lanzadas contra él, sea en su forma de servicios como el trabajo social, o de 
subsidios, fue que el bienestar fundamentado en el Estado crea una «cul- 
tura de la dependencia» en la que individuos e incluso comunidades ente- 
ras dependen de aquél para su mantenimiento. La Nueva Derecha, conse- 
cuentemente, consideró que el Estado de bienestar de postguerra había 
dañado la responsabilidad individual. Desde esta perspectiva, la tarea del 
Gobierno sería reavivar ese espíritu individual, y una forma de hacerlo 
sería haciendo retroceder el Estado de bienestar. 


Por lo tanto, el thatcherismo propugnó un giro de ciento ochenta gra- 
dos para desprenderse del abrazo del Estado de bienestar o, como se ha 
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dado en llamar, del nanny State (“Estado nodriza”), determinado por la 
convicción de que tanta pasividad y protección aniquilan la iniciativa, y 
que lo más importante es incentivar en la gente el deseo de una nueva 
riqueza personal, de enriquecerse rápidamente. Hay que empujar a las per- 
sonas a valerse por sí mismas, sin confiar en la ayuda de un sistema de 
redistribución. En palabras de Margaret Thatcher, tomadas de su discurso 
«El nuevo renacimiento», «Nuestro concepto de sociedad moral no [es] 
una sociedad en la que el Estado es responsable de todo, y nadie es res- 


ponsable del Estado» (1977, 97). 


El simple hecho de esquematizar este objetivo general debería dar 
cuenta, al menos parcialmente, de la virulencia de la oposición a la que, 
en breve, tendría que enfrentarse y superar la líder del partido conserva- 
dor. Para mucha gente, el thatcherismo iba a implicar muy pronto una polí- 
tica social vinculada a una pérdida de calidad, especialmente en los servi- 
cios públicos, sacrificados en aras de un individualismo despiadado y 
codicioso. Los drásticos recortes de la señora Thatcher en los gastos guber- 
namentales condujeron a que Julian Critchley, parlamentario conservador, 
acuñara la memorable frase: «Es incapaz de ver una institución sin liarse a 


bolsazos contra ella» (en Riddell, 1987, 207). 


Confianza en un gobierno y autoridad fuertes 


A pesar del compromiso de Thatcher con el mercado y el individua- 
lismo, muchos autores se han fijado en la centralización del poder estatal 
en asuntos sociales. En un discurso de 1979 como líder del Partido Con- 
servador, Thatcher declaró con considerable rotundidad que «las exigen- 
cias de este país serán por dos motivos: menos impuestos y más ley y 
orden» (Savage, 1990, 89). El autoritarismo social de Thatcher y su forma 
de gobierno firme y decidida iban a contrastar enseguida desfavorable- 
mente con el consenso político de las administraciones anteriores. En otras 
palabras, en especial en asuntos de interior, la política de Thatcher se puso 
en práctica con un estilo de gobierno de imposición y confrontación que 


63 Cabe señalar que el verbo to handbag y el término handbagging no sólo figuran 
desde los noventa como entradas en el Oxford Dictionary of. New Words, sino que son expre- 
siones que se han utilizado de modo tan frecuente que ahora la política poco izquierdista 
de Tony Blair, «el blairismo», se define, en el ámbito popular, como «Thatcherism without 
a handbag» (thatherismo sin el bolso de mano”. 
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tenía poco que ver con el enfoque de consenso de las administraciones pre- 
vias. En este sentido, a la luz de la difícil situación económica del país, los 
principios ideológicos asentados de flexibilidad y tolerancia fueron rápi- 
damente reemplazados por el discurso dominante de «ley y orden» (Hall 
et ál., 1978, 276-277).% Es decir, la preocupación creciente con respecto 
al crimen y a la disciplina, acerca de la raza y sobre el terrorismo caían, 
todos ellos, dentro de la tendencia thatcheriana a «criminalizar» los deli- 
tos, los desórdenes públicos, las protestas políticas y la agitación industrial 
como amenazas contra el orden social y, consecuentemente, como parte 
del «problema de la ley y el orden». 


El compromiso conservador con la ley y el orden, su «guerra contra 
el crimen», se expresaba de diferentes formas: en primer lugar, el objetivo 
consistía en endurecer las penas a los delincuentes mediante cambios en 
las leyes penales, la concesión de mayor poder a la policía y la construc- 
ción de más prisiones. En segundo lugar, la campaña a favor de la ley y el 
orden se fue asociando a un refuerzo de los servicios de seguridad y los 
controles de información. En tercer lugar, este compromiso con la ley y el 
orden tomó también la forma de un enfoque patriótico, si no abierta- 
mente nacionalista, en los asuntos internacionales, tanto en política exte- 
rior como en defensa (CEE y las Malvinas). Así pues, existe ciertamente 
algo de verdad en la declaración de Margaret Thatcher de que «nunca 


64 En Policing the Crisis (Hall et ál., 1978), por ejemplo, los autores toman la imagen 
del «atracador» desarrollada por los medios de comunicación como un modelo para, o una 
expresión de, el cambio de las configuraciones ideológicas. Al delinear los acontecimien- 
tos, explican que, mientras que los años sesenta representan un período de consenso, basa- 
do en la gestión de la prosperidad, período en el cual atracar (término no muy frecuente 
entonces) significaba «carterista, hurto o robo, acciones que implicaban astucia, no fuerza 
ni coacción» (1978, 5), el declinar económico de los años setenta trajo consigo una crimi- 
nalización de los atracos instigado por la prensa en la forma de noticias sobre crímenes, 
artículos especiales, editoriales y declaraciones de portavoces públicos prestigiosos como 
eran los representantes de la policía, de los jueces o de los políticos. En otras palabras, los 
autores consideran que los medios de comunicación contribuyeron a un endurecimiento 
general de las actitudes con la «permisividad social» (1978, 34), un «estado de ánimo colec- 
tivo» que culminó, a finales de los años setenta, en un nuevo tipo de dominio hegemóni- 
co en el que el principio ideológico articulador sería el discurso de «la ley y el orden» (1978, 
276-27). Dado que el libro se publicó en 1978, los autores difícilmente podían saber lo 
que sucedería a la vuelta de la esquina. Sin embargo, se puede pensar que el sentimiento 
creciente de crisis que describen ha legitimado de forma significativa las soluciones autori- 
tarias de Thatcher para lo que muchos, en los años ochenta, percibían como decadencia 
moral y económica del país. 


El mercado como credo 73 


jamás me habrán oído decir que economizaremos en la ley y el orden» 


(Savage, 1990, 91). 


Cambio de rumbo económico 


En 1979, el nuevo Gobierno de Thatcher tomó posesión con el con- 
vencimiento de que era imposible para cualquier Gobierno hacerse cargo 
de los costes para salir de la recesión. De acuerdo con los principios de 
gobierno keynesianos, consistiría en tomar prestados los fondos necesarios 
para activar de forma artificial la economía. En lugar de que el Gobierno 
gastara más dinero con el fin de crear más empleo (como Keynes había 
indicado), el nuevo enfoque económico de los conservadores se basaba en 
tres objetivos básicos: reducir la inflación, doblegar el poder de los sindi- 
catos y restringir la actuación económica del Gobierno. Estos objetivos, 
que constituyeron la base de la así llamada «revolución Thatcher», reflejan 
la orientación monetarista vinculada al economista americano Milton 
Friedman (n. 1912). 


La base esencial de la orientación de Friedman sería que el nivel de 
gasto de un país depende de la cantidad de dinero en circulación (la masa 
monetaria). Friedman mantenía que la causa de la inflación se debía a un 
exceso de dinero en circulación (la gente dispone de dinero principalmen- 
te porque se permite a los bancos prestar demasiado dinero). En otras pala- 
bras, los precios suben o la inflación aflora cuando la demanda de bienes 
es superior a la producción. Por consiguiente, si el Gobierno redujera la 
masa monetaria, la gente sentiría que estaba manejando menos dinero del 
que le gustaría y en consecuencia reduciría sus gastos. De esta forma, el 
control de la masa monetaria significa que no habría suficiente dinero en 
circulación para pagar precios elevados. El resultado sería una caída en la 
producción y la desaparición de las empresas no competitivas; en otras 
palabras, desempleo. También allanaría el terreno para el impulso de la 
competitividad en empresas que pudieran desarrollarla. Enfrentados a un 
desempleo creciente, los líderes sindicales exigirían unos convenios sala- 
riales más bajos y la inflación volvería a estar bajo control (la inflación sala- 
rial era considerada la principal causa de desempleo). 


65 El resultado final sería un mercado completo produciendo bienes o mercancías «a 
la carta» como, por ejemplo, el mercado de coches de lujo: Jaguar, Rolls-Royce o BMV. 
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Los principales enemigos de esta inflexible visión de las fuerzas del 
mercado decidiendo en última instancia el equilibrio entre precios, pro- 
ducción y poder de compra fueron, lógicamente, los sindicatos. En otras 
palabras, el compromiso histórico de los sindicatos con los derechos colec- 
tivos y la protección de los trabajadores les colocaba en conflicto directo 
con la creencia del juego sin restricciones de los mercados. Sus demandas 
salariales inflacionistas y sus destructivas huelgas durante los años setenta 
proporcionaron a Thatcher un enemigo impopular, un enemigo al cual 
trató de forma despectiva, tachando a esta clase combativa y sus ideales de 
comunidad trabajadora como «traidores al interés nacional» (Wollen, 
2001, 179). A raíz de la huelga de mineros de 1984-1985, Thatcher con- 
siguió aprobar una serie de leyes antisindicales que contribuyeron a redu- 
cir enormemente el poder de los sindicatos. A la larga, el colapso de la 
huelga de los mineros del carbón condujo a un mayor desencanto de los 
obreros con los sindicatos y, junto a un aumento del desempleo en las 
decaídas industrias manufactureras, a una reducción de cerca de la cuarta 
parte en la sindicación. De esta forma, las huelgas se hicieron más raras, y, 
cuando se intentaban, solían fracasar. 


El control de la inflación salarial se complementó con el convencimien- 
to de los conservadores acerca de los efectos negativos del gasto público y los 
impuestos. Como afirmaba claramente un folleto del Partido Conservador: 


La política monetaria nunca será estable ni disciplinada a no ser que las pro- 
pias finanzas estatales sean rápidamente puestas en orden [...]. Los gastos del 
Gobierno sobrepasaban en gran medida sus ingresos [...]. Ningún Gobierno puede 
funcionar tomando prestada una libra de cada cinco que gasta (Spittles, 1995, 37). 


De aquí el intento de los sucesivos gobiernos de Thatcher por redu- 
cir a toda costa las necesidades de crédito del Gobierno. Pensaban que esto 
sólo podría conseguirse reduciendo las necesidades de endeudamiento del 
sector público (public sector borrowing requirements, PSRB).7 El Gobierno 


66 Algunas de las medidas aprobadas por los gobiernos conservadores a lo largo de los 
ochenta fueron la cancelación de la figura del «liberado sindical», la prohibición de las huel- 
gas políticas y los piquetes, así como del voto secreto para la elección de los líderes sindica- 
les y la aprobación de las huelgas (véanse Farnham, 1990, 60-75; Roberts, 1991, 64-80). 

67 El dinero toma la forma de dinero en metálico y de depósitos en los bancos comer- 
ciales: los depósitos bancarios son creados en su mayor parte por la gente (y las empresas) 
tomando prestado de los bancos, y así el crecimiento de la masa monetaria depende del 
grado en que la gente quiera endeudarse con los bancos, y de la capacidad de los bancos 
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era consciente de que, al ajustarse los mercados, habría un aumento del 
desempleo como coste a corto plazo de controlar el gasto. Pero era la opi- 
nión del Gobierno que, cuanto antes se ajustara la gente (empresas, sindi- 
catos e individuos) a menores tasas de gasto, menos aumentaría el desem- 
pleo durante la transición a la estabilidad de precios. Puesto que la 
velocidad del ajuste dependería de los incentivos y dado que unos impues- 
tos elevados (particularmente en las rentas) reducirían los incentivos, se 
disminuyeron los impuestos a las industrias e individuos competitivos 
(una política complementada por la penalización, en vez de subvención, a 
los negocios o individuos poco competitivos). Asimismo, el Gobierno 
intentó restringir el gasto central imponiendo límites al dinero en efectivo 
en los presupuestos de los principales centros de gasto, como podían ser 
los gobiernos locales, instituciones (como las dedicadas a la educación o 
las artes) y los servicios públicos. Como bien se sabe, algunas de las medi- 
das adoptadas en este sentido a lo largo de los años incluyeron lo que 
comentaristas de izquierda llaman «el desmantelamiento del Estado de 
bienestar» (Illife, 1990, 235-257): una reconversión siderúrgica e indus- 
trial con el cierre de muchas minas de carbón del norte y del País de Gales; 
la venta al sector privado de las industrias nacionalizadas con pérdidas 
(telefónica, gas, electricidad, agua, carbón, ferrocarril, etcétera); una 
tenaz «guerra» contra la Comunidad Europea por el elevadísimo coste de 
la contribución (budget) británica a las arcas europeístas (Elles, 1987, 100- 


para conceder tales préstamos. A la inversa, la capacidad de crédito de los bancos depende 
de la cantidad de activos con que cuenten los bancos para «respaldar» estos préstamos. 
Estos activos consisten en gran medida en bonos gubernamentales, que se venden para 
financiar las «necesidades de crédito» del Gobierno (la diferencia entre los gastos del 
Gobierno y los ingresos, denominada normalmente public sector borrowing requirements o 
PSBR). 

68 Después de los primeros años difíciles, con el desempleo elevándose hasta los tres 
millones de parados y con el colapso de la producción industrial, Thatcher articuló una 
versión inclusiva y populista del partido tory mediante la promoción y expansión de la 
venta de acciones baratas de telefónica entre la población en su conjunto, así como la venta 
de pisos de protección oficial a los arrendatarios (convirtiendo a un millón de familias en 
propietarias de pisos) (Spittles, 1995, 48-50). En este sentido, un importante factor a tener 
en cuenta sería que Thatcher no contempló nunca la posición social de la gente como algo 
inmutable históricamente, sino más bien una situación que se podía cambiar y superar. 
Con todo, no era igualitarista (en el sentido social). Por ejemplo, se oponía a los progra- 
mas redistributivos, es decir, a las ayudas estatales que pretendían reducir la distancia entre 
los ricos y los pobres. Tampoco llegó a ver ninguna necesidad de ayudar o proteger a aque- 
llos que fracasaban en la lucha por el éxito económico. 
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103; Allen, 1988, 35-54; Cornut-Gentille, 19934); así como la aproba- 
ción en el Parlamento de lo que resultó ser una extremadamente impopu- 
lar contribución urbana personal (poll tax). 


3.1.2. El legado social del thatcherismo 


Con todo, Thatcher dejó una impronta innegable en la política y la 
sociedad británicas. Redujo el poder económico del Estado a la vez que 
aumentaba el poder político del Gobierno central. Impulsó un espíritu 
individualista y una cultura empresarial en la que el enriquecimiento y el 
consumismo serían valores fundamentales, mientras que la ética de la res- 
ponsabilidad social y el apoyo mutuo comenzaban a desvanecerse (Quart, 


1996, 20). 


Ahora bien, si durante y justo después del episodio de las Malvinas 
(1982) el thatcherismo llegó a ser tanto populista como hegemónico, en 
última instancia no consiguió ni una hegemonía completa ni, en términos 
empíricos, un apoyo popular amplio.”% Es decir, parece que fue el prag- 


69 Este regresivo impuesto capitativo se distribuía de forma uniforme entre todos los 
adultos de dieciocho hasta sesenta y cinco años. Introducido inicialmente en Escocia el 1 de 
abril de 1989, se hizo efectivo en Inglaterra y el País de Gales en 1990. La poll tax reempla- 
zaba al un tanto más progresista impuesto local de propiedad, la «contribución urbana», y se 
suponía que distribuía el coste de los servicios gubernamentales locales como las carreteras, la 
policía y los colegios para todas las personas que habitaban en el área, independientemente de 
su nivel de renta. Este impuesto extremadamente impopular ayudó a disminuir rápidamen- 
te el apoyo político del que Thatcher había disfrutado hasta entonces. Millones de personas 
se negaron a pagar. Se organizó una manifestación de protesta masiva en Londres que, en últi- 
ma instancia, degeneró en uno de los disturbios más violentos de las últimas décadas en el 
centro de Londres (véanse Horton, 1990, 176-179; Watkins, 1992, 50-74). 

70 Lo que levanta más dudas acerca del éxito ideológico del thatcherismo es la abun- 
dante evidencia escrita de resistencia contra la política del Gobierno conservador por parte 
de los sindicatos, los pacifistas, los grupos antinucleares, empleados de los gobiernos loca- 
les, activistas anti-poll tax, minorías étnicas, mujeres, gays, estudiantes, etcétera. Otro 
punto importante que hay que tener en cuenta al analizar las cuatro victorias conservado- 
ras sucesivas (John Major también ganó las elecciones en 1992) es la naturaleza particular 
del sistema electoral británico, basado en el procedimiento por el cual «el primero gana el 
puesto». Este sistema asigna el acta parlamentaria al candidato que consigue la mayoría de 
los votos en cada circunscripción, en vez de otorgar un determinado número de actas a 
cada partido de acuerdo con su porcentaje de votos totales, como se lleva a cabo en los sis- 
temas de representación proporcional. Y así, en 1992, los laboristas y liberales juntos suma- 
ron más votos que el partido conservador, pero estos votos fueron «desperdiciados» y, como 
consecuencia, consiguieron escasa representación (Storry y Childs, 2001, 230-231; 


O'Driscoll, 1995, 99). 
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matismo de los votantes y los cálculos económicos, más que un compro- 
miso ideológico genuino, lo que mantuvo en el poder a los conservadores 
por un período tan largo. Esto fue particularmente cierto en el caso de los 
trabajadores manuales especializados, quienes, al encontrar trabajo en el 
sur y con la posibilidad de comprar sus viviendas municipales, abandona- 
ron su lealtad de toda la vida para con el laborismo para apoyar al Partido 
Conservador, asegurando así las sucesivas victorias electorales de That- 
cher”! (Crewe, 1987, 25-49). La brecha abierta entre las filas del Partido 
Laborista es tan sólo un ejemplo de las profundas divisiones y los llamati- 
vos contrastes sociales que las políticas sociales y económicas de Thatcher 
fomentaron. Por un lado, como atestiguan la mayor parte de los comen- 
taristas, el thatcherismo ayudó a crear una sociedad en la que los ricos se 
hacían cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. En un con- 
texto más restringido, Martin Durham (1991) y Jeffrey Weeks (1992, 
292-304) plantean que los ochenta, la década durante la cual Margaret 
Thatcher popularizó el término «valores victorianos», marcan un renaci- 
miento del orden, el control, la disciplina y la sumisión. Como parte de 
tal compromiso, la primer ministro”? y otros eminentes conservadores 
dirigieron sus ataques contra «la sociedad permisiva», contribuyendo con 
ello, por ejemplo, a una cierta «criminalización» de la homosexualidad 
(especialmente en lo que respecta al sida). Por su parte, Beatrix Campbell 
(1987) y Jean Gardiner (1990, 188-206) reflejan cómo, con toda su con- 
dición femenina y su contundente retórica con respecto a la familia, That- 
cher no protegía a las mujeres de los efectos de los severos recortes en los 
subsidios y los servicios de la seguridad social. La ruptura del Gobierno 
Thatcher con las políticas democráticas sociales de consenso irritó tam- 
bién a los estados periféricos de Gran Bretaña. Según expone McCrone: 


71 El ejemplo clásico del tory de clase obrera en la cultura popular solía ser el perso- 
naje de Alf Garnett en la comedia popular 7711 Death Do Us Part. Votaba a los conserva- 
dores porque creía que eran patriotas y bien nacidos. Quería ser gobernado por quienes él 
consideraba sus mejores, no sus iguales. Incluso en las elecciones de 1987, Neil Kinnock, 
el líder laborista, fue castigado en los comicios por los votantes tories de clase obrera «por 
no sonar como o parecer un primer ministro» (Storry y Childs, 1997, 231). 

72 Entendiendo que la primer ministro se refiere al cargo político, mientras que la 
primera ministra se referiría más bien a la persona que ocupa ese puesto, a lo largo del 
libro utilizaré la expresión la primer ministro para referirme al cargo que ocupó Marga- 
ret Thatcher durante una década como máximo exponente político de su partido y su 
Gobierno. 
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El ataque a las instituciones del Estado —las industrias nacionalizadas, el 
sistema educativo, los gobiernos municipales, el sector público en general, 
incluida la Iglesia, instituciones que contenían en gran medida la identidad 
escocesa— se interpretaba simplemente como un ataque a «la misma Escocia» 


(1992, 172). 


La verdad es que, a lo largo de los ochenta, el apoyo al Partido Con- 
servador venía fundamentalmente del sur de Inglaterra, «una zona con 
espíritu emprendedor» por excelencia, ayudada por fondos e incentivos 
gubernamentales para la industria (Storry y Childs, 2001, 54). Esto últi- 
mo explicaría por qué, durante este período de tiempo, se hablaba a menu- 
do de Inglaterra en términos de escisión norte-sur, división que sería cul- 
tural, económica y política: un norte industrial cada vez más decadente, 
en el que las poblaciones mineras y las ciudades siderúrgicas (bastiones del 
Partido Laborista) comenzaban a languidecer, y un sur en ebullición 
dominado por industrias financieras y de alta tecnología. Así, mientras el 
número de desahuciados crecía hasta el millón, florecía la «yuppificación» 
de la Inglaterra del sur, una «yuppificación» más americanizada que nunca, 
en el sentido de que era mucho más hedonista, obsesionada por el dinero 
y competitiva (Quart, 1996, 20-21). 


A la luz de estos comentarios, no sólo el nacionalismo del (de los) 
gobierno(s) de Thatcher puede ser considerado más inglés (meridional) 
que británico, sino también dependiente de una versión particularmente 
estrecha y exclusivista de la identidad «nacional», asimismo evidente, 
como veíamos en el primer capítulo, en la respuesta «populista» del 
Gobierno con respecto a la «raza» y la inmigración. El nacionalismo inglés 
entendido en este sentido (inglés meridional, de clase media, heterosexual, 
blanco y masculino) era igualmente inconfundible en las relaciones con 
Europa de los gobiernos de Thatcher. Los gobiernos conservadores siem- 
pre fueron un miembro a medias de la Comunidad Europea, comprome- 
tiéndose únicamente a una desregulación «libre» del mercado europeo, 
pero no a una mayor unión política o económica, que se consideraban una 
amenaza contra la soberanía nacional. Ahora bien, Europa era precisa- 
mente el tema sobre el cual el Partido Conservador estaba fuertemente 
dividido. La situación estalló con las propuestas europeístas para una 
mayor unión política y monetaria (incluidos una moneda europea única y 
un banco central europeo) (Algañaraz, 1990, 16-21; Touraine, 1990, 6; 
Martínez Rituerto, 1990, 3; Rees-Mogg, 1990, 4; Vidal-Folch, 1992, 15; 
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Cornut-Gentille, 19934). Tras la cumbre de Roma de octubre de 1990, en 
la que la señora Thatcher se opuso a los planes de integración europea, el 
primer ministro suplente, Geoffrey Howe, presentó la dimisión (Bevins, 
1990, 1, 8), poniendo de esta forma en marcha los sucesos que iban a con- 
ducir a la propia dimisión como primer ministro de Thatcher. 


La cuestión crucial, según expone John Hill (1999a, 15), es que la 
brecha entre los conservadores sobre el asunto de Europa reveló parte de 
la fragilidad que existía en la alianza entre el pensamiento económico libe- 
ral y las ideas nacionalistas que caracterizaron a los años de Thatcher. En 
el ámbito económico, el proyecto thatcheriano, que seguía las recomenda- 
ciones de Adam Smith y las políticas monetaristas de Friedman, consistía 
claramente en internacionalizar la economía para integrarla dentro de un 
sistema global. Sin embargo, en el ámbito político, el Gobierno continuó 
firmemente anclado en la noción «este pequeño país nuestro», de identi- 
dad y soberanía nacionales, una noción que cada vez estaba más reñida 
con las realidades de la globalización económica y las fuerzas culturales. 


Aun cuando las políticas del Gobierno Thatcher dejaran sin tocar 
pocas áreas de la vida social, y aun cuando la mayoría de la población no 
respaldara activamente estos cambios, la verdad es que, durante los años 
ochenta, el thatcherismo tuvo un éxito indudable en presentarse a sí mismo 
como la opción política más viable. Sobre este punto, John Hill cita a Colin 
Leys, quien afirma que «no es preciso amar una ideología para que ésta sea 
hegemónica. Se necesita simplemente que no exista un rival serio» (1999a, 
16). En este sentido, el fracaso del laborismo en las urnas fue el resultado 
de la incapacidad del partido para ofrecer un remedio alternativo verosímil 
para las dificultades económicas de Gran Bretaña. Desde nuestra perspec- 
tiva, no es sorprendente, por lo tanto, que, en un esfuerzo por mejorar sus 
posibilidades electorales, el laborismo se desplazara lentamente hacia la 
derecha, adoptando muchas prácticas políticas similares a las de los conser- 
vadores, dando marcha atrás en su hostilidad inicial a medidas como la pri- 
vatización y la venta de las casas municipales. De este modo, si en 1979 los 
conservadores comenzaron su primer mandato partiendo del antiguo «con- 
senso social democrático», hacia finales de los ochenta habían forjado algo 
similar a un nuevo «consenso» entre los partidos políticos acerca de los lími- 
tes aceptables de la acción económica y política. Desde 1997, esta conver- 
gencia de las prácticas políticas se ha hecho patente con la política de la 
Nueva Izquierda de Tony Blair (Ramsay, 2002). 
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3.1.3. El cine británico y el Estado 


A lo largo de sus tres mandatos como primer ministro, Thatcher no 
pretendió en ningún momento ser una intelectual (Young, 1993, 408), 
pero nadie puede negar que fue extremadamente perspicaz en rodearse y 
utilizar como consejeros a varios sociólogos, filósofos e historiadores de 
renombre, como Anthony Quinton, Kingsley Amis, A. L. Rouse, Robert 
Conquest o Hugh Thomas, entre otros (Young, 1993, 406-407; Friedman, 
1996, 23). La guerra contra los intelectuales y los artistas se declaró cuan- 
do, al poco de tomar posesión en el cargo, Margaret Thatcher recortó 
ampliamente los presupuestos de la Universidad y eliminó tres mil puestos 
de trabajo universitarios. En 1985, un libro verde”* del Gobierno, Higher 
Education into the 19905, demandaba de los universitarios «servir de forma 
más efectiva a la economía nacional» (Young, 1993, 414). Las universida- 
des quedaron entonces sujetas al espíritu «thatcherita» del coste-beneficio. 
Las universidades se vengaron de Thatcher de la única forma que podían: 
Oxford rechazó otorgarle un título honorario (Young, 1993, 402). 


La comunidad de las artes manifestó una reacción similar al conside- 
rarse maltratada por la reducción de las ayudas estatales a las instituciones 
artísticas. Según explica Bryan Appleyard (1991, 306-307), cualquier tipo 
de subvención era contraria al nuevo ideal tory de independencia y autosu- 
ficiencia. Se consideraba que suprimía la disciplina de la mentalidad 
emprendedora en los miembros de la comunidad artística. El Gobierno 
insistía en que si se controlaba el dinero con mayor rigor, la colectividad de 
las artes, al igual que otras instituciones bajo el régimen de Thatcher, serían 
forzadas a autorreformarse. El tipo de disciplina que la Nueva Derecha que- 
ría ver aplicada era el siguiente: las artes deberían «espabilar» y, en vez de 
depender de las subvenciones gubernamentales, pelear por la financiación 
de las empresas como único medio de sufragar sus proyectos. Aunque tal 
argumento parece estar perfectamente en línea con los principios tories 
acerca de la (no) interferencia del Estado y el (libre) funcionamiento del 
mercado, conlleva, sin embargo, según observa Appleyard, un componen- 
te de perjuicio (1991, 310). En primer lugar, es un hecho conocido que la 


73 A diferencia del libro blanco, que es un informe oficial de una política guberna- 
mental ya aplicada, el libro o ponencia verde (según el color de la cubierta) es una ponen- 
cia de obligado cumplimiento que establece proposiciones concretas del Gobierno (Room, 


1994, 152 y 411). 
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colectividad de las artes, así como los propios artistas (particularmente en 
el teatro), han sido siempre, en términos generales, de izquierdas (en 
muchos casos, como, por ejemplo, en las comedias de David Elgar o 
Edward Bond, casi el ¿nico papel del teatro ha sido hacer progresar la causa 
de la revolución socialista). Financiar tales opiniones con dinero público era 
claramente un anatema para el Gobierno de Thatcher. Por otra parte, el 
hecho de que el Gobierno no financiara tales opiniones era interpretado por 
la vieja izquierda como censura y represión (Lambley, 1992, 34-47). Del 
mismo modo, para la izquierda, la financiación privada y el mecenazgo 
comercial tendían a neutralizar las aspiraciones radicales del arte.?% 


Thatcher nunca mostró un interés particular por el arte. En conse- 
cuencia, como hace patente el único libro blanco sobre el cine aparecido en 
los años ochenta, Film Policy (1984) (Hill, 1992, 17), trató a las artes, y, 
dentro de ellas, al negocio del cine como a cualquier otro negocio./? La 
Films Act de 1985, desarrollada después de este libro blanco, aplicaba cla- 
ramente los principios del mercado a la industria del cine. Por ley se abolió 
la tasa Eady de 1947 (una norma que había distribuido un porcentaje de 
los ingresos de taquilla entre las películas realizadas en Gran Bretaña) sin 


74 Muchos artistas y otros profesionales del cine y el teatro, así como académicos, con- 
sideraban que una de las consecuencias más graves para las artes del clima económico creado 
por el thatcherismo era que los mecenas privados o comerciales no tenían interés en finan- 
ciar ideas nuevas o un arte genuinamente «político». Lo único que les interesaba eran inver- 
siones ventajosas. De ahí la importancia dada, no al arte como tal, sino a la comercialización 
y el rendimiento económico del arte como producto cultural. De ahí también, según denun- 
cia John McGrath (en Fitzsimmons, 1989, 116), deriva el hecho de que la actividad cultural 
en Gran Bretaña se iba reduciendo a lo largo de los años ochenta a «la supervivencia de los 
más adaptados, definiéndose adaptados como aquellas compañías que atraían a Rothman'». 
Ideológica y políticamente, por lo tanto, se podría decir que el thatcherismo funcionaba de 
forma excelente, no sólo forzando a las compañías artísticas a producir proyectos comerciali- 
zables sino también (y esto de forma no tan evidente) en términos de asegurar que fuera cada 
vez más difícil para los directores, productores y compañías de izquierdas comunicar las ideas 
colectivolsocialistas. Bajo la idea thatcheriana cargada de individualismo sin restricciones, no 
es una coincidencia que las compañías «de éxito» (aquellas que conseguían las subvenciones) 
fueran precisamente aquellas que evitaban implicarse directamente en temas políticos, favo- 
reciendo en su lugar la exploración del estilo, las adaptaciones de obras literarias, comedias, 
novelas o películas basadas en épocas, figuras o sucesos históricos. 

75 Aunque notable por su grado de hostilidad contra el apoyo estatal al cine, el docu- 
mento se ajusta, sin embargo, a una tradición ya establecida de política y legislación sobre 
el cine que, según han argumentado Margaret Dickinson y Sarah Street, había sido dise- 
ñada dentro del andamiaje de la política comercial. Véase Cinema and the State: The Film 
Industry and the British Government 1927-84 (1985). 
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establecer ninguna habilitación que reemplazara esta pérdida de ingresos. 
La ley de 1985 abolió asimismo una reducción de impuestos del 25 % a la 
inversión en la producción de películas y privatizó la National Film Finan- 
ce Corporation (NEEC), eliminando de esta forma la única participación 
directa del Gobierno en el campo del cine comercial (Quart, 1996, 23-24). 


El rechazo del Gobierno Thatcher a las ayudas a la producción de 
películas británicas acentuó los problemas a largo plazo de una industria 
históricamente en decadencia (ver capítulo segundo) cuya audiencia lleva- 
ba décadas disminuyendo pausadamente. A raíz de la política guberna- 
mental, la industria cinematográfica británica, durante la década de los 
ochenta, estuvo más expuesta que nunca a la dominación por parte de 
Hollywood. Esta colonización se apreciaba tanto en el número de pelícu- 
las estadounidenses que se exhibían en el cine y la televisión” como en el 
número de directores británicos de prestigio (Leonard Quart cita como 
ejemplos a Man Parker, Ridley Scott, Stephen Frears) que se marcharon a 
Hollywood para trabajar en una industria estable y bien financiada y desa- 
rrollar así una carrera más lucrativa (1996, 24). 


El cine en Gran Bretaña hizo también frente a la competencia de la 
televisión y a la creciente rivalidad por parte del vídeo. En contraste con 
la industria cinematográfica, la televisión, como servicio público, siguió 
siendo un negocio fuertemente subvencionado. Pero John Caughie da 
cuenta (1992, 195-198) de que, si la dependencia del dinero público siem- 
pre ha afectado el tipo de programación en las cadenas de la BBC (sujetas 
a nociones de información, educación y seriedad cultural), de forma indi- 
recta también activó las realizaciones más emprendedoras o aventuradas de 
los canales comerciales. A pesar de los anuncios publicitarios y sus con- 
cursos, la televisión comercial intentó demostrar que también era seria cul- 
turalmente, con resultados espectaculares como las series La joya de la 
Corona o Retorno a Brideshead (ambas producidas por Granada TV). No 


76 Según Leonard Quart (1996, 24), dos cadenas distribuidoras de gran envergadu- 
ra, Rank y EMI, y dos más pequeñas, Cannon-Classic y el Star Group, monopolizaban la 
distribución nacional de películas. Estas cadenas exhibían fundamentalmente películas de 
Hollywood, haciendo difícil que películas británicas independientes y estilísticamente 
experimentales se exhibieran a escala nacional. 

77 Thomas Elsaesser (1996, 53) muestra el entusiasta interés que pusieron en el cine 
la televisión pública y la comercial al listar una serie de programas de diferentes canales: 
Film, de Barry Norman, en la BBC1, un popular programa de trazlers; los retrospectivos 
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obstante, el hecho era que, en los años ochenta, la televisión, como servi- 
cio público, se llevaba gran parte de la audiencia. De aquí la creciente 
interdependencia del cine y la televisión durante la década. Como declaró 
en su día David Puttnam, uno de los muchos directores (como Ken 
Loach, Michael Apted y Stephen Frears, entre otros) que decidió trabajar 
para televisión: «Hago películas para que la gente las vea. Si tengo que 
comunicar un mensaje, lo comunicaré en cualquiera de las formas que la 
audiencia prefiera. En Gran Bretaña, la audiencia ha expresado que pre- 
fiere ver mi trabajo en televisión» (Caughie, 1992, 202). Precisamente en 
este sentido el canal de televisión Channel Four fue, como apuntamos en 
el capítulo anterior, tan importante para el desarrollo del cine a lo largo de 
los años ochenta. Subvencionó la producción y encargó películas a pro- 
ductores independientes. Así, filmes como El contrato del dibujante (The 
Draughtsmans Contract, 1982), The Ploughmans Lunch (1983), Otra 
época, otro lugar (Another Time, Another Place, 1983) y Mi hermosa lavan- 
dería recibieron la mayoría de sus fondos de Channel Four, que destinó la 
parte más importante de su presupuesto para obras dramáticas en la pro- 
ducción de largometrajes. Esta política ayudó a establecer un estado gene- 
ral de ánimo que incitaba a asumir riesgos económicos y a experimentar 
con prácticas comerciales inéditas y más innovadoras. 


3.1.4. La identidad como material de consumo 


A la luz de estas consideraciones, podría parecer que la principal con- 
tribución de Thatcher a la industria del cine británico fue el clima «empre- 
sarial» que creó. La alianza de cine y televisión hizo que se realizaran más 
películas británicas durante los ochenta que en cualquier otro momento 
desde el año 1950 (Elsaesser, 1996, 53). ¡Hasta tal punto fue así que se 
podría comenzar a hablar de una «nueva cultura del cine británico», sin 
tener que invocar la famosa ocurrencia de Francois Truffaut de que britá- 
nico y cine eran términos contradictorios! Esto no quiere decir, sin embar- 
go, que la unión de las fuerzas de la televisión y el cine independiente 
aportara una situación estable a cada medio. Más bien, el cine y la televi- 


Film club y Moviedrome también en la BBC, The South Bank shows, dedicado a los direc- 
tores y productores; o The media show; en Channel Four; así como las coproduccio- 
nes/cofinanciaciones producidas por televisión, como Screen Two de la BBC, o las series 
Film on Four, del Channel Four (con la ayuda del British Film Institute [BFI] Production 
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sión eran igualmente vulnerables a las presiones económicas, políticas e 
ideológicas del Gobierno contra los subsidios estatales a los servicios y las 
instituciones, y a las presiones contra las culturas nacionales originadas por 
el poder creciente del mercado internacional. En otras palabras, la única 
protección adecuada contra las presiones tanto internas como externas 
parecía ser la colaboración. Como resultado de esta «asociación» empresa- 
rial, comenta John Caughie (1992, 203), muchas de las películas produ- 
cidas durante este período fueron «decididamente, al menos sentimental- 
mente, británicas; con algo del estilo de una simple comedia de la 
televisión, pero con el añadido de la sofisticación visual derivada de los 
valores de la producción de películas». Los quality films así producidos son 
considerados por Caughie como el primer paso hacia la «internalización 
de un cine y un sistema de televisión nacionales». Y a la vez, la comercia- 
lización y exportación de un cine específicamente británico sirvieron para 
reforzar y revitalizar las nociones de cultura nacional. El problema de esta 
formulación, sin embargo, es que se olvida totalmente del influyente papel 
que desempeñó Hollywood dentro de la cultura cinematográfica británi- 
ca. Como indica Nowell-Smith, «la historia oculta del cine en la cultura 
británica, y en la cultura popular en particular, ha sido la historia de amor 
de las películas populares americanas con el público británico» (en Hig- 
son, 1997, 21). En su opinión, el impacto de la cultura popular estadou- 
nidense, incluido el cine, sobre Gran Bretaña ha sido «positiva» al habili- 
tar un repertorio de estilos y recursos culturales que, de formas diferentes, 
han reducido la hegemonía cultural de las élites británicas tradicionales. A 
la luz de estas consideraciones, no debe sorprender que los razonamientos 
centrados en los aspectos positivos de las películas estadounidenses dentro 
del contexto británico se vinculen a menudo con un cierto desprecio por 
las características convencionales de las películas británicas. Charles Barr 
(1992, 23), por ejemplo, advierte que, comparadas con sus equivalentes 
estadounidenses, las películas británicas causan una impresión restrictiva y 
agobiante supeditada a los modelos y los valores de las clases medias 
y altas. Por su parte, Justine Ashby y Andrew Higson, en su análisis de una 
película reciente, Notting Hill (1999), sostienen que el cine británico está 
aquejado todavía de un pronunciado complejo de inferioridad; «aspira al 
glamour de Hollywood, pero se deleita en su propia realidad doméstica 
rutinaria y poco satisfecha» (20004, 16). Ciertamente sería el caso del qua- 
lity film británico, que con su constante preocupación con las adaptacio- 
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nes literarias, el pasado y la vida y amores de las clases altas, ha dependido 
a menudo de y ha suscitado unas nociones un tanto restrictivas de la 
nacionalidad británica. Sin embargo, el punto débil de esta concepción del 
cine británico sería que no hace justicia al resto de formas y representa- 
ciones que también han sido un aspecto notable en la producción de pelí- 
culas británicas de los años ochenta. Basándome en un artículo de Andrew 
Higson (1989), pienso que los parámetros de un cine nacional deben 
obtenerse de «las condiciones bajo las cuales [las audiencias] dan sentido 
[...] a las películas que ven». Dado el clima económico, ideológico y polí- 
tico creado por los conservadores a lo largo de los años ochenta, parece 
razonable entender las películas británicas de la década como menos 
dependientes de los conceptos homogeneizadores de la identidad nacional 
que como verdaderas situaciones de contestación y desafío, que daban voz 
y forma a versiones diferentes de la identidad nacional. 


Durante la era Thatcher, millones de ciudadanos británicos vivían 
malos momentos. Como hemos delineado, su Gobierno causó polarizacio- 
nes que no se habían visto desde los años posteriores a la primera guerra 
mundial, en especial con la rotura del consenso social, que había manteni- 
do un discurso común a lo ancho del espectro político sobre lo que era de 
importancia para el interés nacional. La principal consecuencia del enfoque 
dogmático del Gobierno sería que, con Thatcher, se cuestionaron hasta los 
mismos términos mediante los cuales se podía expresar la oposición, una 
cuestión de cierta importancia si consideramos los diversos esquemas polí- 
ticos que surgieron durante la década: desde la postura de confrontación de 
Arthur Scargill durante la huelga de los mineros de 1984-1985 (Biddis, 
1987, 10-11) hasta el concepto de que la libertad era más importante que 
la igualdad del socialdemócrata David Owen (Hall y Martin, 1990, 319), 
o la encendida defensa por parte de Michael Heseltine de los intereses de la 
Comunidad Europea en el Asunto Westland (Riddell, 1991, 105-106; 
Hennessy, 1987, 66-67), por citar unos pocos ejemplos. 


En el caso particular del cine, parece que los diferentes estilos cine- 
matográficos generados a lo largo de los años ochenta también rompieron 
de forma clara la antigua dinámica de consenso. Visto así, la principal con- 
tribución de Thatcher ya no sería tanto el clima empresarial que creó 
como los temas que su política de confrontación proporcionaron a los 
directores británicos, así como la cultura de competitividad que ayudó a 
instaurar. En otras palabras, el espíritu que creó se convirtió en el tema 
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implícito o explícito de la mayoría de las mejores películas de la época: 
desde la película descarnada y de estilo documental de Ken Loach sobre 
los apuros del día a día de la gente «corriente» de clase obrera en Rif¿Raff 
(1990) a la estilizada alegoría de Peter Greenaway acerca de la codicia y 
vulgaridad «thatcheritas» en El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante 
(The Cook, the Thief, his Wife and her Lover, 1990). En pocas palabras, 
gran número de películas británicas dieron respuestas al thatcherismo al 
preguntarse qué quería decir ser británico, o inglés, o escocés, o irlandés, 
o galés, o ser del norte o del sur, o, incluso, ser un inmigrante de primera, 
segunda o tercera generación. Polarizaciones similares en torno a la clase, 
el género o la raza, la nacionalidad y la lengua hicieron de los años ochen- 
ta un período de grandes cambios sociales y apoyan la opinión de que las 
tensiones sociales violentas son a menudo el mejor terreno de cultivo para 
que florezca un arte cinematográfico fuerte, contestatario y discrepante. 
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Carros de fuego. 


Carros de fuego: El aristócrata lord Lindsay (Nigel Havers) entrenando con copas de 
champán en las vallas. 
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Carros de fuego: Harold Abrahams (Ben Cross) gana la carrera de 100 m. 


Carros de fuego: Eric Liddell (lan Charleson) gana la carrera de 400 m. 


Howards End: Helena Bontham Carter. 


Howards End: Emma Thompson. 
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Pasaje a la India: Adela Quested (Judy Davis) con la señora Moore (Peggy Ashcroft) a 
su llegada a la India. 


Pasaje a la India 


Pasaje a la India: 
De camino a las 
grutas de Malabar. 
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Mi hermosa lavandería: Rachel (Shirley 
An Field) y Nasser (Saced Jaffrey). 


Mi hermosa lavandería: Omar (Gordon Warnecke) y Johnny (Daniel Day-Lewis). 
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El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante: Albert Spica (Michael Gambon). Boarst 
(Richard Bohringer), Georgina (Helen Mirren), Michael (Alan Howard). 


Grandes ambiciones: Cyril (Philip Davis), su novia Shirley (Ruth Seen) y la señora Ben- 
der (Edna Doré) observando Londres desde la terraza. 
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Grandes ambi- 
ciones: Laetitia 
y Rupert Booth- 
Braine (Leslye 
Manville y 
David Lamber), 
Valery y Martin 
Burke (Heather 
Tobias y Philip 
Jackson) y Cyril 
y Martin (Philip 
Davis y Ruth 
Seen). 
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Un tipo genial: Mac MacIntyre (Peter Riegert) esperando para hablar por teléfono. 


Un tipo genial: Felix Harper (Burt Lancaster), Mac Macintyre (Meter Riegert) y Danny 
Olsen (Meter Capaldi) observando las estrellas. 


Un tipo genial: 
Vista de Ferness. 
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Agenda oculta: Ingrid Jessner (Frances McDormana) y Kerrigan (Brian Cox) en un local 
del IRA. 


Agenda oculta: Ingrid Jessner (Frances McDomand) y su esposo Paul Sullivan (Brad 
Dourif) presidiendo la comisión de investigación. 


Agenda oculta: Kerrigan 
(Brian Cox) vuelve a 
Inglaterra. 
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CAPÍTULO 4 


4.1. El pasado de la nación: retratos de la cultura británica 


A pesar del desacuerdo existente con respecto al impacto real del that- 
cherismo, prácticamente todos los críticos, desde Stuart Hall y Dennis 
Kavanagh hasta Hugo Young, están de acuerdo en que por mucho que 
Margaret Thatcher defendiera valores tales como la iniciativa individual, 
las virtudes morales y los deberes públicos, el efecto de las políticas inter- 
nas llevadas a cabo durante sus mandatos como primer ministro fue el de 
acentuar más que mitigar el desempleo, la pobreza y la inseguridad. 


Irónicamente, este contexto de pobreza y desigualdad constituyó la 
base del «renacimiento» de la cinematografía británica durante los años 
ochenta. Como ya se ha mencionado, el resurgimiento del cine británico 
comenzó con la película de Hugh Hudson Carros de fuego, ganadora de 
varios Óscar. Esta película anticipaba lo que en breve iba a convertirse en 
el ciclo dominante de la época: las películas históricas de calidad, que a 
menudo se conocen como heritage films.7$ Significativamente, el principal 


78 El término heritage films es imposible de traducir al español de forma adecuada. 
Mantendré, por lo tanto, la expresión inglesa y en secciones posteriores explicaré las carac- 
terísticas de este tipo particular de cine. Por el momento baste saber que el término heri- 
tage invoca de forma invariable la importancia histórica de ciertas características de una 
sociedad determinada que perduran en la actualidad, como por ejemplo algunas costum- 
bres, tradiciones, edificios o máquinas del pasado. Con respecto al cine, quizá la explicación 
más amplia y más clara sea la propuesta por Claire Monk. Esta autora describe el conjunto 
de películas que voy a analizar a lo largo de este capítulo como «ficciones británicas para la 
pantalla situadas en el pasado» (2002, 177). Dicho esto, es interesante señalar que, para 
buena parte de la crítica cinematográfica, heritage cinema (lo que el americano Martin 
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«atractivo comercial» de estas películas era su ostensible rechazo del pre- 
sente, ofreciendo en su lugar diferentes versiones del pasado del país. 


Según Frank Krutnik (2000, 17-19), heritage cinema era la tradición 
dominante en la Francia de posguerra cuando el país intentaba reponerse 
de las calamidades sufridas. En su opinión, lo que llama quality cinema de 
la época imitaba descaradamente las prácticas hollywoodienses, «presu- 
puestos elevados, producciones grandiosas y actores famosos», y usaba 
deliberadamente el pasado para fomentar una visión favorable de Francia. 
Precisamente contra esta corriente regresiva y conservadora (lo que deno- 
mina Krutnik «el nacionalismo nostálgico de las películas de calidad») crí- 
ticos y cineastas que escribían en la revista Cahiers du Cinéma, como EFran- 
cois Truffaut o Claude Chabrol, defendieron un cine de autor más creativo 
y más implicado en las circunstancias reales de la posguerra. Mucho más 
tarde, Charles Barr comenta en su artículo «Amnesia and Schizophrenia» 
(1992, 12) que la tradición de los heritage films tiende a (reaparecer pre- 
cisamente en aquellos momentos históricos en los que tiene un papel cul- 
tural y económico válido que desempeñar. Aun cuando el comentario de 
Barr tuviera lugar en el contexto de una discusión sobre un determinado 
período cinematográfico y político cultural de la historia británica, los crí- 
ticos veían en el espíritu cultural y político del thatcherismo un terreno 
igualmente propicio para estas seductoras evocaciones del pasado tan típi- 
cas del heritage cinema. 


Esta necesidad de conexiones con el pasado durante los años ochenta 
se presta a dos interpretaciones diferentes: por un lado, una de las princi- 
pales plataformas ideológicas del thatcherismo fue su deseo de retorno a 
los «valores victorianos», o, más bien, su regreso a una época histórica 
anterior de grandeza y excelencia nacionales (Durham, 1991, 2; Kavanagh 
y Seldon, 239; 332). En otras palabras, en estos años ochenta tan comba- 
tivos y fragmentados, la inseguridad económica y la incertidumbre social 


Hipsky denomina cine «anglófilo» [1994, 98-101]) es una etiqueta más o menos peyorati- 
va. Mientras algunos críticos como Charles Barr (1992, 1-30) o Andrew Higson contem- 
plan estas películas desde una perspectiva más neutra, es decir, simplemente como un tipo 
particular de la cinematografía contemporánea, típico de Gran Bretaña, pero corriente 
también en Europa, y hasta cierto punto en EE. UU., con sus propias variantes, como La 
edad de la inocencia (The Age of Innocence, 1993) o Mujercitas (Little Women, 1995), otros 
como Patrick Wright (1985), Robert Hewison (1987) o Tana Wollen (2001, 178-93) las 


observan de forma despectiva, como reflejos del conservadurismo británico de derechas. 
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provocaron una nostalgia por el prestigio internacional y la cohesión y 
armonía interior (imaginaria) de épocas pasadas. Por ello es poco sorpren- 
dente que tantas obras de la literatura clásica, comedias de costumbres y 
dramas históricos”? fueran adaptados para la pantalla en este preciso 
momento histórico. Por otro lado, la evidente tendencia de los heritage 
films a convertir el pasado en «un escaparate de los encantos del período» 
(Samuel, 1999, 423) se podría interpretar también como una invitación a 
los espectadores para escapar o huir de los problemas del día a día.*% Des- 
pués de todo, según el comentario despectivo de un crítico estadouniden- 
se, «no debe sorprender que un país que ha perdido su riqueza y su poder 
político, un país agitado por la inseguridad y devastado por las huelgas, 
tenga que agarrarse a su pasado para buscar refugio» (en Wollen, 2001, 
181). En cualquier caso, constituyan «una visión conservadora del pasado 
nacional» (Higson, 1996, 233) o una vía de escape mediática del caótico 
presente, la verdad es que, según comenta Claire Monk (2002, 176-177), 
las ficciones cinematográficas y televisivas situadas en el pasado forman 
«una rama consolidada, popular y claramente exportable de la cultura bri- 
tánica de la imagen en movimiento» durante los años ochenta (y los 
noventa). Para esta autora, en el contexto de la subordinación del cine bri- 
tánico a Hollywood, las series y los dramas televisivos «llegaron a ser con- 
siderados por muchos, dentro del inevitable mercado globalizado de la 


79 En «The Wrong Sort of Cinema: Refashioning the Heritage Film Debate», Shel- 
don Hall da una lista de los tipos de películas que podrían entrar dentro de la categoría 
heritage (2002, 192). En su opinión, habría que incluir las siguientes: 1) adaptaciones de 
obras clásicas de la literatura, como Regreso a Howards End (Howard5 End, 1991), de Fors- 
ter, o Little Dorrit (1987), de Dickens; 2) comedias de costumbres adaptadas de obras de 
literatura o de teatro modernas o escritas directamente para la pantalla, situadas funda- 
mentalmente en las épocas victoriana, eduardiana o de entreguerras, tales como Carros de 
fuego, Otro país (Another Country 1984), Un mes en el campo (A Month in the Country, 
1984), El especulador (The Fool, 1990) o Un tiempo pasado (Fools of Fortune, 1990); 3) pelí- 
culas ubicadas en la India colonial, especialmente Gandhi, Oriente y Occidente (Heat and 
Dust, 1984) y Pasaje a la India, 4) dramas históricos, reconstrucciones y representaciones 
de sucesos reales y de figuras de la historia documentada, más que invenciones de ficción 
pura, como Gandhi o Lady Jane (1985); y 5) adaptaciones «de época» de Shakespeare, de 
las que el ejemplo principal sería Enrique V (Henry V; 1989) de Kenneth Branagh. 

80 Mientras que Lester Friedman (1993, Xv) sostiene que los heritage films produci- 
dos durante la década de Thatcher rechazaban de forma directa o indirecta, implícita o 
explícita, la severa política social del Gobierno conservador y la obstinada insistencia en la 
economía de mercado, Andrew Higson (1996, 232-48) hace hincapié en la ambivalencia 
inherente del género. 
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imagen, como específicamente británicos, como particularmente caracte- 
rísticos del cine y la televisión británicos».*! A la luz de este comentario, 
una importante noción que hay que tener presente sería el papel desem- 
peñado por estas cuidadas «representaciones de la identidad nacional» 
(Higson, 1998a, 359) en la promoción de la idea de la nación (interna e 
internacionalmente) como destino turístico, para beneficio de la industria 
turística y de servicios. Esto último plantea el dilema de hasta qué punto 
estas películas se ajustan a la gestión oficial del patrimonio nacional en los 
años ochenta. 


Como he expuesto en el capítulo anterior, lo que yacía en el núcleo de 
la mayoría de las reformas introducidas durante este período era la convic- 
ción thatcheriana de que la dependencia generalizada del Estado debilitaba 
la economía. Los tories repudiaban, por lo tanto, las políticas intervencio- 
nistas previas (tanto en las artes como en la industria), y en su lugar esti- 
mulaban una virulenta ideología de mercado libre basada en la iniciativa 
personal, el espíritu emprendedor y la competitividad. Una de las conse- 
cuencias más inmediatas de la reestructuración general llevada a cabo por 
Thatcher de la economía británica fue un declive general de los productos 
industriales y un crecimiento simultáneo del sector servicios. En este senti- 
do, el patrimonio se reveló como una importante actividad económica y 
una parte significativa de la nueva «empresa» cultural. Según John Hill 
(1999a, 73) ésta es, en parte, la razón por la que los ochenta estuvieron 
marcados por un aumento significativo del interés por el pasado y por el 
patrimonio. Por lo tanto, si se consideran las políticas adoptadas en el sec- 


81 De nuevo, debo insistir en que la britishness de tales películas ni es ni ha sido nunca 
una cuestión sencilla. Como vimos en el capítulo segundo, históricamente, la misma situa- 
ción contradictoria ha prevalecido a lo largo de las décadas de los ochenta y los noventa. 
Aunque el anhelo de una reafirmación cultural y el sueño de un cine «nacional» británico 
garantizaban que las adaptaciones literarias, las comedias de costumbres y las películas his- 
tóricas reflejaran una identidad «nacional», la verdad es que, en muchos casos, se realiza- 
ron heritage films de éxito por artistas no británicos y con dinero no británico. En realidad, 
se trata típicamente de productos con financiación internacional, realizados por emigran- 
tes o coproducciones. En este extremo, los heritage films no son muy distintos de ciclos 
anteriores, como las producciones de los años treinta y cuarenta del húngaro Alexander 
Korda; las influencias extranjeras en el trabajo de los estudios Gainsborough en los años 
cuarenta (véase Cook, 1996, 51-66); las décadas de los dramas de costumbres de la BBC- 
TV en colaboración con el servicio público de la televisión estadounidense; y las adapta- 
ciones literarias de estilo marcadamente internacional de las producciones Merchant-Ivory 
anteriores a la consolidación del heritage film. 
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tor servicios (en el turismo y la industria del patrimonio) como parte de la 
reestructuración de la economía británica (Hill, 19994, 74; Corner y Har- 
vey, 1991, 72-75), uno de los rasgos característicos de los heritage films sería 
el constituido por sus conexiones con los proyectos del patrimonio nacio- 
nal promocionados por el National Trust durante la década. En el ámbito 
económico, es evidente que el éxito en la promoción y exportación de la 
«identidad nacional» no sólo ayudó a desarrollar la industria del cine, sino 
que también fomentó la inversión (a menudo extranjera), generó unos 
ingresos significativos de exportación y ayudó a mantener el pleno empleo 
de la población activa del país (Higson, 2000, 69). En este sentido, se 
podría decir que tanto la intención como el efecto de los heritage films de 
los ochenta fueron elocuentes expresiones de los valores thatcherianos. 


Dicho esto, la cuestión que nos ocupa sería si el heritage cinema es 
simplemente un término descriptivo útil para referirse a un grupo amplio 
e impreciso de películas o si tiene las características de un género,*? por 
muy variado que pueda ser este conjunto de películas. Es sorprendente, sin 
embargo, que, aunque la bibliografía sobre los géneros en el cine sea 
amplia, la mayoría de los artículos se centren de forma casi unánime en el 
cine de Hollywood. Desde un punto de vista crítico, se podría interpretar 
que ello sería otra faceta del dominio de Hollywood, un dominio que 
explica en parte el comentario de Steve Neale de que el género no debería 
ser considerado un fenómeno de Hollywood en exclusiva y que «necesita- 
ríamos salir de los Estados Unidos» (1995, 159). 


Antes de abordar el análisis concreto de las películas, propongo esta- 
blecer los elementos, las características o los conceptos generales que nos 
podrían permitir interpretar si estas películas forman una categoría propia 
en sí mismas. 


Con respecto al tema de los géneros, Tom Ryall distingue tres niveles 


de crítica (1998, 329): 


1. Sistemas genéricos en general (este punto de vista resalta los ele- 
mentos comunes observados en los diferentes géneros, los amplios princi- 


82 Sobre este punto, es interesante apreciar que en su estudio crítico sobre los géne- 
ros británicos (1991), Marcia Landy incluye un capítulo sobre las películas históricas y 
menciona las películas sobre el Imperio, pero no hace referencia a los heritage films como 
género. 
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pios compartidos por, digamos, los westerns, las películas de terror, las pelí- 
culas de gánsteres, los musicales, etcétera). 

2. Géneros individuales (el estudio de las características y los aspectos 
particulares de un género, su lógica interna y sus convencionalismos), que 
será lo que intentaremos desarrollar a lo largo de esta sección. 

3. Películas individuales (el análisis de películas individuales en rela- 
ción con el género o los géneros). En este caso, el objetivo es apreciar si, 
cómo o por qué una película concreta puede ser encuadrada dentro de un 
género determinado. 


En primer lugar, es importante tener presente que, por lo general, los 
tres enfoques están necesariamente interrelacionados. Si los analizamos, 
los dos primeros (sistemas genéricos y géneros individuales) no pueden ni 
siquiera existir en ausencia de las películas individuales. En otras palabras, 
las únicas entidades «tangibles» con las que contamos son las películas o los 
cines. Como razona Tom Ryall (1998, 329), los sistemas genéricos y 
los géneros individuales no son más que abstracciones basadas, en gran 
medida, en las propias películas. Teniendo esto presente, el primer paso 
para la formación de un determinado género sería la observación directa 
de unas películas concretas. Un género, como abstracción, llegará a ser tal 
como resultado de algún tipo de proceso general (inconsciente o cons- 
ciente) por el que determinadas películas se asocian mentalmente con 
otras mediante un sistema de elementos y expectativas compartidas, 
habiendo sido todas ellas internalizadas por la audiencia tras haber visto 
varias películas similares. Por este motivo, el nacimiento de un género par- 
ticular será el resultado o la consecuencia de un acuerdo (tácito) tanto por 
parte de la audiencia como de los cineastas: los cineastas buscan rentabili- 
dad en la repetición y las audiencias buscan placer con la anticipación y la 
expectación de los elementos coincidentes que aparecen en las diferentes 
películas. Podríamos decir a este respecto que los géneros cinematográfi- 
cos pueden conceptualizarse en gran medida de la misma manera que los 
géneros literarios (Sobchack, 1995, 102). En otras palabras, el placer que 


83 Cada género literario (incluso en la antigua Grecia) siempre ha tenido su propio 
conjunto de características que pueden ser fácilmente reconocidas por los lectores. En otras 
palabras, cada género tiene su propio conjunto de expectativas compartidas por el público 
en general. Los eventuales lectores dan por hechos estos elementos básicos, y un proceso 
similar ocurre en el caso de los géneros cinematográficos (véase Calweti, 1995, 227-245). 
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proporciona una novela o una película suele estar ligado a un conjunto de 
convenciones o a una fórmula genérica y a la fidelidad de la obra con dicha 
fórmula. Con respecto a esto, Steve Neale afirma que «los géneros institu- 
cionalizan, garantizan la coherencia mediante la institucionalización de 
convenciones, es decir, conjuntos de expectativas con respecto al proceso 
y el final narrativos que pueden estar sujetos a variaciones, pero que nunca 
son sobrepasados ni transgredidos» (1992, 28).% 


Sin embargo, Steve Neale (1995, 170) nos advierte que, aunque los 
géneros parezcan ser invariablemente estáticos, nunca lo son. Más bien, 
según expone, parecen persistir a lo largo del tiempo sus características 

4 li bresali $5 La industria del cine da publicidad - 
más amplias y sobresalientes.*”” La industria del cine da publicidad gene 
ralmente a estos elementos, aquellos que las expectativas y anticipaciones 


84 Virginia Luzón, en su interesantísimo análisis sobre las obras de suspense psicoló- 
gico, considera al western como un ejemplo típico de uniformidad normativa del género 
(2000, 10). Explica cómo, cuando vemos un western, los personajes que se nos presentan 
son invariablemente «el buen héroe solitario y el villano, a menudo vestido de negro [...], 
algunos fieros nativos americanos, sedientos de sangre, una intrépida chica de saloon, y pro- 
bablemente una chica rubia del este en apuros». Todos estos personajes se desenvuelven en 
un paraje familiar americano del Oeste. Aun cuando se pueden introducir pequeñas varia- 
ciones en el argumento, el espectador sabe de forma inconsciente que al final el bien se 
impondrá sobre el mal, aunque, como sucede normalmente, «el acusado individualismo 
del héroe impide cualquier lazo permanente entre él mismo y la heroína. Como resultado, 
a menudo permanecen separados». 

85 Todas y cada una de las películas, en su necesidad de proporcionar a los especta- 
dores un cierto grado de originalidad y diferencia, transgreden normalmente, de una u otra 
forma, ciertas reglas y normas de la categoría genérica a la que pertenecen. De este modo, 
según afirma Neale (1995, 170), «los elementos y convenciones de un género están siem- 
pre activos más que siendo simplemente repetidos». Dado que cada época «cuenta con su 
propio sistema de géneros», Neale deduce que los géneros son invariablemente «tempora- 
les», es decir, su mutabilidad inherente hace que sean históricamente específicos. De aquí 
su crítica tanto al «enfoque ritual» como al «enfoque ideológico» por ser limitados e ina- 
decuados para el análisis de la naturaleza peculiar de las películas. Según expone (1995, 
178), el enfoque ritual analiza las películas como «relatos que la audiencia ha encasillado 
mediante su respuesta colectiva». En su opinión, este enfoque tiende a ignorar el papel de 
los determinantes y decisiones institucionales y a pasar por alto a la industria y al ámbito 
de producción. El enfoque ideológico, por el contrario, pone toda su atención en la natu- 
raleza capitalista de la industria del cine y en la contemplación de las películas como mer- 
cancías. En otras palabras, las películas son consideradas como vehículo de las ideologías 
«capitalistas» («dominantes») o únicamente reflejan las condiciones existenciales sociales y 
económicas. Neale, por el contrario, es partidario de un enfoque mucho más histórico 
y cultural para comprender la «evolución» (el crecimiento, florecimiento y decadencia) de 
los géneros y ciclos cinematográficos. 
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de la audiencia solicitan y aquellos con los que se entusiasman. La audien- 
cia, familiarizada con las primeras películas de la categoría, conoce gene- 
ralmente las «reglas del juego», esto es, los aspectos repetitivos, estereoti- 
pados y convencionales del género. 


4.1.1. Las adaptaciones literarias 


En este sentido, la primera «convención» que se identifica con el heri- 
tage cinema sería la reconstrucción o la representación de obras literarias y 
teatrales que suelen ser reconocidas como clásicos dentro de los cánones 
aceptados; por ejemplo, Little Dorrit (1987), de Dickens, y las ya mencio- 
nadas adaptaciones de E. M. Forster, como Pasaje a la India (1984) o Una 
habitación con vistas (1987). El mero hecho de que sean adaptaciones de 
obras literarias famosas les confiere automáticamente un importante atrac- 
tivo comercial. Por una parte, el público se siente atraído por el prestigio 
de cada novela u obra de teatro concretas, así como por el interés de su 
cuidada construcción narrativa.*é Por otra, de manera más general, el 
espectador se siente partícipe de una tradición cultural y de un sentido de 
nación. Sobre este punto, Andrew Higson advierte (1997, 27) que una 
de las claves que dan validez a los heritage films es la «autenticidad», enten- 
dida como una versión de la tradición documental realista, dado que lo que 
se representa en este caso es «una realidad preexistente, más que una reali- 
dad contemporánea». 


4.1.2. Los actores 


El reparto de los personajes es otra característica particularmente evi- 
dente de los heritage films. Parece que, a menudo, los mismos actores 
representan papeles similares y personajes de una determinada clase en una 
serie de películas diferentes, obteniendo de esta forma cada nueva pelícu- 
la una importante carga de significación de todos los otros heritage films, 
dramas de costumbres o adaptaciones literarias. En realidad, según expo- 
ne Andrew Higson (1996, 115), estas películas recurren a dos grupos de 
actores: por un lado, actores de renombre que se especializan en determi- 
nados caracteres, como Denholm Elliot (Una habitación con vistas), Judi 


86 Jeffrey Richards (1997, 328), por ejemplo, menciona cómo, entre 1834 y 1984, se 
han localizado no menos de tres mil adaptaciones dramáticas de las obras de Dickens. 
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Dench (Una habitación con vistas, Un puñado de polvo [A Handful of Dust, 
1988]), Maggie Smith (Una habitación con vistas), Simon Callow (Una 
habitación con vistas, Maurice, 1987), y que encarnan toda la calidad y las 
connotaciones de la tradición teatral británica; por otro, diversos actores 
más jóvenes que, literalmente, se han formado a sí mismos y se han crea- 
do un nombre gracias a sus actuaciones en los heritage films. Éste sería el 
caso de, por ejemplo, Helena Bonham Carter (Una habitación con vistas, 
Maurice, Regreso a Howards End, Donde los ángeles no se aventuran [Where 
Angels Fear to Tread, 1991]), Nigel Havers (Carros de fuego, Pasaje a la 
India), Rupert Graves (Una habitación con vistas, Maurice, Donde los ánge- 
les no se aventuran, Un puñado de polvo), James Wilby (Maurice, Un puña- 
do de polvo) y Hugh Grant (Maurice, Sentido y sensibilidad [Sense and Sen- 
sibility, 1995). 


4.1.3. La iconografía y el estilo de la cámara 


Un tercer rasgo estilístico común en los heritage films es su fotografía 
preciosista del patrimonio nacional consistente en edificios históricos, 
monumentos, paisajes y mansiones. El efecto de esta exhibición conscien- 
te del arte británico, de sus paisajes y de sus propiedades sería, en opinión 
de Andrew Higson (Friedman, 1996, 117), «la creación del espacio patri- 
monial, más que del espacio narrativo», esto es, de un espacio para la exhi- 
bición del patrimonio histórico (presentado habitualmente como una 
herencia antigua y natural de Gran Bretaña), más que para la representa- 
ción del drama. En este contexto, por tanto, el heritage cinema no es un 
cine narrativo, un cine que cuenta historias, sino más bien un cine de cua- 
dros pictóricos vivientes. 


El acento puesto en la exhibición y exposición podría explicar por 
qué, narrativamente, las películas son habitualmente tan lentas y episódi- 
cas. Es evidente que los heritage films demuestran, en general, una mayor 
preocupación por los lugares, la atmósfera y el entorno que por la acción 
dramática y sus objetivos. La preferencia, en términos generales, por los 
planos largos con gran profundidad de campo, más que por los primeros 
planos y las transiciones rápidas, indica asimismo que los movimientos de 
la cámara están determinados no tanto por un deseo de seguir las accio- 
nes de los personajes como por un deseo de ofrecer al espectador un 
ángulo más estético del entorno de la época y de los objetos que en ella 
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había.” La narrativa histórica se transforma así en espectáculo; en estas 
películas, el patrimonio no se presenta como algo funcional, algo para ser 
utilizado, sino como algo para ser admirado. En este sentido, una de las 
características determinantes de los heritage films podría ser también la 
forma en que estaban implícitamente conectados con la actividad empre- 
sarial y los proyectos nacionales fomentados por el National Trust a lo 
largo del siglo: la mercadotecnia y el consumo del patrimonio cultural 
británico como atracción turística. Según explican Corner y Harvey 
(1991, 72-73), los ochenta marcan una época en la que una cultura en 
expansión y cada vez más modificada demandaba que los museos y las 
salas de arte tradicionales y convencionales o las visitas guiadas formales 
de las propiedades históricas fueran reemplazadas por un compromiso 
con la historia y el pasado más popular y recreativo. En otras palabras, se 
creía necesario presentar el patrimonio británico al público de una forma 
más en consonancia con los placeres populares, las aspiraciones y los inte- 
reses de los consumidores. De forma muy rápida, por tanto, y como 
medio de preservar (y fomentar) el gusto por el pasado, los antiguos 
museos y lugares históricos se convirtieron en «instituciones del patrimo- 
nio» en los que cada uno de ellos ofrecía al público un conjunto variado 
de nuevas actividades animadas, adictivas y entretenidas (por ejemplo, la 
tendencia actual de utilizar actores, efectos espectaculares y tecnología 
interactiva en las instalaciones de los museos [Sargeant, 2000, 301]). 
Extendiendo al cine lo dicho por Harvey y Corner acerca de los museos, 
el mundo pretérito y los días pasados retratados en los heritage films 
podrían ser considerados como una especie de museo de sonido e imagen 
(Higson, 1993, 115), una forma animada y modificada de mostrar, 7re- 
presentar y re-elaborar el pasado del país. 


87 Esto es particularmente obvio en las películas de la Merchant-Ivory. En Una habi- 
tación con vistas, por ejemplo, hay un plano interior de Lucy tocando el piano en la Pen- 
sión Bertolini: Lucy, el aparente centro del interés narrativo, está sentada al fondo, mien- 
tras que los enseres y los muebles llenan y enmarcan el primer plano; de forma grácil, pero 
sin motivación narrativa, la cámara hace un trávelin largo y lento alrededor de una esplén- 
dida pieza de mobiliario para mostrarla en todo su esplendor. En la misma película, los pla- 
nos de Florencia se ofrecen siempre dirigidos al espectador, sin que se vean mediados por 
cualquier plano de personajes dentro de la diégesis. De forma similar en Carros de fuego, la 
inserción de planos de los cimientos de Cambridge tiene una mínima función narrativa. 
De esta forma, el patrimonio cultural se convierte en objeto de la atención del público, 
mientras que la atención privada de los personajes del drama se reserva para el romance; 
casi nunca admiran el esplendor de sus alrededores. 
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4.1.4. La cultura y los valores de clase 


Es digno de apreciar también cómo los edificios y paisajes, recreados 
con tanto cariño en estas películas, están habitados, generalmente, por 
personajes ¿ngleses aristocráticos y por los valores y estilo de vida que con- 
llevan. Por tanto, si una de las convenciones genéricas de los heritage films 
es la espectacularidad de sus parsimoniosas imágenes, otra convención 
sería, según afirma Andrew Higson (1997, 30), la «mitologización de una 
clase y una cultura en trance de desaparecer». Al alabar de forma tan des- 
carada los valores tradicionales de las clases altas —el honor, la propiedad 
y el buen gusto—, el heritage cinema proporciona una reproducción de 
otro tipo de herencia nacional en la forma de un cierto patrimonio moral 
(Higson, 1997, 30). Al mismo tiempo, al permitir a los espectadores aden- 
trarse con su mirada dentro de las propiedades, vidas y preocupaciones 
sociales de los personajes de alta alcurnia, los heritage films transformaron 
también el otrora patrimonio exclusivo en un patrimonio zacional: sus 
propiedades privadas y su atractivo estilo de vida adquirieron la naturale- 
za de interés público al ser enormemente populares. En tal sentido, el man- 
tenimiento artificial en estas películas de una clase social prácticamente 
desaparecida es comparable a las políticas seguidas por instituciones ofi- 
ciales como el English Heritage y el National Trust para promover una 
revisión idílica del pasado nacional. 


4.1.5. El pasado 


La exhibición «aquí está nuestro pasado» de los días pretéritos con- 
tiene en gran medida algo que es típico de los heritage films en conjunto. 
En un mundo inundado por imágenes, un mundo en el que las personas 
se forman la idea del pasado a partir del cine y la televisión, de los largo- 
metrajes, los documentales y las miniseries, se puede decir sin miedo a exa- 
gerar que, hoy día, la fuente principal de conocimiento histórico para la 
masa de la población son indudablemente los medios audiovisuales. En 
este sentido, el principal atractivo del heritage cinema sería la apertura de 
una ventana al pasado, permitiéndonos observar las propiedades, objetos, 
estilo de vida y relaciones de la gente de tiempos pasados. Dicho esto, tam- 
bién es cierto que, generalmente, no somos conscientes de lo mucho que 
nuestra percepción del pasado está moldeada (y limitada) por el medio en 
que éste nos es presentado. Por tal motivo, es importante tener presente 
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que los heritage films no son reproducciones visuales inocentes de textos 
literarios, sino importantes cintas transportadoras de muy diferentes evo- 
caciones y proyecciones del pasado. Tana Wollen (2001, 180) reconoce el 
potencial de estas películas para sistematizar de una forma u otra el pasa- 
do, pero añade que lo que hacen los heritage films es «unir las cuestiones 
relativas al pasado y la identidad», bien mediante el subrayado de las dife- 
rencias del pasado con respecto al presente (las cosas no son lo que eran), 
bien mediante la resistencia al cambio (ciertas cosas nunca cambian). En 
otras palabras, sea en la forma de paisajes, arquitectura, enseres o en los 
valores de una clase determinada, los heritage films ofrecen el consuelo de 
la continuidad con un «pasado compartido» (Corner y Harvey, 1991, 72). 
Esta idea de un «pasado compartido» ha motivado en parte la visión 
mayoritariamente peyorativa e intolerante de estas películas por parte de 
los críticos, quienes las consideran «extensiones virtuales de la ideología 
thatcheriana» (Sheldon Hall, 2001, 195). En realidad, según afirma Tana 
Wollen de manera contundente, 


Allí donde la izquierda ha considerado las cuestiones acerca de la identi- 
dad cultural en términos de una diversidad de creaciones históricas y en térmi- 
nos de diferencia, la derecha ha tenido un proyecto único: incorporar a todo el 
mundo dentro de la misma categoría, convertir a las multitudes en lo mismo, no 
en un desordenado conjunto de otros. La historia es ser parte de una nación 
(001, 181, cursiva mía). 


4.1.6. Nostalgia 


Lo que hacen aparentemente los heritage films es rechazar la posibili- 
dad de confrontación con el presente, aprisionando de algún modo las 
cualidades del pasado y manteniéndolas en su sitio como algo para ser 
contemplado desde una reverente distancia. En otras palabras, huyen deli- 
beradamente de las crisis sociales, políticas y económicas del presente en 
un intento de recuperar un pasado perfecto, ofreciendo imágenes de la 
identidad nacional que serían puras, no contaminadas, completas y en su 
debido lugar. Según afirma Andrew Higson (1997, 44), el resultado sería 
una imagen genérica de los británicos como «una comunidad orgánica que 
está organizada jerárquica y correctamente, como si esto fuera totalmente 
natural». Desde este punto de vista, el pasado se representa, por lo gene- 
ral, como no problemático, un refugio para las dificultades del presente. 
Por medio de la puesta en escena del poder, de la teatralidad del Raj, del 
espectáculo del privilegio, estas películas construyen una «fantasía» 
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del pasado nacional plenamente seductora y relajante (Hill, 19994, 84-96; 
Higson, 1993, 123), un pasado fascinante hecho de imágenes llenas de 
fuerza, coherentes y penetrantes que restauran toda la pompa nacional (e 
internacional) de la britishness (o mejor, de la englishness), es decir, aquello 
que el presente no parecía poder ofrecer. Higson observa que la base de la 
nostalgia estaría en la imposibilidad de alcanzar el pasado recreado en los 
heritage films: dado que sabemos que el pasado es irrecuperable, el placer 
de la «recreación» estaría inevitablemente teñido de un abrumador senti- 
do de pérdida. De forma más concreta, en palabras del propio Andrew 
Higson, «este pasado imaginario se construye a partir de lo que se echa en 
falta en el presente, sería el lugar imaginario de plenitud en relación con 
la experiencia de pérdida o carencia en el presente. La nostalgia, por tanto, 
utiliza una imagen del pasado para establecer un diálogo con el presente» 


(1997, 47). 


Estas palabras sugieren que las perspectivas nostálgicas nunca pueden 
hablar simplemente del pasado. Por esta razón, estoy en total desacuerdo 
con el sumario rechazo por parte de Pierre Sorlin de películas como Carros 
de fuego y Maurice por lo que él ve como un simple lamento nostálgico 
«por los viejos tiempos» que «huye deliberadamente del riesgo y de los 
conflictos» (1996, 177). El desplazamiento histórico crea un espacio para 
articular las «fantasías» contemporáneas sobre un pasado perfecto e irre- 
cuperable. Al mismo tiempo, el hecho de que los heritage films se sitúen en 
el pasado puede también dar pie a la exploración de las preocupaciones 
contemporáneas. Sobre este punto, y basando sus argumentos en el traba- 
jo de Fred Davis, John Hill (19994, 84-85) hace una distinción entre la 
«nostalgia simple» o la creencia honrada en la superioridad del pasado 
sobre el presente, y la «nostalgia reflexiva», que incluye un cierto recono- 
cimiento de que, a pesar de sus muchos atractivos, el pasado no fue per- 
fecto. En cualquier caso lo importante sería que la nostalgia no es una res- 
puesta espontánea a un momento histórico real, sino una forma de 
referirse al pasado, pero imaginado desde el punto de vista del presente. 


Continuando con esta idea, espero demostrar en las secciones siguien- 
tes cómo, pese al despliegue iconográfico de los heritage films sobre la 
«nostalgia simple» (su invocación de un sentimiento de la identidad nacio- 
nal británica enraizada en un espacio geográfico, Inglaterra, con unas tra- 
diciones autóctonas, o mejor, aristocráticas, bien establecidas), estas pelí- 
culas incorporan dentro de sus narrativas un cierto grado de «nostalgia 
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reflexiva» en su esfuerzo por reflejar el consenso liberal de la época pre- 
thatcheriana: cómo individuos de diferentes grupos sociales defendieron 
sus identidades y trataron de asociarse entre sí a pesar de los impedimen- 
tos culturales y sociales. En este sentido, nos encontramos con el desafío 
subnacional contra el orden establecido en Carros de fuego, la amistad inte- 
rétnica de ésta y de Pasaje a la India y Oriente y Occidente, las relaciones y 
aventuras amorosas entre clases de Regreso a Howards End, así como el 
deseo femenino de conectar con «el otro» de Oriente y Occidente y Pasaje 
a la India. 


4.2. Visiones nostálgicas de la superioridad inglesa: 


Carros de fuego 


Carros de fuego (1981) cuenta la «verdadera historia»*? de un estudian- 
te de Cambridge, Harold Abrahams (Ben Cross), un judío de origen litua- 
no, y de Eric Liddell (lan Charleson), un misionero escocés. Como atletas 
aficionados, ambos serán seleccionados por el equipo olímpico para las 
Olimpiadas de París de 1924. Abrahams corre y gana una medalla de oro 
en la prestigiosa carrera de los 100 metros. Liddell, un devoto presbiteria- 
no, rechaza con firmeza tomar parte en su eliminatoria, programada en 
domingo, sin dejarse engatusar por el príncipe de Gales (David Yelland). 
Pero al final, un compañero, lord Lindsay (Nigel Havers), se retira, permi- 
tiendo a Liddell sustituirle en su prueba, los 400 metros, en la que Liddell 
gana también el oro y establece un nuevo récord mundial. 


A lo largo de su meteórica carrera comercial, que emuló la de sus pro- 
tagonistas, Carros de fuego pareció proporcionar un ejemplo de cómo el cine 
británico era capaz de competir con éxito con el cine estadounidense par- 
tiendo de un esfuerzo acusadamente nacional (y nacionalista) (Combs, 
1986, 29). En la ceremonia de los Óscar en abril de 1982, consiguió las 
estatuillas a la mejor película, al mejor guión, a la mejor banda sonora?” y 


88 Aunque Carros de fuego fue promocionada en su tráiler como una historia verídi- 
ca, Edward Carter (1983, 15-16) descubre tal cantidad de distorsiones históricas que con- 
cluye preguntándose si alguna parte de la película es verdad. 

89 En la opinión de Joe Neumaier (1999, 156), la verdadera valoración de la pelícu- 
la tuvo lugar cuando su tema musical llegó a la cumbre de la lista de éxitos del pop en 
1982, permaneciendo en ella durante dos meses. 
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al mejor vestuario (Canonero, <www.infoplease.com/ipa/A0149517. 
html>). No nos sorprende, por tanto, que durante su discurso de agradeci- 
miento en los premios al mejor guión original en la ceremonia de los Óscar, 
Colin Welland hiciera su famosa declaración «¡llegan los británicos!».% 


David Puttnam, el productor de El expreso de medianoche, tuvo, apa- 
rentemente, la brillante idea para Carros de fuego cuando el único libro que 
pudo encontrar para leer en una vivienda recién alquilada fue 7he Official 
History of the Olympics (Norman, 1994, 42). Tras invitar a Colin Welland 
a escribir el guión y contratar a Hugh Hudson (un especialista en publici- 
dad televisiva) como director, la principal tarea de Puttnam consistió en 
reunir suficiente apoyo financiero para desarrollar el proyecto. Inicial- 
mente, recibió 17 000 libras de la compañía británica Goldcrest, pero nin- 
guna otra institución, ningún estudio cinematográfico, ningún banco ni, 
incluso, ninguna cadena de televisión quería financiar la película, por con- 
siderar que era «demasiado británica para el mercado internacional» (Nor- 
man, 1994, 42). Cuando Puttnam, finalmente, consiguió hacerse con la 
mitad del presupuesto de 6 000 000 de libras gracias a Dodi Fayed (más 
tarde el desafortunado amante de la princesa Diana), la Twentieth Cen- 
tury Fox aceptó a regañadientes poner la otra mitad (Neumaier, 1999, 
156).?! En cualquier caso, el hecho es que, inmediatamente después de su 
estreno, Carros de fuego iba a convertirse en un gran éxito internacional de 
crítica y público (Carter, 1983, 14), una curiosa ironía, dado que este heri- 
tage film conscientemente británico está lleno de las mismas convenciones 
del género que al principio provocaron infranqueables reservas a los posi- 
bles promotores financieros. 


90 Lo que quería decir en este momento de euforia era que el éxito de Carros de fuego 
marcaba el punto de partida de la recuperación de la industria británica del cine. Su pre- 
dicción se confirmó cuando Gandhi fue premiada con un total de ocho Óscar el año 
siguiente y con el posterior éxito comercial y de crítica de películas como Educando a Rita 
(Educating Rita, 1983), Otro país y Un tipo genial. 

91 Si volvemos la vista atrás, podemos darnos cuenta de que, junto con otras pelícu- 
las como, por ejemplo, Juego de lágrimas, Cuatro bodas y un funeral y Notting Hill, Carros 
de fuego fue probablemente una de las películas extranjeras más lucrativas que jamás se 
estrenó en los Estados Unidos (en las primeras semanas, recaudó unos sesenta millones de 
dólares únicamente en los Estados Unidos [Neumaier, 1999, 156])), por lo que la negativa 
de las instituciones a implicarse nos deja un poco perplejos. Como posibles razones para la 
denegación institucional para la financiación del proyecto, Barry Norman (1994, 42) men- 
ciona los incómodos temas iniciales de religión y antisemitismo, así como la ausencia total 
de sexo y violencia en la película. 
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De entre todos los rasgos estilísticos y temáticos de los heritage films 
identificables en la película (su utilización de un libro de historia como 
texto original, su cálida fotografía de la Universidad de Cambridge, su fas- 
cinación por el estilo de vida de las clases elevadas, y su presentación del 
pasado como espectáculo), el toque nostálgico de Carros de fuego consti- 
tuye claramente su carta de presentación en una época de desencanto 
generalizado (Spittles, 1995, 114). Situada en la resaca de la primera gue- 
rra mundial, la película hace patente la conciencia del elevado coste en 
vidas juveniles de este conflicto internacional. En este sentido, el estado de 
ánimo general de la película recuerda en gran medida a los escritos 
de famosos poetas de la guerra, como Wilfred Owen, Rupert Brooke, Sieg- 
fried Sassoon, Edmund Blunden o Isaac Rosenberg, quienes denunciaban 
al unísono la estupidez de la guerra y lloraban las miles y miles de muer- 
tes innecesarias causadas por este horrible conflicto armado (Robson, 
1986, 70-74; Sanders, 1994, 501-504). Aparte de las hazañas deportivas 
de estos jóvenes, Carros de fuego está obsesionada con la memoria de la 
«generación perdida». La película empieza con las palabras «loemos a los 
hombres famosos y a los padres que los engendraron», pronunciadas en la 
ceremonia conmemorativa en una iglesia durante 1978, y con las imáge- 
nes, y el tema musical acompañante de Vangelis, de un grupo de atletas 
corriendo en una playa de Kent en 1924. Mientras la cámara se mueve 
hacia otro lado para mostrarnos el Hotel Carlton, donde más adelante des- 
cubriremos que estaban concentrados los atletas antes de partir hacia París 
para participar en los Juegos Olímpicos, la voz en off de Aubrey Montagu 
(Nicholas Farrell), en la forma de una carta dirigida a su madre, hace retro- 
ceder la historia en el tiempo hasta 1919, con la llegada de Aubrey y 
Harold Abrahams (Ben Cross) a Cambridge el diez de octubre de ese año. 
Durante la cena de los freshmen,?? después del himno interpretado por el 


92 La única convención genérica que la película evita de forma deliberada tiene que 
ver con el reparto. Aparte de contratar a dos personalidades del mundo del cine británico 
de primera línea para el papel de los dos profesores de Cambridge (John Gielgud y Lind- 
say Anderson), Hudson y Puttnam habían decidido que el papel de los primeros actores no 
podía ser desempeñado por estrellas o artistas con una reputación ya establecida. Estaban 
convencidos de que sólo unos desconocidos podrían ser capaces de expresar el sentido de 
firme determinación característico de Abrahams y Liddell (sobre los avatares financieros, 
técnicos y organizativos previos a la realización de la película, véase Anon, 1981, 11-22). 

93 Freshman o fresher es una expresión que se utiliza para describir a los novatos o 
estudiantes de primer año en los colegios universitarios y universidades. 
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coro de los jóvenes, el profesor del colegio universitario Caius (Lindsay 
Anderson) hace referencia a todos aquellos miembros del colegio que 
murieron durante la Gran Guerra, «murieron por Inglaterra, y por todo lo 
que Inglaterra significa». Por lo tanto, mediante un acercamiento sencillo 
y semidocumental al tema, la película vuelve nostálgicamente la mirada 
hacia la memoria de los tiempos pasados y rinde tributo a la generación 
perdida, la flor y nata de la juventud británica cercenada por la primera 
guerra mundial. En este sentido, el soberbio vestuario de la película y las 
estudiadas imágenes a modo de «caja de galletas» con la calidad de diseño de 
un póster, constituyen la elegante cubierta de un patriotismo evocador 
de la pasada gloria de los grandes hombres de Gran Bretaña, en especial en 
la celebrada escena de la playa, que llegó a ser tan conocida que un anun- 
cio de calzado, que mostraba a un grupo de niños corriendo a lo largo de 
la arena a los compases de una música similar a la de Vangelis, fue retira- 
do por plagio (Johnston, 1985, 103). 


Ahora bien, según se mencionó previamente, es importante recordar 
que dicha versión del pasado nacional es, ante todo, una «fantasía» inven- 
tada desde el punto de vista del «presente». Si desplazamos el enfoque crí- 
tico y consideramos la película como un producto cultural «contemporá- 
neo», veremos cómo el lanzamiento de Carros de fuego estuvo programado 
a la perfección en el tiempo. Según afirma Carter (1983, 14), con tres 
millones de desempleados por vez primera desde la depresión, disturbios 
en la calle, y con el poderío y el prestigio británicos reducidos, Carros de 
fuego fue «justo lo que los británicos necesitaban para volver a sentirse a 
gusto consigo mismos». De manera similar, con la retransmisión al mundo 
entero de la boda real del príncipe Carlos y Diana en el verano de aquel 
año, la película, con su tono nostálgico respecto a la grandeza del pasado, 
se aprovechó abiertamente del renacimiento del nacionalismo británico. 
En otro nivel, no se puede ignorar que el éxito de la película en la cere- 
monia de los Óscar casi coincidió con la agresiva respuesta militar de Gran 
Bretaña frente a la ocupación por Argentina de las Malvinas en 1982, ni 
se puede ignorar tampoco la victoria del Partido Conservador en las elec- 
ciones generales poco tiempo después (Hill, 1999a, 21). Como es sabido, 
tan pronto como las noticias de la invasión llegaron a Gran Bretaña, el 
Gobierno Thatcher hizo zarpar rápidamente una fuerza de combate con 
el objetivo de desalojar a los argentinos por cualquier medio que fuera 
necesario. Una vez la fuerza estaba en camino, con el apoyo de los medios 
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de comunicación, la empresa se convirtió en un suceso de extraordinario 
impacto político en todo el mundo. «La victoria» y el regreso de los bar- 
cos y los soldados en junio del mismo año proporcionaron a Margaret 
Thatcher la ocasión para un evidente oportunismo político, ayudándola a 
distraer la atención de los problemas internos al explotar un nacionalismo 
británico reaccionario y chovinista (Street, 1997, 102). «El factor Fal- 
klands representó el espíritu de una nueva era —dijo la señora Thatcher a 
los tories en el congreso del partido de aquel mismo año—, existía un sen- 
timiento de orgullo colosal, una convicción de que todavía podíamos 
hacer las cosas por las que éramos famosos [...], lo que el país había hecho 
en la guerra, con una demostración sin precedentes de solidaridad y de 
esfuerzo, tanto civil como militar, podía hacerse también en la paz» 
(Young, 1993, 281). Es aquí donde la coincidencia entre la victoria de las 
Malvinas y la película creó de forma inconsciente un vínculo importante 
en la mente del pueblo, ya que Carros de fuego también es una película que 
celebra los éxitos británicos y evoca un conjunto de valores «tradicionales». 
En otras palabras, al llevar a la pantalla el esfuerzo deportivo de un grupo 
de atletas, se puede decir que la película proporciona una cierta alegoría 
del esfuerzo y logros nacionales de los que Thatcher estaba tan orgullosa 
en aquel momento. 


Retrospectivamente, los paralelismos entre la guerra de las Malvinas y 
Carros de fuego se multiplicaron. Por ejemplo, en la película se puede ver 
claramente un periódico en una valla publicitaria que anuncia: «Nuestros 
muchachos están en casa», cuando los atletas regresan a Inglaterra, antici- 
pando la forma en que la prensa sensacionalista iba a celebrar la vuelta de 
«nuestros muchachos» de las Malvinas. Hugo Young informa también 
de que David Puttnam fue posteriormente huésped de la primer ministro 
en Chequers% y de que había «en el círculo de Thatcher muchas charlas 
acerca de la conveniencia de que algo similar se pusiera en el celuloide para 
celebrar la victoria de las Falkland» (1993, 277). Si a la admiración de 
Thatcher por la película añadimos que se cita en American Film como una 
de las películas favoritas del presidente Reagan (Johnston, 1985, 100), se 
puede comenzar a entender cómo y por qué, en su momento, la euforia 
general por el éxito británico en la ceremonia de entrega de los Óscar se 


94  Chequers (nombre completo: Chequers Court) es una casa de campo en Buc- 
kinghamshire que es la residencia oficial de campo del primer ministro. 
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vio un tanto deslucida o diluida por las cínicas especulaciones de ciertos 
círculos críticos acerca de la ideología de la película y de las maniobras 
políticas ocultas detrás de los premios (Carter, 1983, 14). La prensa britá- 
nica, por ejemplo, hizo notar que el miembro más antiguo de la academia 
era decididamente de derechas. El corolario sería, por tanto, que no habría 
ganado por ser la mejor película, sino más bien por ser un vehículo para 
la ideología de la Nueva Derecha. Su director, Hugh Hudson, no la veía 
en absoluto como tal: «Aunque la película pueda ser vista como tradicio- 
nalista y conservadora, los dos personajes principales se enfrentan a dis- 
tintas formas de intolerancia» (Johnston, 1985, 100). 


Mediante este comentario, Hudson está planteando obviamente el 
problema general de cómo leemos las películas, y en particular de cómo 
leemos las imágenes. Sus palabras apuntan al hecho de que Carros de fuego 
es una película con la suficiente ambivalencia como para ser leída de dife- 
rentes maneras (al menos, dos), incluso por el mismo observador, en una 
sola mirada. En cuanto a las imágenes, la película nos presenta claramen- 
te una versión muy convencional del pasado nacional: una perspectiva 
conservadora, de clase alta, patriarcal, que retrata nostálgicamente al país 
y a su gente en toda su grandeza pasada. Al mismo tiempo, no obstante, 
aquellos que se enfrentan a este espléndido pasado visual con la mirada 
más distante «de turistas de sillón» de hoy en día también podrán apreciar 
cómo la película remueve temas marginales (aquellos que normalmente 
sólo aparecen en las notas a pie de página) hacia el centro de la narración 
(Higson, 1996, 244). Por ello, mi propuesta para los párrafos siguientes 
consiste en mirar ambas caras de la moneda. 


La película se orienta, por supuesto, hacia el deporte y los valores aso- 
ciados tradicionalmente con el espíritu deportivo. A este respecto, es sig- 
nificativo que la década de los ochenta hubiera comenzado con lo que se 
percibía como una ruptura del ideal olímpico en favor de los intereses 
políticos (precisamente en 1980, los Estados Unidos habían boicoteado 
los Juegos Olímpicos de Moscú a consecuencia de la invasión de Afganis- 
tán por los soviéticos) (Hill, 1999a, 21). En consecuencia, con la decisión 
de retornar a 1924, la película, promocionada en los tráileres como «una 
película británica sobre héroes británicos», buscaba evidentemente resuci- 
tar lo que se consideraba el espíritu olímpico inicial de deportividad en la 
competición y los ideales por él representados. 
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Carros de fuego utiliza una estructura narrativa relativamente simple, 
organizada alrededor del deseo de victoria que empuja a sus personajes 
principales: los atletas Harold Abrahams y Eric Liddell. Inevitablemen- 
te, el hincapié que hace en el éxito deportivo masculino tiene también 
sus implicaciones sobre la forma en que son representados en la pelícu- 
la los hombres y las mujeres. En la visión de John Hill (1999a, 22), no 
es accidental que la película dé comienzo con las palabras del «loemos a 
los hombres famosos», porque son hombres quienes llevan los papeles 
activos y son sus aspiraciones las que estructuran la progresión de la pelí- 
cula. Los personajes femeninos son, por el contrario, narrativamente 
secundarios. Jennie Liddell (Cheryl Campbell), quien considera la Biblia 
como más importante que «todo este mundo del atletismo», actúa en 
gran medida como un obstáculo temporal en la persecución de la gloria 
deportiva por parte de su hermano; mientras que a la novia de Abra- 
hams, Sybil Gordon (Alice Krige), se le concede una sola escena impor- 
tante en toda la película, una escena en la que le aconseja delicadamen- 
te «salir al instante» de su depresión tras haber sido derrotado por 
Liddell. Aparte de esto, parece que, como personaje femenino, Sybil úni- 
camente sirve para proporcionar un paciente apoyo a la actividad depor- 
tiva, quedando obligada a permanecer en un segundo plano (hay una 
elocuente escena en la que el abrazo de Abrahams y Sybil se ve inte- 
rrumpido por el entrenador Sam Mussabini [lan Holm], quien se sitúa 
literalmente entre la pareja en el fotograma). En realidad, las mujeres 
ocupan un lugar tan marginal en la trama principal que el acento que 
pone la película en las relaciones y en las imágenes de habilidad y apa- 
riencia física masculinas raya en lo homoerótico (Neale, 1982, 47-53). 
En este sentido, la nada ambigua celebración masculina por parte de la 
película de un universo social que excluye a las mujeres parecería sugerir 
una «simple nostalgia» o un cierto anhelo de una división tradicional del 
trabajo entre los sexos. 


Sin embargo, aunque el heroísmo de Carros de fuego esté vinculado al 
atletismo y a las versiones tradicionales de la masculinidad, el tema central 
de la película sería indiscutiblemente cómo ésta convierte los logros depor- 
tivos en una glorificación del nacionalismo. Ahora bien, lo hace de una 
forma un tanto compleja mediante la representación de diferentes mode- 
los de héroes deportivos debido a las variadas identidades religiosas y étni- 
cas que encarna cada uno de los personajes. 
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Aunque los personajes compartan su ambición por el éxito deportivo, 
está claro que no todos ellos corren por los mismos motivos. Harold Abra- 
hams corre, según dice él mismo, como «arma contra el hecho de ser 
judío», mientras que Eric Liddell, convencido de que su sagrado deber es 
hacer un buen uso de sus cualidades, corre por la gloria de Dios: «Dios me 
hizo veloz —dice a su hermana—, y cuando corro, siento su complacen- 
cia». Por su parte, el aristócrata lord Lindsay corre simplemente porque le 
gusta. Según manifiesta a Sybil Gordon, su título nobiliario, su intermi- 
nable linaje y sus antepasados familiares le confieren ya de hecho la inmor- 
talidad que Abrahams está buscando por medio de sus éxitos deportivos. 
Se puede considerar que, a este respecto, la película ofrece versiones un 
tanto diferentes acerca de la «masculinidad». Lindsay claramente repre- 
senta la ética caballeresca de la galantería, el ocio y el placer (una de las 
escenas más memorables de la película sería la que muestra a Lindsay 
entrenando los 110 metros vallas saltando sobre copas llenas de champán). 
Como contraste, Abrahams y Liddell se ven marginados en virtud de su 
posición social, su afiliación religiosa y su origen étnico. Como ya se ha 
dicho antes, Abrahams se identifica como judío. Su entrenador, Mussabi- 
ni (lan Holm), es medio italiano y medio árabe y tiene un acento geordie 
(de Newcastle). Eric Liddell nació en China, pero está muy orgulloso de 
ser escocés. Con objeto de que estos personajes actúen como héroes nacio- 
nales, la película tiene que superar de algún modo estas diferencias para 
forjar una imagen de unidad «nacional» a partir de sus múltiples identi- 
dades. A este respecto, se puede decir que la estructura narrativa de la pelí- 
cula representa una mezcla de lo que Higson denomina formas «interna y 
externa» de construir las imágenes de identidad nacional (1998a, 358). 
Según explica Higson, mientras que el «proceso de observación interno» 
trae a la memoria tradiciones e historias culturales características y autóc- 
tonas, conocidas por los miembros de la comunidad, el «proceso de obser- 
vación externo» tiende a invocar la visión de una determinada nación en 
términos de su diferencia con otras naciones. Teniendo esto presente, pare- 
ce que la película combinara los procesos «interno» y «externo», integran- 
do estos personajes exteriores dentro de la comunidad «nacional» británi- 
ca representada por el equipo olímpico. De este modo, lo que en último 
término destaca son los ideales, valores y actitudes frente al deporte comu- 
nes a este grupo heterogéneo de atletas (británicos), en especial cuando se 
enfrentan a otras nacionalidades, como «los amorales frogs (franceses)» o a 
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los métodos de entrenamiento fordianos de los estadounidenses (mientras 
en la banda sonora se escucha, significativamente, una música electrónica 
de sintetizador). Se muestra, por lo tanto, cómo el esfuerzo de equipo pro- 
mueve la alianza multicultural, siendo el ejemplo más elocuente el de 
Abrahams y Liddell, que comienzan siendo competidores antagónicos 
(fundamentalmente, por la actitud de Abrahams), para desarrollar más 
adelante una admiración mutua y terminar corriendo bajo la misma ban- 
dera. Además de estas «miradas hacia el interior» o tensiones internas, se 
puede ver cómo el sacrificio de lord Lindsay en beneficio de Liddell sella 
una alianza por encima de la clase social y la nacionalidad, fomentando de 
esta forma una visión de la «nación» desde «el exterior» que suprime las 
diferencias inherentes. 


Sin embargo, la procedencia escocesa de Liddell y la importancia de 
la identidad nacional en su caracterización hacen difícil de creer la cele- 
bración final de «lo británico». Cada vez que Escocia aparece en la pelícu- 
la, se aprecia el empleo de imágenes de la naturaleza: lluvia, aguanieve, 
paraguas, escenas de playas encharcadas, pueblos pequeños, senderos cam- 
pestres y montañas rurales en las que vemos a Liddell correr. Incluso las 
escenas situadas en Edimburgo están vinculadas a la naturaleza (Jennie y 
Liddell hablan en una colina que domina la ciudad). Según observa John 
Hill (19994, 24-25), aun cuando se nos informe de que Liddell corre por 
la Universidad de Edimburgo (una universidad casi tan antigua como 
Cambridge), nunca se muestra o se presenta como una referencia de la 
scottishness en la forma en que Cambridge se asocia con la englishness. 
Hasta este momento, la utilización de la imagen por parte de la película 
reproduce una concepción romántica de Escocia de tipo rural y primitivo, 
y las propias cualidades de Liddell se vinculan a esta concepción: es un 
deportista «natural» que, en la opinión de Abraham, corre «con mucho 
nervio», «como un animal salvaje». Escocia es también un territorio de una 
religiosidad primitiva cuyo fundamentalismo” desafía el racionalismo de 


95 Aunque la historia de la Universidad de Cambridge comience en una fecha tan 
temprana como 1209, cuando un grupo de estudiantes de Oxford se desplazó allí, no se 
consolidará formalmente como centro universitario hasta 1571, doce años antes de la fun- 
dación de la Universidad de Edimburgo (1583) (Encyclopaedia Britannica, vol. 11, 790; 
vol. 11, 477). 

96 Según explica Ed Carter (1983, 15), las ideas más sutiles y efectivamente reaccio- 
narias que vende Carros de fuego tienen que ver con el fundamentalismo religioso. Aunque 
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las clases altas inglesas. Y así, cuando Liddell, finalmente, consigue la vic- 
toria para su país al final de la película, ésta se ve obligada a minimizar o 
incluso a suprimir la «otredad» de la scottishness con objeto de transfor- 
marla, de hecho, en un símbolo de la englishness. Hay que darse cuenta de 
que, mientras los titulares de los periódicos nos informan de que Abra- 
hams sería «el héroe de Inglaterra», en realidad es a Liddell a quien sus 
compañeros de equipo ingleses llevan a hombros en el estadio olímpico y 
a quien vitorea la muchedumbre en la estación de ferrocarril. 


La narración está organizada principalmente alrededor de la figura de 
Abrahams (la película da comienzo y finaliza con un oficio religioso con- 
memorativo en su honor). Aunque Ed Carter no vea nada de judío en 
Abrahams (aparte de su nombre) y escasas razones para sospechar que 
hubiera practicado alguna vez el judaísmo (1983, 15),7 creo personalmen- 
te que la película está literalmente «plagada» de referencias a esta «otredad» 
de carácter cultural y religioso. Ciertamente, Abrahams se lleva muy bien 
con los otros estudiantes y nunca se pronuncian comentarios despectivos a 
sus espaldas. Aun así, según testimonio de Montagu, su llegada a Cam- 
bridge estuvo marcada por la actitud condescendiente de un conserje. 
Cuando se enfrenta al histórico récord de velocidad del minuto en el patio 
central de Cambridge, los directores de los colegios universitarios Trinity y 
Caius (John Gieldgud y Lindsay Anderson) observan discretamente su 
hazaña desde una ventana mientras discuten acerca de sus orígenes familia- 
res («¿su padre es un financiero? ¿Qué significa esto?»), provocando su des- 
treza en la prueba únicamente el despectivo comentario: «¡en realidad, des- 
pués de todo, son gente elegida por Dios!». Hay otra escena en la que 
Abrahams habla con Montagu del dolor, la tristeza y la humillación que se 
le hace sentir constantemente cuando se enfrenta a la «fría oposición» de 


la atractiva caracterización de Liddell (su encantadora sonrisa y su devoción por los princi- 
pios) invite a los espectadores a admirarle, puede ser visto también como un precursor de 
los ideales de la Nueva Derecha y la mayoría moral. Sobrio y reservado acerca de su fe, acude 
imponiendo sus creencias a los demás. Camino de vuelta a su casa desde la iglesia, el amigo 
de Eric se queja de que el reino de Dios no es una democracia, sino una dictadura. Liddell 
contesta amablemente que nadie le obliga a creer en Dios, pero se contradice inmediata- 
mente al impedir que un chiquillo siga jugando al fútbol, al decirle tranquila pero firme- 
mente que debería estar en la iglesia y que deberá estar allí el domingo siguiente. 

97 Aparentemente, el «verdadero» Abrahams se convirtió al catolicismo en 1934 (diez 
años después de la Olimpiada de París) y siguió siendo cristiano el resto de su vida (Car- 


ter, 1983, 15). 
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sus presuntos superiores. Llama también la atención la más que irónica 
inclusión de la canción He is an Englishman, cantada precisamente por 
Abrahams en el coro de Cambridge. Igualmente incontestable es la cómica 
escena del restaurante en donde, tras decir al maítre que tomará «lo mismo» 
que Sybil (ella ha pedido «lo de siempre»), se encuentra en el plato con un 
codillo de cerdo. Otro ejemplo destacado de antisemitismo sería, por 
supuesto, la ofensiva referencia hecha por uno de los decanos del colegio 
acerca de la moralidad y actitud «comercial» frente al deporte de Abrahams, 
así como su desconsiderada e incluso despectiva conclusión a su apasiona- 
da entrevista: «¡Dios diferente, actitud diferente!». Durante esta confronta- 
ción radical con los directores de los colegios Trinity y Caius, Abrahams es 
acusado de violar el código de caballeros del deporte amateur al contratar 
como entrenador al italoárabe Sam Mussabini y programar juntos un 
esquema de entrenamiento intensivo. Parece que, en este caso, la causa pri- 
mordial del enfrentamiento entre las autoridades del colegio y el estudian- 
te no serían tanto los prejuicios religiosos como los prejuicios de clase (a 
finales del siglo XIX y principios del XX las carreras pedestres eran conside- 
radas todavía como un deporte de clase baja [Carter, 1983, 15]). Dado que 
el atletismo no se tomaba con la misma seriedad con la que se toma hoy 
día, sólo se consideraba elegante o caballeroso en los círculos de clase alta 
la participación amateur. Por ello, la feroz determinación de Abrahams y 
Mussabini de mejorar el rendimiento físico del joven atleta por cualquier 
medio posible conduce a los dirigentes del sistema a calificarlos no sólo de 
extranjeros, sino también de insolentes «advenedizos» (Johnston, 1985, 
101). En este sentido, la película combina de forma sutil los temas de la 
etnicidad, la nacionalidad y la clase social: los cineastas identifican la bri- 
tishness (o mejor, englishness) genuina con los privilegios hereditarios de la 
rubia juventud de Cambridge. El principal representante de esta perspecti- 
va restringida y ligada a la clase es, por supuesto, lord Lindsay. Encantador, 
sibarita y rayando en lo libertino, es el caballero deportista cuyos métodos 
de entrenamiento típicamente idiosincrásicos y hedonistas (saltar vallas 
equilibradas con copas rebosantes de champaña) contrastan no sólo con el 
programa más profesional y «serio» de Massabini, sino también con el 
entrenamiento de tipo prusiano de los estadounidenses, los principales 
competidores de los británicos. 


Por lo tanto, si se contempla Carros de fuego como una especie de 
homenaje a la nación, sería, como ocurrió con el thatcherismo, mucho 
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más una versión inglesa de la nación, una versión que sobre todo enalte- 
cería la englishness. Lo anterior se hace evidente en la utilización por parte 
de la película de un oficio religioso conmemorativo visiblemente cristiano, 
anglosajón y de la Iglesia de Inglaterra, para Harold Abrahams que se 
representa al comienzo y al final de la película y que se emplea para encua- 
drar la historia de la olimpiada. Dicho esto, y dado que no nos enteramos 
de que Abrahams es judío hasta la mitad de la película, uno se pregunta si 
el renombre que consiguió mediante sus hazañas deportivas llegó a ser tan 
grande como para que los anglicanos celebraran su total aceptación en 
forma de oficio religioso en su honor, o si la película es antisemita hasta el 
punto de privar a Abrahams de sus derecho a la inhumación. Sea por lo 
uno o por lo otro, la cuestión importante es que, aunque Liddell era un 
presbiteriano escocés y Abrahams un judío, la película concluye que tanto 
una religión como un sistema político a los que ninguno de los dos perte- 
necía inicialmente se apropiaron eficazmente de ellos. La «solución» dada 
por la película a las diferencias nacionales y religiosas identificadas en ella 
sería, por lo tanto, asumirlas dentro de una versión dominante de la 
englishness. No sorprende, por tanto, que el oficio acabe con el coro ento- 
nando el solemne himno de William Blake Jerusalem (del cual está toma- 
do el título de la película), que demanda que se construya una nueva 
Jerusalén en el territorio verde y apacible de Inglaterra. 


Escrito entre 1804 y 1808, el poema cierra el prefacio de Milton, un 
libro que refleja el rechazo terminante de la revolución industrial y del 
clima social y económico que creó. Al igual que otros románticos (Hough- 
ton, 1975, 54-77), Blake pensaba que la aceleración en la producción de 
las fábricas y el desarrollo del capitalismo estaban destruyendo el poder, la 
mente, el espíritu y la individualidad del hombre. En 1916, sir Hubert 
Parry puso música al poema y, según explica Sophia Blaydes (1983, 211), 
la combinación de palabras y música se convirtió a lo largo del siglo XX en 
una suerte de «segundo himno nacional». A primera vista, por tanto, pare- 
cería que, al incluir este himno en la banda sonora de la última escena, los 
cineastas simplemente deseaban añadir suntuosidad, solemnidad y emo- 
ción al tema nacionalista de la película. Esta interpretación demuestra, sin 


98 La tercera estrofa del poema dice: «¡Traedme mi Arco de oro brillante! / ¡Traedme 
mis Flechas de deseo! / ¡Traedme mi Lanza, oh nubes desplegadas! / ¡Traedme mis Carros 
de fuego!» (en Blaydes, 1983, 211). 


124 El cine británico en los años ochenta 


embargo, una falta de conocimiento evidente del poema de Blake.” Por 
esta razón, retornemos por un momento a la intención original del poeta 
para averiguar si la utilización de Jerusalem en la película tiene otras impli- 
caciones menos obvias. Blake había escrito el poema como una exhorta- 
ción categórica a sus contemporáneos para librarse de las ataduras de lo 
que consideraba con desánimo como la tiránica trampa social de su época: 
una sociedad cuyo despotismo tendía a reprimir y destruir la libertad men- 
tal e independencia del hombre. En la última estrofa y por medio de imá- 
genes de armas de guerra, Blake persuade al lector a seguirle por la gloria 
de Dios, pero no a través de batallas reales. En su lugar, resulta que las 
armas que menciona, el arco «de oro brillante», la lanza que muestran 
las nubes y los «carros de fuego», serían metáforas de las armas para la 
«lucha mental» (Blaydes, 1983, 212). La tajante exigencia del poeta sería, 
por tanto, que nadie debería dejar las armas de lado hasta haber finaliza- 
do con éxito la construcción de Jerusalén, reconocimiento simbólico de la 
libertad frente a las tiranías de la sociedad. Por lo tanto, más que como 
himno solemne, la inclusión de Jerusalem en la película se asemejaría al uso 
irónico que tuvo este mismo tema musical en otra película británica de 
mucho éxito, La soledad del corredor de fondo. Significativamente, La sole- 
dad del corredor de fondo es también una película sobre carreras y victorias: 
Colin Smith (Tom Courtenay), un joven rebelde de Nottingham es envia- 
do a la cárcel tras ser sorprendido robando un coche y asaltando una pana- 
dería. Como recluso del reformatorio, con su talento como corredor de 
fondo gana rápidamente el favor del gobernador, quien confía en su habi- 
lidad para ganar el campeonato para la institución. En la creencia de que 
el potencial de Colin como corredor podría servir para rehabilitarle, el 
gobernador le menciona que «El mayor honor que un hombre puede 
nunca tener sería representar a su país en las olimpiadas». Sin embargo, 
Colin Smith, como «joven airado» que es,'% rechaza la oportunidad. 


99  Blaydes argumenta (1983, 212) que, al popularizarse el poema hasta el punto de 
ser aceptado como himno nacional, lo que antes era una letra llena de energía en Jerusa- 
lem, de forma simultánea quedó reducido a una secuencia de palabras melodiosas pero sin 
sentido. 

100 En el período de posguerra, la experiencia de la guerra, la expansión de la educa- 
ción, el Estado de bienestar y la creciente prosperidad dieron nacimiento a una sociedad 
nueva, y, hacia 1955, estaba emergiendo una generación nueva de jóvenes y críticos drama- 
turgos, novelistas y artistas. El dramaturgo John Osborne y los novelistas Colin Wilson, John 
Wain, Stan Barstow, Alan Sillitoe, Keith Waterhouse, Kingsley Amis, entre otros, tenían en 
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Habiendo dejado bien atrás a sus oponentes en la carrera, se para a unas 
pocas yardas de la meta mirando fijamente al gobernador de forma desa- 
fiante. Delante de una muchedumbre conmocionada, simplemente se 
niega a ganar. 


Por consiguiente, se puede decir que, al igual que Colins en La sole- 
dad del corredor de fondo, Abrahams y Liddell son, ambos, intrusos que 
desafían al sistema británico o que al menos rechazan las reglas del siste- 
ma: Liddell al negarse a correr en domingo y Abrahams al contratar a un 
entrenador profesional. Según se dijo antes, Liddell es un hombre cuyas 
convicciones personales se anteponen claramente al patriotismo, mientras 
que Abrahams compite para «enfrentarse» al sistema antisemita (Blaydes, 
1983, 23). En este sentido, tanto La soledad del corredor de fondo como 
Carros de fuego retratan seres competitivos que pelean contra el sistema y 
ganan por sus propios medios. Smith gana al perder y permanece fuera del 
sistema (como hicieron la mayor parte de los «jóvenes airados» de los años 
sesenta). Abrahams y Liddell, a diferencia de Smith, ganan y se convierten 
en héroes, aunque, como Smith, conservan su integridad e identidad 
como «otros». Por ello, la película no se puede concebir como un simple 
fragmento de un período «retro», sino más bien como, en palabras de 
Welland, la historia de «una pareja de camaradas [...] que ponen el dedo 
en la llaga del mundo» (Hill, 1999a, 21). 


Desde esta perspectiva, por tanto, la conclusión ideológica que pro- 
porciona la película sería un tanto más problemática de lo que en princi- 
pio podría parecer. En primer lugar, cuando llegamos a la escena culmi- 
nante en la que Liddell es convocado ante el príncipe de Gales, el 
presidente de la Asociación Olímpica, el duque de Sutherland (Peter 
Egan) y el presidente, lord Cadogan (Patrick Magee), lo que destaca de 
forma más llamativa es la actitud paternalista para con él de todos estos 


su mayoría menos de treinta años. Muchos eran del norte de Inglaterra e impulsaron un 
nuevo estilo de contar historias sobre las vidas de personas trabajadoras del montón. Junto 
con sus resentidos personajes de ficción, llegaron a ser conocidos como los «jóvenes airados». 
Siguiendo el ejemplo de esta tendencia literaria, algunas películas recurrieron a los servicios 
de una nueva estirpe de actores, educados en el teatro y cuyas caras, acentos y espíritu rebel- 
de ayudaron a reforzar esta nueva clase de realismo. Además de Tom Courtenay en La sole- 
dad del corredor de fondo y Billy, el embustero (Billy Liar, 1963), tenemos, por ejemplo, a 
Albert Finney en Sábado noche, domingo mañana, a Richard Harris en El ingenuo salvaje, y 
a Rita Tushingham en Un sabor a miel. Veáse Christopher (1999, 37, 63). 
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miembros aristocráticos del comité olímpico inglés. Como resultado, Lid- 
dell se siente y es tratado como un intruso. Se considera que su identidad 
como escocés y como hombre religioso tiene una importancia secundaria 
y, como tal, no puede imponerse al interés nacional. Su decisión de no 
correr en domingo, según intenta explicar diplomáticamente el príncipe 
de Gales, será incomprensible para la mayoría de los habitantes de la 
comunidad británica: «toda Gran Bretaña te estará observando. No estoy 
seguro de que lo comprendan. No estoy seguro de comprenderlo yo 
mismo». Sin embargo, según vimos en el primer capítulo, Liddell es de 
Escocia, una nación incorporada al Reino Unido e históricamente subyu- 
gada por el dominio de Inglaterra, y su identidad es, por lo tanto, doble, 
un hecho que le permite no sentir la presión del sistema y no someterse 
públicamente de la misma forma que lo haría un inglés. En otras palabras, 
la lealtad nacional y religiosa, y, ante todo, escocesa de Liddell, le diferen- 
cia del carácter inglés y le impide confundir «identidad nacional» con 
«patriotismo». Por consiguiente, aunque el príncipe de Gales (como per- 
sonificación material de la nación y de los valores nacionales) intente con- 
vencer a Liddell de que abandone sus convicciones personales por el bien 
de la comunidad («Eres un hijo de tu raza como yo. Compartimos una 
herencia común, unas afinidades comunes, una lealtad común. Hay oca- 
siones en las que tenemos que hacer sacrificios en nombre de la lealtad. 
Para ti, éste es el momento»), éste, sin embargo, como escocés, pone su fe 
presbiteriana por delante del rey y del país, mostrando así una escasa pre- 
ocupación por los valores patrióticos británicos e ingleses. Liddell respon- 
de al requerimiento por parte del príncipe de Gales de poner a Inglaterra 
por delante de Dios declarando con intención: «Señor, Dios sabe que amo 
a mi país. Pero no puedo hacer este sacrificio». Por lo tanto, aun cuando 
la oportuna intervención de lord Lindsay permita en última instancia a su 
compañero de equipo correr por Dios y su país, la verdad es que el con- 
flicto interno de Liddell de decidir de forma impuesta entre Dios y el rey, 
entre la fe y el deber nacional, será evitado, más que resuelto. 


Al igual que Liddell, Abrahams es también un intruso que se aferra a 
sus convicciones frente a las imposiciones sociales y las presiones del siste- 
ma. Esto se puede observar en la secuencia en la que Abrahams hace su crí- 
tica más directa al antisemitismo del sistema que comienza en sus habita- 
ciones de Cambridge, donde comenta con Montagu los orígenes 
relativamente humildes de su padre. Según progresa la conversación fren- 
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te a la capilla de Cambridge, Abrahams declara vehementemente: «Aquí 
estoy abriéndome paso en la mejor universidad del mundo, pero el viejo 
olvidó una cosa. Su Inglaterra es cristiana y su Inglaterra es sajona, y así 
son los pasillos del poder y aquellos que los vigilan los custodian con celo 
y veneno». La actitud antisistema de Abrahams se hace patente también en 
la escena de la confrontación del joven con los profesores. Cuando, por 
ejemplo, es reprendido por éstos por utilizar un entrenador profesional, no 
muestra arrepentimiento y replica calificando los valores de ellos de exclu- 
sivistas, «arcaicos» y esnobs. «Creo en la lucha por la excelencia —declara 
Abrahams—, y llevo el futuro dentro de mí» (cursiva mía). De aquí en ade- 
lante, parece que la rebelión de Abrahams contra el sistema se relaciona 
menos con su judaísmo que con su determinación de romper con las éti- 
cas convencionales de los tiempos pasados. En otras palabras, al fijar nues- 
tra atención en los métodos de trabajo de este personaje y su entrenador, 
la película nos está invitando en realidad a adoptar una imagen del con- 
cepto de nación como una entidad dinámica, siempre lista para cambiar y 
adaptarse a las nuevas circunstancias. Especialmente crítica en este sentido 
es la elocuente escena en la que Mussabini, el profesional de clase baja, se 
entera de la victoria de Abrahams desde la distancia de su cuarto de hotel. 
Como resultado, en el mismo momento en que se alza la bandera británi- 
ca y suena el himno nacional, la cámara enfoca al personaje marginado 
que ha hecho posible la victoria (Hill, 1999a, 27). Debido a sus orígenes 
étnicos y a sus métodos de trabajo de comerciante, Mussabini es conside- 
rado una persona non grata y, como tal, queda excluido de su derecho al 
orgullo nacional. Por este motivo, en una conversación de borrachos con 
Abrahams tras la carrera, Mussabini manifiesta su convicción de que la 
victoria fue una victoria personal suya y de Abrahams (una reivindicación 
a la que añade cierta fuerza la forma en que Abraham, «el héroe de Ingla- 
terra», se mantiene apartado de su equipo y de la multitud que los espera 
en su viaje de vuelta de París). En este sentido, lo que la película subraya 
sutilmente es cómo, aunque de forma irónica Abrahams se convierte en un 
héroe nacional al ganar la medalla de oro, éste, deliberadamente, rechaza 
las exaltaciones nacionalistas y los saludos triunfales como los titulares de 
periódicos (abundantes en ese momento de resonancia después de la crisis 
de las Falkland) que rezaban: «Nuestros chicos han vuelto a casa». Es evi- 
dente, por tanto, que Abrahams no corrió ni ganó tanto por el país como 
por sí mismo y sus propios ideales. 
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De este modo, con la dramatización de la ambición personal de Abra- 
hams, la película astutamente introduce un cierto grado de «nostalgia 
reflexiva» o de perspectiva crítica en una sociedad basada en rígidas demar- 
caciones religiosas, étnicas y de clase (Quart, 1993, 54-55). Aunque lo 
cierto es que el agresivo individualismo de Abrahams y su filosofía de auto- 
ayuda pueden sugerir algo de los valores empresariales del thatcherismo (o, 
según diría el director del colegio Caius, un espíritu más bien de tipo mer- 
cantil),!% el conflicto entre el joven y la complacida aristocracia del siste- 
ma apunta a la necesidad de una idea más progresista de la nacionalidad, 
más tolerante con las diferencias individuales y las identidades subnacio- 
nales y más abierta al hecho de que el futuro no puede permanecer ancla- 
do en el pasado y bajo el control de una determinada clase social.!% 


A pesar de lo dicho, la película manifiesta una singular ambivalencia 
sobre este tema. Por un lado, critica instituciones fundamentales (como las 
autoridades del colegio de Cambridge o el equipo olímpico británico, diri- 
gidos por la aristocracia inglesa) por su arcaísmo e hipocresía. Por otro, 
mediante la utilización de su estilo visual, parece también deleitarse con la 
suntuosidad y el esplendor ópticos con los que estas instituciones están 
asociadas. Así, mientras que la película puede presentar una crítica de la 
permanencia y magnificencia (así como el poder) de la tradición a la que 
Abrahams se opone, al mismo tiempo está haciendo uso del decorado para 
proporcionar a la audiencia un espectáculo visualmente agradable. Esto se 
puede apreciar, una vez más, en la secuencia en la que Abrahams se enfren- 
ta a los directores. Cuando se levanta para pronunciar su discurso, se 
muestra al personaje rodeado de todos los atributos del estilo de vida de 
los directores: el lujoso decorado formado por muebles, retratos, lámparas 
y objetos de plata antiguos. La cámara retrocede en ese momento para 
revelar una parte más amplia del escenario, y acaba sustituyendo la cen- 
tralidad de Abrahams dentro de la escena por el ambiente en el que está 


101 En cierto sentido, se puede decir que la fijación de Abrahams en el éxito se vincu- 
la directamente con la ideología thatcheriana, porque, como hemos visto, el thatcherismo 
se caracterizaba a sí mismo porque ideológicamente volvía la vista hacia el pasado de glo- 
rias imperiales y de valores tradicionales, mientras que económicamente la dirigía hacia 
delante en un intento de reestructurar la economía británica por vías más competitivas. 

102 Muy elocuente en este sentido es cómo los profesores del colegio de clase alta y el 
playboy aristocrático Lindsay se quedan literalmente al margen para que se permita correr 
en los Juegos Olímpicos a Abrahams y Liddell. 
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situado. Una y otra vez, a lo largo de la historia, la cámara tiende a «aban- 
donar» a los personajes principales para deleitarse con el esplendor de su 
entorno histórico. Hasta tal punto que, según afirmó un crítico, Carros de 
fuego es «una película cuyo subtexto contradice al texto» (en Hill, 1999a, 
28). En otras palabras, para una película tan ostensiblemente crítica con 
un sistema arcaico, el texto no se recata en la recreación visual del espec- 
tador en dicho sistema. 


Para concluir, si uno de los distintivos fundamentales de los años de 
Thatcher fue el concepto de iniciativa, el éxito internacional de Carros de 
fuego puede ser considerado como una expresión elocuente de los nuevos 
valores empresariales puestos en práctica durante los años ochenta. La cáli- 
da y minuciosa visualización del patrimonio nacional que proporciona la 
película, su fijación con una cierta clase de élite y su visión nostálgica del 
pasado son claramente algunos de los distintivos que iban a tipificar 
muchas de las películas históricas posteriores. Aun cuando el estilo visual 
de Carros de fuego y su envolvente música parezcan invitar a los especta- 
dores a escapar de los conflictos sociales, económicos y políticos del día a 
día, se puede considerar también que la espectacular visión del pasado que 
muestra la película comparte con el thatcherismo una cierta nostalgia por 
la perdida (pero no recuperada) «grandeza» de la antigua Inglaterra. La 
película crea de forma deliberada una cierta tensión entre la suntuosidad 
del pasado aristocrático británico y los esfuerzos de ciertos intrusos para 
imponer su identidad frente al régimen hegemónico. A este respecto, la 
verdadera cuestión que trae la película a primer plano es la de la identidad 
nacional: ¿qué significa ser británico? O mejor, ¿cuál es la relación entre 
ser escocés, ser judío o ser inglés y ser británico? Al enfrentarse a estos 
temas, la película astutamente mezcla las formas «desde dentro» y «desde 
fuera» de representar la nación. Por un lado, con los personajes de Liddell, 
Abrahams y Mussabini, la película subraya la naturaleza híbrida de la iden- 
tidad nacional, y muestra cómo la «nación» (representada en el equipo 
olímpico británico) es cuestionada desde dentro de sus propios límites. Se 
muestra que la nación sería la suma total de las diferentes identidades, cada 
una de ellas con sus particulares lealtades religiosas, étnicas o de clase. Por 
otro lado, la película presenta simultáneamente al mundo sus manifesta- 
ciones visualmente espléndidas de la solidez y la superioridad de la «pura 
estirpe británica». En este sentido, la seductora superficie de la película 
transmite un tufillo distintivamente nacionalista, más bien de derechas, 
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especialmente con su nostálgica presentación de la britishness (o, más bien, 
de la englishness) como un privilegio heredado de la jeunesse dorée de Cam- 
bridge, personalizada en la memoria de la «generación perdida». 


4.3. Visiones nostálgicas de la superioridad inglesa: 
Regreso a Howards End 


Como he intentado explicar al comienzo de este capítulo, el éxito 
internacional de Carros de fuego abrió el camino a un tipo de cine nacio- 
nal que se inspira en la tradiciones culturales británicas autóctonas y 
explora el patrimonio cultural de la nación como forma de labrarse un 
espacio propio dentro del mercado cinematográfico internacional.!% En 
este sentido, Regreso a Howards End (1991) es el tipo de película que se 
encuentra profundamente enraizada en las tradiciones culturales naciona- 
les. La película, que recibió nueve nominaciones al Óscar (Grove, 1993, 
14), despliega la característica puesta en escena primorosa de este tipo de 
películas, consistente en imágenes familiares de paisajes, obras arquitectó- 
nicas y escenarios idílicos. Como «película de traje blanco» (Aguilar, 2001, 
884), está empapada en las tradiciones de propiedad, alcurnia, comporta- 
mientos y educación de las clases medias y altas. Finalmente, recrea el 
patrimonio literario británico, adaptando la obra de E. M. Forster, un 
autor canónico, de una forma tan respetable, incluso tan reverencial, que 
Brian McFarlane describe el resultado como una «escrupulosa visita guia- 


103 Como destaqué previamente, aunque esta forma de hacer heritage films ha pro- 
porcionado los medios y el mecanismo para la construcción de un cine específicamente bri- 
tánico (o, más apropiadamente, inglés), este cine no puede ser considerado exclusivamen- 
te «británico» por dos razones. En primer lugar, este género ha sido explotado también por 
otros cines nacionales, y, en segundo lugar, en muchas ocasiones, los quality films británi- 
cos de este tipo son el resultado de una financiación y una colaboración internacional. Ade- 
más, los heritage films británicos, en opinión de Hill (19994, 79), tienen un atractivo par- 
ticular para la audiencia estadounidense, donde, según explica, a menudo han tenido un 
comportamiento en taquilla mejor que en el Reino Unido. Una habitación con vistas 
(1985), por ejemplo, recaudó 23 700 000 dólares en Estados Unidos y Canadá, mientras 
que Regreso a Howards End (1991) recaudó más de tres veces en los Estados Unidos (12,2 
millones de dólares) que en el Reino Unido (3,7 millones). Esto quiere decir también que 
los heritage films se han estrenado o se han difundido inicialmente a menudo en los Esta- 
dos Unidos más que en Gran Bretaña, como fue el caso de Una habitación con vistas, una 
estrategia que se fue usando cada vez más en los años noventa con películas como La locu- 


ra del rey Jorge (The Madness of King George, 1995) y Sentido y sensibilidad (1995). 
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da de la novela» (1992, 34).'% De forma similar y en línea con las versio- 
nes previas de los clásicos de Forster por parte de Merchant-Ivory,'% Una 
habitación con vistas (1985) y Maurice (1987), Regreso a Howards End se 
caracteriza por un elegante trabajo de la cámara y por el placer de una refi- 
nada interpretación, reflejo de la filiación teatral de los actores.'% La pelí- 
cula cuenta, por ejemplo, con las sobresalientes interpretaciones de An- 
thony Hopkins (Mr. Wilcox), Vanessa Redgrave (Mrs. Wilcox) y Emma 
Thompson (Margaret Schlegel) y, en papeles más secundarios, los menos 
conocidos Prunella Scales (Aunt Julie), Barbara Hicks (Miss Avery) y Peter 
Cellier (Colonel Fussell). Y esto sin olvidar la interpretación de Helena 
Bonham Carter (a quien Peter J. Hutchings denomina «primera dama 
forsteriana» [1995, 220)), que ya había sido protagonista en Donde los 
ángeles no se aventuran y Una habitación con vistas, encarnando aquí el 
mismo tipo de joven inglesa confusa en lucha con su deseo de escapar del 
conformismo. El reparto es, por tanto, una característica fundamental 
del género concreto al que Regreso a Howards End pertenece, y que Steve 
Neale identifica claramente como una repetición dirigida a despertar las 
expectativas de la audiencia. 


104 Andrew Higson (1996, 118) señala cómo, en Una habitación con vistas, otro ejem- 
plo representativo de fidelidad a la fuente literaria, la narración se ve regularmente inte- 
rrumpida por una serie de títulos típicos originales. Este crítico interpreta tal artificio como 
el intento de la película de mostrar sus credenciales literarias imitando los encabezamien- 
tos de capítulo de Forster. El prestigio literario del original es, de esta forma, convertido en 
una parte del patrimonio nacional exhibido por los heritage films, y éste, a su vez, pasa a 
ser una marca de distinción, confiriendo a estas películas una cierta aura o revestimiento 
de «maestría». 

105 Las producciones de James Ivory e Ismail Merchant, cuyos guiones para la pantalla 
fueron escritos a menudo por la novelista Ruth Prawer Jhabvala, constituyen una línea muy 
especial en la cinematografía británica. Sus elegantes adaptaciones literarias —Oriente y 
Occidente (Heat and Dust, 1983), Las bostonianas (The Bostonians, 1984), Una habitación 
con vistas (A Room with a View, 1986), Maurice (1987), Mr and Mrs Bridge (1990), Lo que 
queda del día (The Remains of the Day, 1993), A Soldiers Daughter Never Cries (1998)— y 
su indagación sobre las vidas de figuras históricas (Jefferson en París [Jefferson in Paris, 1995]; 
Sobrevivir a Picasso [Surviving Picasso, 1996) han sido elogiadas por su sensibilidad, sus vir- 
tudes clásicas y sus luminosas cualidades visuales, o condenadas como obras mediocres que 
trafican con la nostalgia. Véanse: International Film Dictionary: Directors, 470-471; Pierce- 
Roberts (1991, 3-4); Monk (1995, 33-34); Hutchings (1995, 213-228). 

106 Esta apelación (y «reclamo publicitario») a la interpretación teatral se puede unir 
al atractivo empleo, en palabras de Charles Barr, «del prestigioso arma de la voz inglesa 
educada» (1992, 12), en especial para la audiencia de los Estados Unidos. 
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Regreso a Howards End es también, deliberadamente, una película 
ambivalente. Como se ha visto en Carros de fuego, la dificultad para el aná- 
lisis de este tipo de películas reside en el hecho de que los posibles ele- 
mentos de crítica social presentes en el argumento están habitualmente 
reprimidos u ocultos por una presentación visualmente espectacular del 
pasado. Al igual que en, por ejemplo, Otro país, en donde el aparente obje- 
to de la crítica, la escuela privada autoritaria que reprime la homosexuali- 
dad, se transforma en una fuente de placer y fascinación visual, o en Mau- 
rice, que, como Carros de fuego, se sitúa en la Universidad de Cambridge, 
esta tensión entre narración y espectáculo se hace particularmente eviden- 
te en la lenta y episódica Regreso a Howards End. A este respecto, la escena 
más reveladora quizá sea aquella en la que Henry Wilcox enseña a Marga- 
ret Schelgel su suntuosa mansión en Londres y le propone matrimonio en 
la enorme escalinata. Aunque Claire Monk interprete esta puesta en esce- 
na espectacular no como un discurso visual autónomo en conflicto con la 
narración, sino como un recurso cinematográfico para exponer las emo- 
ciones de los personajes (en Higson, 1996, 241), diría personalmente que 
tal ostentación visual y exceso en los decorados tiende a socavar las lectu- 
ras de la escena más críticas o «políticas», como podría ser la distancia 
emocional entre los dos personajes o la crítica de la riqueza y opulencia de 
mal gusto. 


Otro punto a tener en cuenta es que, al igual que otras películas de 
los ochenta, el mundo en que se encuadra Regreso a Howards End es clara- 
mente el previo a la primera guerra mundial. La película, por tanto, nos 
hace retroceder, en palabras de Cairns Craig, al interior de «el último gran 
período de la alta burguesía victoriana» (1991, 10-11), una edad en la que 
las clases medias y altas disfrutaron de una autoridad y una seguridad 
sociales incuestionables, pero también una edad que nosotros, desde nues- 
tro punto de vista, sabemos que iba a durar poco. En la película, sin 
embargo, parece como si este mundo de estabilidad y privilegio fuera a 
durar para siempre. Creo que éste es un nexo importante entre nosotros, 
observadores del siglo XX1, y los personajes de la película. En esta era pos- 
moderna en que vivimos, dominada por la desunión y el relativismo, se 
nos invita a comprender el argumento de la película y a identificarnos con 
los personajes como si fueran contemporáneos, mientras que, al mismo 
tiempo, se invoca la nostalgia valiéndose de la identificación de nuestros 
gustos con un mundo que es visualmente irresistible, precisamente porque 
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se sitúa en el pasado. A este respecto, el toque nostálgico de Regreso a 
Howards End no implica necesariamente la creencia indiscutible en la 
superioridad del pasado sobre el presente. Por el contrario, el conocimien- 
to de las turbulencias sociales e internacionales posteriores (las dos guerras 
mundiales, las depresiones económicas, la desintegración del Imperio) 
invita a un cierto grado de nostalgia «reflexiva». Por ello, a pesar de toda 
la estabilidad y grandeza imaginarias del pasado que rebosan los escenarios 
de Regreso a Howards End, desde nuestro punto de vista, la película pre- 
senta, con sus personajes, una sociedad al borde de la revolución y sacudi- 
da por sus errores y defectos. Por una parte, al dar vida en la pantalla al 
enfrentamiento entre las hermanas Schlegel y la familia Wilcox, la pelícu- 
la presenta una era eduardiana todavía atrapada por todas las miserias, 
injusticias, intolerancia y obligaciones sociales de la era victoriana. Por 
otra, al yuxtaponer las diferentes visiones de las dos familias frente a la 
situación de Leonard Bast, la película establece sutiles comparaciones 
entre la Gran Bretaña victoriana y «thatcherita» (Parkinson, 2001, 132). 


De las hermanas Schlegel, Helen (Helena Bonham Carter) posee cla- 
ramente el aspecto físico y el corazón incontrolable, mientras que Marga- 
ret (Emma Thompson), la mayor, es imperturbable en general, gobernan- 
do por medio de su sensibilidad a su obstinada y petulante hermana y a su 
hermano Tibby (Adrian Ross Magenty), un muchacho egoísta que tiende 
a eludir las responsabilidades de la vida, siendo más bien un estudiante de 
tipo ermitaño.!% Los tres viven cómodamente en una casa londinense 
de moda. Los amigos de los Schlegel, como ellos mismos, forman parte de 
la juventud moderna de la era eduardiana: se apasionan con el derecho al 
voto de las mujeres y abrazan las ideas socialistas que se propagaban en 
aquellos momentos. Por su parte, los Wilcox son exactamente la antítesis 
de los Schlegel. Ruth (Vanessa Redgrave) es un personaje bondadoso que 
cuida con fanatismo de Howards End, la casa de campo en la que nació, 
de su jardín y de su familia. Su marido, Henry Wilcox (Anthony Hopkins) 
es en gran medida el comerciante rígido, insensible y con afán de lucro de 
su tiempo. Tienen tres hijos: Charles (James Wilby), un personaje insufri- 
ble, Paul, superficial, aventurero, seductor por naturaleza, y Evie (Jemma 


107 Un papel que Emma Thompson retomará en la posterior adaptación de Jane Aus- 
ten, Sentido y sensibilidad, película en que Helena Bonham Carter es sustituida por Kate 


Winslet. 
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Redgrave), su hija sosa y consciente de sus deberes. La intimidad entre las 
dos familias comienza de modo poco propicio cuando Helen, que está 
pasando un fin de semana en Howards End, se enamora de toda la fami- 
lia Wilcox y en especial de Paul, aunque sufre un desengaño cuando los 
Wilcox le hacen el vacío como a una extraña y un ser inferior. De vuelta a 
Londres tras la desastrosa visita, coge sin querer un paraguas que pertene- 
ce a Leonard Bast (Sam West), un oficinista mal pagado de clase media 
baja que trata de mejorar su educación mediante lecturas serias y asistien- 
do a conciertos. Como éste no puede permitirse reemplazar el paraguas, 
sigue a Helen hasta su casa, precipitando así el comienzo de una relación 
con los socialmente concienciados Schlegel. Mientras tanto, los Wilcox 
han alquilado un apartamento al otro lado de la calle de la casa de los 
Schlegel. En este momento, Margaret y Ruth (quien ya está evidentemen- 
te muy débil y enferma) entablan una relación sorprendentemente íntima. 
Ruth muere poco después, habiendo garabateado una nota a lápiz en su 
lecho de muerte en la que deja Howards End a Margaret. Sentados alre- 
dedor de la mesa del desayuno, discutiendo el legado de Ruth, todos los 
Wilcox deciden ignorar lo que consideran un capricho en la ofuscación del 
último minuto. 


A partir de este momento, el argumento y subargumento se hacen más 
densos. Al tratar de ayudar a Leonard Bast, las hermanas Schlegel hacen 
que pierda su trabajo por hacer caso de un comentario inadvertido de 
Henry Wilcox. La situación de Bast causa una ruptura entre las hermanas. 
Y así, mientras que Margaret entra en la familia Wilcox al casarse con 
Henry Wilcox, Helen, llena de remordimientos por haber reducido a Bast 
a la pobreza, se echa en sus brazos y queda embarazada. Después de una 
serie de contratiempos, ambos coinciden en Howards End. Es aquí preci- 
samente donde Leonard Bast morirá a manos de Charles Wilcox. Por 
entonces, Margaret ha decidido dejar a su marido debido a la imperdona- 
ble hipocresía de él. Wilcox es de la opinión inflexible de que la soltera y 
embarazada Helen no debería «contaminar» Howards End con su presen- 
cia, mientras que nunca admitirá que él mismo cometió adulterio en una 
aventura pasada con la esposa de Bast, Jacky (Nichola Duffet). Tras todos 
estos avatares, la película termina con una escena más tranquila y optimis- 
ta que muestra a Helen jugando con su hijo en los campos de delante de 
Howards End. Se puede decir, por tanto, que la película concluye dejando 
en el aire esta pregunta: ¿en manos de quién terminará Howards End? 
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Si se comprende el hechizo de los ladrillos rojos de Howards End 
como una metáfora de la misma Gran Bretaña, no sería excéntrico consi- 
derar que esta propiedad invoca una mitología de la nación como un 
espacio rural y tradicional en su espíritu, un lugar de antigiiedades y pose- 
edor de una prolongada historia, en donde las cuestiones de herencia son 
cruciales (Higson, 20006, 36). En este sentido, la pregunta de la conclu- 
sión de la película pasaría a ser, no tanto quién va a heredar esta encanta- 
dora casa de campo, sino quién va a tomar posesión de la antigua e his- 
tórica Gran Bretaña. En otras palabras, ¿con quién, con qué clase, 
descansará el futuro de la nación? Howards End, la casa, es de esta forma 
presentada como «la propiedad patrimonial fundamental de esta narra- 
ción», y lo que está en el candelero es la cuestión de la «herencia» (Hig- 


son, 1996, 239).*% 


A la luz del comentario de Higson, Regreso a Howards End trata bási- 
camente de las clase sociales. La película dramatiza la interacción entre los 
Bast de clase baja, los refinados Schlegel de clase media y los extremada- 
mente acaudalados y nuevos ricos Wilcox. Esta explosiva combinación y 
mezcla de clases sociales tiene lugar «bajo la sombra» de la presencia cons- 
tante, fantasmal y victoriana de la señora Wilcox. 


Como es bien sabido, el mayor exponente del concepto de clase es 
Karl Marx.!” En su análisis del período del capitalismo industrial, Marx 
sentenció que lo que era «nuevo» en el capitalismo era su potencial como 
sistema superior y más refinado para explotar a la clase trabajadora. Ade- 
más de su rentabilidad conseguida mediante la explotación, el capitalismo 
industrial se caracteriza también, según Marx, por desarrollar un sistema 
de clases cada vez más «simplificado». «Nuestra época, la época de la bur- 
guesía [...], se está dividiendo más y más en dos grandes facciones hostiles, 
en dos grandes clases que se enfrentan directamente la una con la otra: la 
burguesía y el proletariado» (1988, 80). Marx pensaba que el destino final 


108 Sobre esto, es importante hacer notar que mientras que en España existe un tér- 
mino específico para referirse a un legado o patrimonio que pasa de generación en genera- 
ción, en inglés la expresión que se utiliza es heritage. 

109 La teoría de las clases sociales que delineó el pensador alemán era parte de un pro- 
yecto mucho más amplio y ambicioso: ni más ni menos que la historia de todas las socie- 
dades humanas. 
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de esta estructura binaria en las relaciones de clase''% sería un conflicto 
revolucionario entre las clases, y que la victoria de la clase trabajadora era 
inevitable. 


En contraste con la crítica y oposición de Marx al capitalismo indus- 
trial, Max Weber llama la atención sobre otras formas menos políticas de 
estratificación, diferentes de la oposición binaria de Marx entre burguesía y 
proletariado. Weber afirma que el término clase se refiere a cualquier grupo 
de personas que comparte una situación de clase común. Define clase como 
la oportunidad (o su ausencia) de disponer de bienes o habilidades en un 
orden económico dado (Edgell, 1997, 11-15; Joyce, 1995, 31-33). Así, 
para Weber, el tipo de oportunidad que tenga una persona es el factor deci- 
sivo que determina su destino. Sobre la base de esta definición de c/ase, 
Weber hace una distinción entre dos tipos de clases privilegiadas «positiva- 
mente», a saber: propietarios o clases poseedoras y clases adquisitivas o 
comerciales. La primera comprende a aquellos que poseen diferentes tipos 
de propiedad (casas, tierra, edificios y personas), y la segunda incluye a 
todos aquellos que poseen mercancías, servicios, habilidades que pueden 
ser ofertadas en el mercado (empresarios industriales y agrícolas, mercade- 
res, banqueros, profesionales y obreros especializados) (1968, 303). Weber 
hace también una distinción entre varios tipos de clases «privilegiadas nega- 
tivamente», a saber, «los sin libertad, los desclasados y los pobres» (1968, 
303, 304). Entre estos dos tipos de clases privilegiadas «positiva y negativa- 
mente», Weber observa la existencia de varios niveles «a mitad de camino». 
Así, más que dos clases antagónicas, Weber entiende que existe una cons- 
telación de clases. En otras palabras, Weber tenía una concepción mucho 
más compleja y pluralista de la estratificación social. 


110 La razón por la que Marx dice que sólo existen dos clases principales bajo el capi- 
talismo sería que, dado que las relaciones económicas estaban basadas en ese momento en 
la propiedad privada, lógicamente sólo existían dos posibilidades: una clase de empresarios 
ricos, poseedores de la propiedad, y una clase de trabajadores pobres y sin propiedades cuyo 
único recurso es vender su fuerza de trabajo (labour power, en la terminología de Marx). Y 
la razón por la que las relaciones entre empresarios y empleados son inherentemente anta- 
gónicas sería que, para conseguir beneficios y sobrevivir en una situación económica com- 
petitiva, los empresarios se ven forzados a «explotar» a sus empleados haciéndoles trabajar 
lo más posible a cambio de los salarios más bajos posible. Por ello, los intereses del capital 
(conseguir beneficios) y los intereses del trabajo (salarios) son diametralmente opuestos. 
Esta situación provoca, por lo tanto, un conflicto inevitable entre las dos principales clases 
sociales acerca del precio del trabajo y sus condiciones (1988, 74-94). 
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Teniendo esto presente, se puede decir que Regreso a Howards End 
proyecta un punto de vista más weberiano que marxista ortodoxo en su 
representación de la sociedad eduardiana, que estaría comprendida por al 
menos cuatro categorías sociales diferentes. Christopher Gillie (1983, 117) 
las identificaría como «la clase rica culta que sostendría la vida intelectual, 
el mundo comercial y administrativo que proporcionaría las inversiones de 
las que vivirían las clases cultas, la aristocracia genuina que preservaría la 
continuidad tradicional de la sociedad inglesa, y la clase necesitada, el pro- 
letariado, que se extendió espectacularmente a finales del siglo XIX». 


Ruth Wilcox encarna el rápido desvanecimiento de la influencia de la 
gran aristocracia terrateniente inglesa, que había favorecido tradicionalmen- 
te la jerarquía y el patriarcado. A este respecto, es particularmente revelado- 
ra la escena que describe la comida en casa de las Schlegel. Las anticuadas 
ideas de la señora Wilcox acerca de dejar «las acciones y las discusiones a los 
hombres» y su sorprendente comentario de que está «muy agradecida de no 
tener que votar» producen evidentemente, un embarazoso silencio entre los 
invitados progresistas y de ideas liberales reunidos alrededor de la mesa. Al 
mostrarla como mentalmente perteneciente a otra época, la película subra- 
ya discretamente las transformaciones que están teniendo lugar con el cam- 
bio de siglo. Pese a sus ideas anticuadas, la señora Wilcox se ha casado cla- 
ramente por debajo de su posición. Su matrimonio con un miembro de la 
clase agresiva, capitalista y empresarial representada por su marido, Henry 
Wilcox, es una prueba de cómo el antiguo sistema de categorías sociales fijas 
estaba siendo derribado por el crecimiento de una nueva clase a escala mun- 
dial (Houghton, 1975, 4-5). En el extremo opuesto del ámbito social, Leo- 
nard Bast personifica a los económicamente desposeídos que todavía aspiran 
a ser de clase media. Por su parte, los financieramente independientes pero 
improductivos Schlegel se sitúan, por así decirlo, «en el medio» de esta repre- 
sentación ficticia de la sociedad eduardiana. Curiosamente, estas cuatro cate- 
gorías se resaltan todavía más en la película por sus actitudes diferentes con 
respecto a la propiedad. Mientras la señora Wilcox, por ejemplo, considera 
que Howards End representa no sólo sus orígenes sino el significado real de 
la vida, para los Wilcox las casas son simples mercancías que se compran, se 
alquilan y se venden. Por otra parte, mientras que las Schlegel buscan en 
Wickham Place la base para la estabilidad y el orden, Leonard Bast conside- 
ra su apartamento de la vía férrea como una especie de cárcel, un símbolo 


de su destino social (Gillie, 1983, 119). 
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Desde esta perspectiva, por tanto, se puede decir que el conflicto dra- 
mático en Regreso a Howards End gira alrededor de la categoría social y las 
actitudes con respecto a la propiedad. Más concretamente, parece que el 
punto central de la película deriva de los intentos de las dos hermanas por 
relacionarse con las clases a ambos lados de la suya: mientras Margaret 
aspira a conectar con la clase superior, su hermana Helen está más intere- 
sada por la clase inferior. A partir de aquí, se puede empezar a apreciar una 
clara diferenciación entre el prestigio y el éxito de los nuevos ricos perso- 
nificados por Henry Wilcox y otro tipo de clase económicamente inde- 
pendiente denominada por Max Weber la «clase rentista» (en Joyce, 1995, 
32; Delany, 1995, 67-68). Éste es el caso de las hermanas Schlegel, cuyos 
ingresos derivan de las inversiones de capital realizadas por su padre y otros 
parientes en la industria o los negocios. Gracias a los réditos de las inver- 
siones, son mujeres jóvenes económicamente independientes que no tie- 
nen nada mejor que hacer que organizar meriendas, cultivar su mente 
mediante la lectura, asistir a conciertos o conferencias (originalmente, la 
quinta sinfonía de Beethoven; pero, en la película, una conferencia sobre 
«Música y significado») y alimentar sus almas mediante actos de filantro- 
pía. El problema es que la virtud e independencia de mente tanto de Mar- 
garet como de Helen derivan del dinero ganado por otros. Los Wilcox 
representan una clase diferente. Como presidente de la Imperial and West 
African Rubber Company, el señor Wilcox está caracterizado como el 
modelo de empresario trabajador, exitoso y rico, el tipo de hombre que 
convirtió a Gran Bretaña en el taller del mundo. Convencional, con aires 
de superioridad y autoritario, trata a todo el que está por debajo de él con 
absoluto desprecio. Como aconseja elocuentemente a Helen Schlegel, «no 
tengas una actitud sentimental con los pobres. Uno siente pena de ellos, 
pero el mundo es así». Si para él la pobreza es un molesto pero inevitable 
efecto colateral del progreso, el saber cultural es, en su opinión, totalmen- 
te inútil para las transacciones comerciales de cada día. Por esta razón, se 
burla amablemente del interés de su esposa por libros como 7heosophy, de 
madame Blavatsky. Como contrapartida, sin embargo, uno de los temas 
que se aprecian en la película sería que el ocio, el arte y la filantropía no 
podrían existir sin esta clase capitalista con ánimo de lucro. De aquí la 
posición de los Schlegel como parásitos sociales.'!! Margaret continúa 


111 Sobre este punto, Paul Delany observa que, dado que no se esperaba que las muje- 
res eduardianas de clase media trabajaran, eran consideradas de forma natural como ren- 
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siendo, hasta cierto punto, un parásito al casarse con Wilcox y vivir de la 
empresa de su marido; mientras que Helen puede criar a su hijo como 
madre soltera gracias a su conexión indirecta con el capital. Noel Annan 
(1992, 3) vincula este conflicto entre la «vida interior (cultural)» de las 
Schlegel y la «vida exterior (lucrativa)» de Henry Wilcox con la situación 
de Gran Bretaña en los años ochenta al recordar a los lectores cómo, 
durante once años, Thatcher trató continuamente de persuadir a su elec- 
torado de que debería decantarse por una competitividad dura y fuerte, el 
tipo de competitividad que creaba riqueza aunque creaba también desem- 
pleo. Como vimos en el capítulo anterior, la primer ministro creía apasio- 
nadamente que este tipo de ética laboral egoísta y socialmente ciega era, a 
largo plazo, una solución mejor para el futuro del país que la empatía, la 
preocupación o la consideración por los «que no tienen», según reza 
la filosofía del Estado de bienestar. En este sentido, el espíritu de Thatcher 
parece estar personificado en el personaje del señor Wilcox, mientras que 
las hermanas Schlegel encarnan a todo el sector de las artes y del cine, 
quienes, gracias a las becas y fondos del Estado, dan valor a las artes y 
defienden la vida intelectual. De forma muy sutil, por tanto, se puede 
decir que la película dramatiza la situación contemporánea de las artes en 
la aversión y repulsión inicial de Helen por la unión de su hermana con 
Wilcox y su capitulación final al darse cuenta de que depende del dinero 
empresarial para sobrevivir. 


Aunque las Schlegel reconozcan que el dinero mueve la sociedad y 
proporciona poder y privilegios, la mentalidad de intercambio de acciones 
de Wilcox y su energía para acumular propiedades es repudiada claramen- 
te en Regreso a Howards End como una forma de vida ignorante, materia- 
lista y brutal. Al exhibir, por ejemplo, la reivindicación grandilocuente y 
obsoleta por parte de Charles del honor de Helen, que conduce a la muer- 
te de su amante utilizando una espada (símbolo tanto de honor como de 
muerte), la película resalta el hecho de que un gran poder económico no 
hace a sus poseedores gente más generosa o de corazón más cálido, sino 


tistas por «destino biológico» (1995, 75), siendo su misión en la vida evitar el cambio más 
que activarlo. Parecería por tanto que, al centrarse de forma tan llamativa en las hermanas 
Schlegel como agentes del cambio, más que como seres pasivos, la película estaría alentan- 
do más categóricamente unas políticas de género más radicales y modernas que la ambigua 
e incómoda narrativa de Forster sobre el sexo (Langland, 1995, 83). 
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más bien todo lo contrario. En este sentido, es particularmente llamativo 
cómo se considera socialmente malsana la combinación de un desarrollo 
económico personal egoísta y unas tradiciones pasadas de moda (la revo- 
lución económica dirigida al futuro de Thatcher y su simultáneo deseo de 
retornar a los valores morales victorianos). 


A la vista de este complejo panorama social, nos podemos preguntar 
cuál es la alternativa que la película propone. Ciertamente no las aspira- 
ciones de movilidad de clase del pobre Leonard Bast, su «imitación» de las 
clases más altas con un progreso de tipo arnoldiano mediante el aprendi- 
zaje y la erudición.!'!? Aunque sea un individuo culto y de buen corazón, 
la elevada cultura a la que aspira no acaba constituyendo una liberación 
para él. Más bien al contrario. Sólo consigue aumentar su sentimiento de 
estar «atrapado» en un estrato social inferior, basado exclusivamente en el 
valor monetario de la persona. De aquí sus intentos desesperados para huir 
de las injusticias de esta «vida exterior» con inútiles «escapadas» a la natu- 
raleza y al campo inspiradas en lecturas como 7/e Ordeal of Richard Feve- 
rel, de la que habla a las hermanas Schlegel. En un nivel más abstracto, la 
cultura acaba siendo también un dramático apéndice de su destino, ya 
que, junto con la espada, es precisamente una estantería de la biblioteca la 
que en última instancia causa su muerte. En el otro extremo, la película 
también descarta totalmente la mirada hacia el pasado de Ruth Wilcox, su 
letargo pastoral y sus sentimientos de «pequeño país nuestro». Para ella, el 
progreso y la modernización implican nada menos que la destrucción de 
un pasado al que se siente sentimentalmente unida, la contaminación del 
campo y la pérdida de lo que ella más necesita: la sensación de tener raí- 


112 La culminación del pensamiento de Matthew Arnold sobre la cultura y la educa- 
ción fue publicada como Culture and Anarchy (1869), donde, en sus famosas palabras, des- 
cribe la cultura como «la gran ayuda para salir de nuestras dificultades presentes; siendo la 
cultura la búsqueda de nuestra total perfección para llegar a conocer, en todas las materias 
que más nos conciernen, lo mejor que se ha llegado a pensar y decir en el mundo» (cursiva 
mía) (1971, 6). Aunque Matthew Arnold situara a la cultura en oposición binaria a la anar- 
quía (la atracción amenazante de la ignorancia y el mal gusto), veía la esperanza y la salva- 
ción de la sociedad no en el empuje cultural de tipo misionero de un selecto «sacerdocio», 
o grupo especial de élites educadas, sino en un sistema nacional de educación general 
(1971, 16-18; 204-212). En otras palabras, sólo los gustos cultivados de las «personas cul- 
tas» podrían erradicar la ignorancia, la pobreza y la indigencia, asegurando en su lugar el 
desarrollo de ciertas cualidades, valores y virtudes morales, esenciales para el desarrollo sano 
y el progreso de la sociedad. 
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ces profundas en su propio rincón del país. Aunque ella y su familia «aman 
de verdad a Inglaterra —le dice a Margaret—, a ninguno de nosotros le 
gusta Londres. Y ello es así... porque le hace a uno sentirse tan inestable, 
tan efímero, con casas derribadas por todas partes». En mi opinión, la pelí- 
cula tampoco se alinea con el sentimiento de culpa benevolente pero des- 
cabezado de Helen por el destino de Leonard Bast, una situación en la que 
se demuestra que, como individuo, la joven no tiene la menor responsabi- 
lidad. Sin embargo, las crecientes pasiones hostiles provocadas en la socie- 
dad británica por el discurso capitalista de la Nueva Derecha en los años 
ochenta confieren a este personaje claras resonancias contemporáneas, 
identificadas con las frustraciones ante el «rodillo thatcheriano» de amplias 
capas de la sociedad. En los primeros momentos de su carrera como líder 
del Partido Conservador, la señora Thatcher ya había rechazado explícita- 
mente lo que ella denominaba «remordimiento burgués», que definía 
como «ese sentido de remordimiento y autocrítica que afecta a aquellos, 
no sólo a los muy ricos, que ascienden a un modo de vida relativamente 
confortable al tiempo que sienten unas molestas punzadas en la concien- 
cia porque hay otros menos acomodados» (1977, 4; Minogue, 1987, 126). 
Al atacar este tipo de igualitarismo socialista que había dominado la polí- 
tica británica desde 1945, Thatcher ofrecía una suerte de «liberación psí- 
quica» al próspero centro de la vida británica de clase media cuya iniciati- 
va estaba siendo, en su opinión, debilitada o restringida por esta sensación 
de malestar y vergitenza ante la presencia de la pobreza y la desigualdad. 
Por lo tanto, la reacción visceral (pero ineficaz) de Helen frente a la situa- 
ción de los Bast podría interpretarse como un comentario acerca del tema 
de la responsabilidad comunitaria y el funcionamiento del Estado de bie- 
nestar. Por ello, y a pesar de su lejanía histórica, el pasado representado en 
Regreso a Howards End en modo alguno se aleja de la experiencia directa 
de la audiencia. Por el contrario, la pregunta que Forster planteó en el 
cambio de siglo, «¿quién es el heredero de Gran Bretaña?», parece conti- 
nuar siendo tan contemporánea como entonces. 


Si, como se ha comentado antes, una de las características funda- 
mentales de los años de Thatcher fue la desnacionalización de la econo- 
mía, un efecto secundario principal de este proceso fue indudablemente la 
«desnacionalización cultural» que se produjo. En otras palabras, las inicia- 
tivas privatizadoras incentivadas por el capitalismo desplazaron el interés 
sobre los valores comunitarios y las nociones de consenso e identidad 
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colectiva hacia los valores de la iniciativa individual y del mercado. Según 
sugieren Corner y Harvey, la identidad mercantil de los nuevos capitalis- 
tas «rechaza las certidumbres del antiguo orden, destruye la visión estática 
de un mundo en el que cada uno conoce su lugar y, de paso, desafía las 
reglas del nobleza obliga» (en Higson, 1993, 127). Sin embargo, en el 
mundo de ficción de Regreso a Howards End, estos desafíos al concepto tra- 
dicional de la identidad nacional son neutralizados o compensados en 
alguna medida por medio de la unión entre clases diferentes (y sus respec- 
tivas ideologías), lo que se hace efectivo en la boda de Henry Wilcox y 
Margaret Schlegel. En este sentido, se hace evidente cómo la alienación, el 
alejamiento y la enemistad, resultantes de la visión darwinista de la vida de 
Henry Wilcox, como si fuera una «batalla» por la supervivencia del más 
fuerte, se yuxtaponen al consuelo wordsworthiano proporcionado por el 
«Hogar», según lo entiende y lo expresa Margaret Schlegel (Hutchings, 
1995, 216).!!3 Al considerar que Howards End está impregnado de la pre- 
sencia de Ruth Wilcox, Margaret antepone el «espíritu del lugar» a su valor 
económico. A diferencia de otras viviendas que cambian de manos según 
el mercado o que simplemente se derriban cuando dejan de ser rentables 
(como el apartamento de las Schlegel en Londres), se muestra cómo 
Howards End es conservado, amado y adaptado a las nuevas circunstan- 
cias (se ha añadido un garaje, le dice Ruth Wilcox a Margaret) y transmi- 
tido de generación en generación. Por tanto, lo que aquí se gestiona, mate- 
rializado en Howards End, es el principio de continuidad cultural. A este 
respecto, la película destaca el atractivo intemporal de Howards End como 
típico hogar provinciano y casa de campo inglesa, y que adquiere un sig- 
nificado adicional, en especial al ofrecer a los espectadores un antídoto 
relajante contra la incomunicación contemporánea. La escena final de la 
película muestra a Margaret Schlegel, ahora dueña legítima de Howards 
End, que ha conseguido «conectar» de forma armoniosa diferentes clases 
sociales reuniendo, dentro de esta singular propiedad, al hombre de acción 
Henry Wilcox y a Helen, su emocional e impulsiva hermana. 


113 Como rentista, Margaret puede vivir de la riqueza amasada por generaciones pre- 
vias. A diferencia de su marido, no construye, crea ni aumenta fortunas, pero tiene indis- 
cutiblemente el poder de mantener ritos ancestrales, como el de los dientes de cerdo encla- 
vados en el olmo en Howards End. A este respecto, conserva mejor el patrimonio que los 
nuevos ricos Wilcox. 
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Dado que la casa pasará en su momento al sobrino de Margaret, el 
símbolo viviente de la unión entre los burgueses Schlegel y los Bast de 
clase baja, la conclusión de la película supone claramente una visión de la 
comunidad que se aleja de las realidades contemporáneas dirigidas por el 
mercado. De esta forma, la película, implícitamente, critica más que cele- 
bra los valores del mercado, insinuando una huida del thatcherismo más 
que una concordancia con sus antecedentes victorianos o sus efectos con- 
temporáneos (Higson, 1993, 128). Por otra parte, al respaldar la conti- 
nuidad rural que representa Howards End, la película presenta simultáne- 
amente al mundo una imagen de britishness que reproduce la idea de una 
identidad nacional central sólida, fija y permanente. Por todo ello, se 
puede decir que el activo principal de la película (y probablemente la clave 
de su éxito internacional) sería el tratamiento deliberadamente ambiguo 
de la nación y la nacionalidad: al tiempo que forja un sentido de identi- 
dad nacional de tipo complejo, inestable y siempre cambiante, permite, 
simultáneamente, una visión de la nación inglesa como una comunidad 
ancestral, coherente y homogénea. 


4.4. El glamour del Imperio: 
Pasaje a la India, Oriente y Occidente 


El estreno de Oriente y Occidente (1982) y Pasaje a la India (1984), 
junto con el estreno televisivo de La joya de la Corona y The Far Pavilions 
en 1984, delimita un período que se ha denominado a menudo «renaci- 
miento Raj», un calificativo que se ha utilizado peyorativamente en cier- 
tos sectores para indicar el contenido ideológico y el significado de este 
tipo de discurso (Wollen, 2001, 183-185). Uno de los críticos más cono- 
cidos y más influyentes de esta nueva «moda» fue Salman Rushdie, quien 
condena «la creación de un falso Oriente de príncipes de labios crueles y 
morenas doncellas de estrechas caderas, de irreverencia, pasión y espa- 
das». El propósito de tales retratos falsos, continúa explicando el escri- 
tor, sería «proporcionar una justificación moral, cultural y artística al 
imperialismo y a la ideología que lo sostiene, la de la superioridad de la 


114 Sobre este punto, se está refiriendo aquí a lo que Edward Said denunció en su obra 
clásica Orientalism (1978). 
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raza caucásica sobre la asiática» (1984, 19). Concluye su artículo afir- 
mando que «esas obras de arte, incluso obras de entretenimiento, no son 
social y políticamente inocuas; que su forma de operar en la sociedad no 
puede ser separada de la política, de la historia. Para cada texto, un con- 
texto» (1984, 19). 


A la luz de tal comentario, el objetivo de esta sección será determinar 
si dichas películas favorecen una profunda nostalgia por el Imperio perdi- 
do o si, al igual que Carros de fuego y Regreso a Howards End, presentan un 
cierto grado de complejidad ideológica sobre el presente. 


Según observan oportunamente John Hill y Richard Dyer (1999a, 
99; 1993, 147), las películas del Raj como Oriente y Occidente y Pasaje a 
la India exponen claramente un deseo o un interés liberal por sacar a la luz 
la ignorancia, las injusticias e, incluso las brutalidades de los dirigentes 
blancos de la India, pero, al igual que en otros heritage films, encontramos 
que la convención de un estilo visual seductor y de una iconografía visual- 
mente atractiva tiende a tapar, esconder o suavizar las críticas al Imperio 
que contiene el argumento. De nuevo, aquí se puede apreciar un tipo de 
«doble rasero» dentro de las películas: severos reproches a la historia impe- 
rial británica, por un lado, combinado con un considerable glamour 
visual, por el otro. 


Al proporcionar a las audiencias la posibilidad (segura y agradable) de 
viajar a través del tiempo, la cultura y la clase social, podría parecer que 
estas películas están informadas por un cierto nivel de «nostalgia simple», 
invitando con su elegante toque de época a los espectadores a distanciarse 
de los contextos contemporáneos y de las circunstancias del día a día. Aun- 
que este tipo de «turismo» cultural e histórico pueda dar cuenta de gran 
parte de la popularidad de estas películas, en otro sentido, y en especial 
teniendo presente que la mayoría de los estrenos basados en «textos Raj» 
se congregan alrededor de 1984, año en que Margaret Thatcher negoció la 
transferencia para 1997 de la colonia de Hong Kong a la República Popu- 
lar de China, se podría también argumentar que la evocación del tiempo 
pasado en estas películas está, al igual que en otros heritage films, enraiza- 
da específicamente en la historia contemporánea británica. Según sugiere 
Bryan Turner (en Hutchings, 1995, 217-218), «Se puede [...] asegurar 
que los períodos nostálgicos están asociados a la pérdida de las colonias, o 
al menos al recuerdo de tales pérdidas. En la Gran Bretaña contemporá- 
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nea, existe un acusado estado de ánimo de nostalgia poscolonial, repre- 
sentado poderosamente por The Raj Quartet (1987), de Paul Scott, y en la 
plétora reciente de documentales televisivos sobre la pérdida de poder 
imperial e influencia mundial». A este respecto, se pueden considerar 
tanto Pasaje a la India como Oriente y Occidente no como una «huida» del 
presente, sino más bien como respuestas a una sensación de declive tanto 
de la «Gran» como de la «Blanca» Gran Bretaña. Según afirma Salman 
Rushdie, «el ascenso del revisionismo Raj [...] es la contrapartida artística 
del ascenso de las ideologías conservadoras en Gran Bretaña» (en Hill, 
1999a, 99). Tal punto de vista sitúa estas películas Raj en el contexto de 
la nostalgia poscolonial y posimperial, una nostalgia tan explotada por los 
discursos oficiales y tan convincente como la producida, por ejemplo, por 
el conflicto de las Malvinas de 1982 o por la estrategia militar «Guerra de 
las galaxias» de Margaret Thatcher y Ronald Reagan en el acuerdo 
de Camp David sobre disuasión nuclear de 1984 (Young, 1993, 397-400). 
A la luz de estos comentarios, la vena nostálgica presente en Pasaje a la 
India y en Oriente y Occidente puede explicarse como una relación «refle- 
xiva» de amor y odio con el pasado imperial británico. Como dice iróni- 
camente Harlan Kennedy, «mientras nuestros ojos y nuestros oídos se 
derriten ante el efecto del majestuoso escenario, de los maravillosos trajes, 
y el “¡Dios, cuántos elefantes!”, nuestras almas [...] dejan escapar una repri- 
menda por tratar a nuestros súbditos coloniales tan mal [...], por el esno- 
bismo, la crueldad y la opresión» (en Wollen, 2001, 184-185). 


Esta lectura revisionista de la presencia británica en la India se 
encuentra claramente reflejada en la versión de Pasaje a la India, de David 
Lean. Lean, uno de los más famosos directores de cine británicos,!'? con 
un acreditado número de películas de éxito, como sus elogiadas adapta- 
ciones para la pantalla de las obras maestras de Charles Dickens Cadenas 
rotas (Great Expectations, 1946) y Oliver Twist (1948), y sus películas de 
aventuras El puente sobre el río Kwai (1957) y Lawrence de Arabia (1962), 
no tardó en convencer a los dons del King's College de Cambridge, como 
custodios legítimos y albaceas literarios de la herencia literaria de E. M. 


115 La reputación de Lean con sus Óscar al mejor director por El puente sobre el río 
Kwai y Lawrence de Arabia consiguió que la compañía británica Thorn EMI financiara el 
proyecto con 15 millones de dólares. El respaldo financiero y la distribución en los Esta- 


dos Unidos vino de la mano de la Columbia (Chase, 1985, 4). 
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Forster (Annan, 1985, 5; Chase, 1985, 4),'** de que le autorizaran a adap- 
tar este clásico para la pantalla. 


En opinión de Jeffrey Richards (1997, 347), los ochenta marcan una 
época en la que al menos un sesenta por ciento de la población británica 
ni siquiera piensa alguna vez en comprar un libro. Si tal afirmación fuera 
correcta, no parecería exagerado afirmar que, para un gran número de per- 
sonas, los medios audiovisuales han reemplazado ya de hecho a las nove- 
las como principal vehículo para el conocimiento, la experiencia y el 
comentario social. En consecuencia, indudablemente, la mayoría de los 
espectadores han tenido conocimiento de las obras escritas por Forster por 
medio de «equivalentes visuales», en forma de adaptaciones para la panta- 
lla de sus novelas. Esto podría explicar por qué la mayor parte de los aná- 
lisis críticos de Pasaje a la India (Bell, 1986, 103-110; Levine, 1986,139- 
150; Hutchings, 1995, 216-221; Millar, 139; Lindley, 1992, 61-67; entre 
otros) son meros comentarios de pasada sobre la fidelidad (o no) de David 
Lean con respecto al texto original. Más que insistir en estos tediosos argu- 
mentos acerca de los pormenores de la trascripción para la pantalla de 
Lean, el punto de vista que intento adoptar en mi análisis de la película 
será el expresado por Richard Dyer cuando afirma que «una película es 
una película, buena o mala en sí misma y no por el grado de adecuación 
a su fuente literaria» (1993, 147). Sin embargo, para apreciar el potencial 
de la película como «teatro político» contemporáneo (Bell, 1986, 103), es 
necesario volver la mirada al texto fuente original. Si, según opina Vernon 


116 Aparentemente, veintiséis años antes de que Pasaje a la India fuera finalmente 
escrita para la pantalla, editada y dirigida por David Lean, el productor John Brabourne ya 
había solicitado al autor los derechos cinematográficos para su novela de 1924, pero enton- 
ces se enfrentó al deseo explícito de Forster de que no se hiciera ninguna película de sus 
novelas. En el caso particular de Pasaje a la India, Donald Chase informa de que «en 1958 
Forster dijo que no, temiendo que la película resultante sería probritánica. Más tarde, al 
cambiar la marea de la opinión política y social, pensó que había buenas razones para temer 
un tratamiento pro indio» (1985, 4). Finalmente, en 1969, Forster estuvo de acuerdo con 
una versión teatral de Pasaje a la India de Santha Rama Rau, pero murió al año siguiente. 
Dadas las prolongadas reticencias de Forster a las versiones de su obra en celuloide, el 
Kings College no tenía ninguna prisa para sacar adelante ningún proyecto en este sentido. 
Pero cuando la idea se fue haciendo más firme, estos dons del Kings College, conscientes 
de sus responsabilidades, insistieron en reservarse el derecho de dar el visto bueno al direc- 
tor y el adaptador y a realizar comentarios sobre el guión. Para una descripción detallada 
de las negociaciones entre David Lean y los profesores de esta institución, véase Annan 


(1985, 5-6). 
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Young, la novela Pasaje a la India representa «la cima del escepticismo cre- 
ciente que caracterizaba la visión de E. M. Forster con respecto a las rela- 
ciones sociales [...]: la improbabilidad de que un ser humano individual 
se reconcilie con otro, una clase social con otra, una nación con otra, una 
raza con otra» (1985, 293), parece que David Lean se apropió (y/o distor- 
sionó) conscientemente de su material literario!” para producir en su 
lugar «una película de suspense criminal dentro de un drama de racismo 
colonial» (Bell, 1986, 103). En otras palabras, su película, refrendada por 
el éxito internacional, convirtió la novela en una convincente «narración» 
acerca de una joven inglesa, Adela Quested (Judy Davis), que parte hacia 
la India a visitar a un joven oficial, Ronny Heaslop (Nigel Havers), con el 
que piensa casarse, y acusa de violación al doctor musulmán Aziz (Victor 
Banerjee), para luego retractarse, lo que la conduce al ostracismo tanto por 
parte de los ingleses como de los indios, para, finalmente, volver a casa sol- 
tera y sola. Es decir, la película se centra más claramente en el personaje 
femenino que la novela. 


En contraste con el comienzo y el final de la novela en la India, la 
película de Lean se abre y se cierra en la lluviosa Inglaterra. Con un fondo 
de paraguas en Londres y un modelo de barco de vapor de la P 8 O en la 
ventana delantera de la agencia de viajes, la primera escena muestra a 
Adela Quested reservando su pasaje a la India. Dado que la cara de Adela 
es lo primero y lo último que vemos en la película (dos planos inventados 
por la película), esta escena no sólo restringe la referencia del título de la 
película a su experiencia, sino que también ayuda a establecer un agudo 
contraste entre una Inglaterra gris y húmeda y una India brillante y visual- 
mente espectacular (anticipada por la mirada de Adela a las fotografías que 
cuelgan en las oficinas de la compañía marítima del barco, del Taj Majal y 
de las grutas de Marabar) (Hill, 19994, 100). A la escena de Inglaterra le 
sigue la llegada de Adela y la señora Moore (Peggy Ashcroft) a Bombay, 
donde son recibidas por el espectáculo de la verja de la ciudad, la «puerta 
de entrada a la India», un desfile de gala para el virrey de la India, que tam- 


117 Annan cuenta cómo, contra las imposiciones de los profesores del King's College, 
el argumento básico de David Lean consistía en que la novela de Forster era eterna, mien- 
tras que las películas son efímeras. Dado que esta película se quería hacer para una audien- 
cia de masas, no podía seguir la fuente literaria al pie de la letra (1985, 5). En realidad, 
según nota David Chase (1985, 4), el guión de Lean estaba basado tanto en la obra de 
Santha Rama Rau como en la novela original. 
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bién viajaba en el barco, y otro desfile más de bienvenida para los Turton 
de Chandrapore (que no aparece por ningún lado en la novela). Así, en 
lugar de resaltar la presentación de Forster de la India como pobre, extra- 
ña, sucia,!!$ una incomprensible «extensión virgen» (Pym, 1982, 101), la 
película, por el contrario, remodela la India «real» con objeto de subrayar 
la espectacularidad, el glamour y el exotismo del país. En otras palabras, al 
comenzar la película con un montaje de planos de, por ejemplo, Nueva 
Delhi, la costa Malabar, el Himalaya (subrayado por el fondo musical de 
la partitura de Maurice Jarre), parecería que Lean se inclinara por «sacar 
brillo»!* al retrato de Forster de la India como un lugar corriente, aburri- 
do y (desde un punto de vista occidental) indescriptible. En consecuencia, 
la película se reviste de un glamour y un atractivo pintoresco, que está 
ausente en la novela o que ésta rechaza. Según menciona Arthur Lindley, 
«casi todas las cosas y personas asociadas con el Raj son más grandes, más 
bellas, más jóvenes y mucho más elegantes que en la novela, con el resul- 
tado que, mientras se nos invita a compartir la crítica verbal de la novela 
al Raj, también se nos anima implícitamente a disfrutar de ello como si 
fuera un espectáculo» (1992, 62). 


También se evidencia un similar énfasis en resaltar el exhibicionismo 
visual en Oriente y Occidente. Basada en una novela corta pero compleja de 
la guionista cinematográfica Ruth Prawer Jhabvala, esta película de la 
Merchant-Ivory retrata las historias paralelas de Anne (Julie Christie), una 
joven inglesa librepensadora de los setenta y ochenta,!? y la de su tía abue- 
la Olivia (Greta Sacchi), esposa de un funcionario civil de los años veinte, 
y refleja cómo, de diferentes formas, ambas mujeres se entregan al román- 
tico hechizo de la India. La película se divide equitativamente entre la bús- 
queda moderna de Anne y la reconstrucción de la vida colonial en la India 
de los años veinte, pero va mucho más lejos que la novela al convertir la 


118 La novela de Forster no comienza en Inglaterra, sino con una vista de la ciudad de 
Chandrapore, la cual describe como «nada extraordinaria». 

119 David Lean llegó incluso a dinamitar una colina para conseguir un efecto más 
espectacular de las cavernas de Malabar (Annan, 1985, 5) e hizo construir un bazar com- 
pleto en Bangalore. El objetivo del director era conseguir una mezcla artística de colores 
entre las mercancías expuestas y los saris de las mujeres (Chase, 1985, 4). 

120 La novela de Jhabvala ganó el Booker Price en 1975. Los personajes «contempo- 
ráneos» de la novela pertenecen, por lo tanto, a la década de los setenta, aun cuando la 
adaptación para la pantalla de Merchant-Ivory los «actualiza» sin demasiado precisión his- 
tórica. 
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historia en espectáculo visual. Hasta tal punto que John Preston, en una, 
por otra parte, crítica favorable en Time Out de Oriente y Occidente, afir- 
ma que «la pasión [...] se encuentra sumergida en una mezcolanza de 
colorido local» (en Milne, 19830, 87). Y así, las escenas que no existen en 
la novela (como la ceremonia derva al principio de la película) ayudan a 
«dar colorido» a la película con propósitos visuales más que dramáticos. 
Otras escenas que sí aparecen en la novela, como cuando Olivia y la seño- 
ra Crawford (Susan Fleetwood) visitan a la Begum (Madhur Jaffrey), o 
cuando el nawab!?! (Shashi Kapoor) ofrece un banquete a los ingleses, son 
ampliamente extendidas para reforzar su impacto visual. Y, al igual que 
Pasaje a la India, Oriente y Occidente se permite el lujo de «una fotografía 
implacablemente bella» (Furness, 1983, 132). El resultado es una película 
que fue ampliamente elogiada por su riqueza visual, hasta tal punto que 
un crítico vino a decir que, más que sobre cualquier otra cosa, la película 
era, en realidad, «sobre trajes y decorados» (Hill, 1999a, 101). 


Una de las diferencias principales entre Pasaje a la India y Oriente y 
Occidente es que la última, como ya he dicho antes, no se localiza exclusi- 
vamente en el pasado, sino que entrelaza dos historias paralelas, una de las 
cuales tiene lugar en los años veinte, cuando el imperialismo británico 
estaba todavía en ascenso, !2 y la otra en los años ochenta, en que la acti- 
tud del público ante el colonialismo era más bien de rechazo. Por ello, un 


121 Nawab es el título de un noble o un gobernante de la India. 

122 En 1875, la oposición al Imperio y a la política imperial (mayormente liberales) 
estaba contra la continua necesidad de guerras y contra la carga económica que requería 
mantener un ejército y una marina de dimensiones enormes. Creían que se debía dejar que 
los países se desarrollaran a su debido tiempo o a su propio ritmo y se oponían a los inten- 
tos de las grandes potencias de conquistar para luego suprimir a los países menos desarro- 
llados. Pensaban que a países como Canadá y Australia, que habían sido poblados por euro- 
peos, se les debería permitir ser independientes, para que «cayeran del árbol del Imperio 
como frutas maduras», siguiendo el gran ejemplo de los Estados Unidos de América. El 
resultado de la experiencia americana, en opinión de los liberales, mostraba que el comer- 
cio libre entre potencias iguales era una forma mejor de hacer negocios que el comercio 
obligado e impuesto de una colonia con una poderosa «madre patria». Se imaginaban un 
futuro en el que todas las colonias existentes se harían independientes, y no querían que 
Gran Bretaña se hiciera con nuevas colonias. La principal objeción de los opositores del 
Imperio, por tanto, sería que era caro e innecesario. También se daba una fuerte reacción 
contra la crueldad con que eran tratadas las poblaciones nativas de los territorios conquis- 
tados. Ernest Jones, un líder cartista, se refería a las muchas colonias de Gran Bretaña como 
un inmenso territorio en el que «nunca se pone el sol, pero [en el que] nunca se seca la san- 


gre» (Thompson, 1981, 169-171). 
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punto importante que hay que tener presente es que, a pesar de su estilo 
visual y su iconografía, la película intenta determinar la diferencia entre el 
pasado y el presente, entre la filosofía y la política del imperialismo y la 
más «políticamente correcta» actitud poscolonial de finales del siglo Xx. 
Así, al enfrentarse a la sofocante rigidez y formalidad, Olivia tropieza con 
los círculos coloniales del final del período Raj, mientras que Anne viaja 
de un lugar a otro de este subcontinente de forma independiente y libre, 
mezclándose con gentes de diferentes castas y razas. No se puede olvidar a 
este respecto que la novela de Jhabvala se había escrito en un momento en 
que la India había pasado repentinamente a ser una especie de meca espi- 
ritual para gran número de jóvenes europeos y americanos que reacciona- 
ban contra el rígido racionalismo del «sistema». Frente a la idolatría de los 
valores clasistas y materialistas, la llamada generación hippy dirigió sus 
ojos y su espíritu a civilizaciones orientales que tenían un concepto dife- 
rente de la vida y del hombre (Siglo XX, 1988, 18-21). Anne alude de pasa- 
da a esta nueva visión (romántica) de la India en su primera entrevista con 
Harry (Nicholas Grace) cuando dice: «supongo que hoy en día simple- 
mente vas allí a seguir a algún gurú o algo por el estilo». Éste es precisa- 
mente el caso de Chid (abreviatura de Chid-an-Landa, «feliz de mente», 
interpretado por Charles McCaughan), quien explica a Anne cuando se 
encuentran por primera vez que se había despojado de su pelo, ropa, pose- 
siones e identidad capitalista y competitiva para intentar volver a la paz y la 
naturaleza mediante la introspección, los viajes y la pobreza.'% Otra de 
las características importantes del movimiento fue su revalorización del 
sexo y del amor libre. Como bien se sabe, esta llamada a la autorrealiza- 


123 A primera vista, la película parece invitar a ver la búsqueda del hinduismo por 
parte de Chid como una existencia parasitaria hippy, pidiendo de forma oportunista favo- 
res financieros y sexuales. Para empezar, Anne rechaza entre risas los avances sexuales de 
este envejecido americano y desaprueba su dependencia económica de otros, pero no tarda 
en percibir su seriedad por debajo de su vanidosa autosatisfacción. Se podría argumentar 
también que, con este personaje, la película está cuestionando discretamente si el paso del 
tiempo, que lleva en su estela un cambio de convenciones sociales y diferentes relaciones 
nacionales y trasnacionales, es de alguna manera sinónimo de «progreso». Desde esta pers- 
pectiva, sería sin duda evidente para aquellos (igualmente envejecidos) espectadores de 
izquierdas, a los que tocó vivir bajo el yugo de la política económica thatcheriana dirigida 
por el mercado, que el movimiento hippy de su juventud, que se había originado como 
una reacción liberadora contra un sistema que se consideraba cada vez más inhumano, no 
había producido los efectos deseados, dado que, más que nunca, todo en los ochenta se 
regía por la competitividad, la tecnología y el mercado. 
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ción y a la libertad sexual sirvió también de base para la liberación feme- 
nina. Así, al retratar a Anne habiendo consumado el tipo de libertad y 
energía que se le había negado a Olivia en los años veinte debido a su con- 
dición femenina, la película claramente asume, e incluso resalta, los cam- 
bios fundamentales en las relaciones de sexo que habían acontecido en la 
sociedad desde los años sesenta. Igualmente manifiesto, por otra parte, 
sería el hecho de que en todas las escenas de Oriente y Occidente dedicadas 
a reflejar la experiencia de Anne en la India, el grandioso espectáculo aso- 
ciado tanto al Nawab como a la vida colonial británica ha finalizado y ha 
sido reemplazado por el ruido, el bullicio y la confusión de la India moder- 
na. 2% Frente a la exclusión y desconexión absolutas con respecto a los 
indios y su forma de vida del personal administrativo británico de los años 
veinte, que tanto contribuyó al aburrimiento y soledad de Olivia durante 
las continuas ausencias de su marido (subrayadas metafóricamente cuan- 
do se muestra a Olivia contemplando la partida de su marido tras una ven- 
tana enrejada), Anne vive en la India independiente, desprovista ahora de 
sensuales 2awabs y escenarios lujuriosos. Se aloja con una familia decente 
de clase media y su casa está ubicada en el centro de las estridentes, pol- 
vorientas y abarrotadas calles de Satipur. Aprende algo de la lengua y se 
puede mezclar incluso con las mujeres indias de las que, dos generaciones 
antes, habría sido aislada por la práctica del purdah (Strick, 1983, 15). En 
un plano diferente, se señalan algunas muestras de las transformaciones 
arquitectónicas que tienen lugar al final del gobierno imperial; por ejem- 
plo, cuando se nos muestra cómo la villa del señor y la señora Saunders es 
ahora la oficina de correos de Satipur; los dominios de Olivia, una fun- 
cional oficina del gobierno; y los alojamientos de Douglas, el ayunta- 
miento; mientras que el palacio del nawab, todavía magnífico, no es más 
que, en palabras de Gavin Millar, «un mausoleo ruinoso [...], un lóbrego 
sepulcro del esplendor desaparecido» (1983, 65). Si interpretamos estas 
escenas como recordatorios ópticos de la atrofia, decadencia y deterioro de 
la colonia tras el fin de la dominación británica, en este caso, el mensaje 
implícito de la película parecería ser en esencia decididamente reacciona- 
rio. Desde este punto de vista, y aunque el entrelazado de diferentes perí- 


124 Walter Lassally, a cargo de la fotografía, explica las diferentes técnicas utilizadas 
para hacer que las secuencias modernas sean más estridentes en cuanto al color y al movi- 
miento; y las escenas de 1920, más tranquilas y de tono pastel (1984, 46-48). 
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odos históricos hace que Oriente y Occidente sea claramente un ejemplo 
inconfundible de cinematografía heritage, se puede concluir que, al igual 
que en Pasaje a la India, uno de sus elementos convencionales centrales 
sería su estímulo encubierto, merced a su estilo visual, de una suerte de 
«nostalgia simple» por la pompa del poder que nunca volvería, de aquellos 
días pasados del dominio imperial británico. 


4.4.1. Relaciones imperiales de poder: «el otro» 


La historia del Imperio y el colonialismo británicos no sólo implica la 
explotación militar y económica de los territorios anexionados (Thomp- 
son, 1981, 169-171; Robson, 1986, 322-327), sino también la produc- 
ción cultural de significados y percepciones que han justificado y mante- 
nido las relaciones de dominio características de la empresa imperial 
(Gilroy, 1992, 187-198). Por este motivo, la nostalgia por el glamour del 
pasado colonial que contienen tanto Oriente y Occidente como Pasaje a la 
India puede estar también vinculada con «el otro». 


En el capítulo titulado «White» (1993, 141-163), Richard Dyer afir- 
ma que la construcción y designación de los negros como «otros» deriva 
de un entramado cultural que define el color blanco como una «no-cate- 
goría». Continúa explicando que los británicos blancos, en general, ni 
están ni han estado acostumbrados a pensar en sí mismos como miembros 
de grupos étnicos o como si tuvieran identidad étnica alguna, excepto para 
considerarse a sí mismos como superiores con respecto a otros grupos étni- 
cos. «Blanco» es y ha sido, por tanto, la norma contra la que cualquier otro 
es medido, por lo cual no tiene necesidad de autoidentificarse. Dyer con- 
cluye que el éxito de la raza blanca consiste en hacer que, la mayor parte 
del tiempo, «el ser blanco» no parezca existir en absoluto. 


Con objeto de profundizar en la comprensión de por qué la variación 
en el color puede (y en ocasiones consigue) provocar tensiones raciales, 
resulta interesante atender al proceso de diferenciación en el desarrollo del 
ser humano. De acuerdo con la teoría psicoanalítica (Young, 1990, 195- 
197; Tong, 1993, 220-221), en las fases muy precoces de la infancia, el 
niño pequeño no tiene una apreciación consciente de sí mismo como un 
ser individual. El mundo del niño es experimentado al principio como 
una extensión de la madre. En otras palabras, unas emociones tan recon- 
fortantes y sensuales como comer, tener calor, estar limpio, etcétera, son 
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experimentadas como si fueran parte del yo, que está simplemente pre- 
sente para satisfacer tales necesidades. Una vez que adquiere conciencia de 
la diferencia entre él y el mundo que le rodea (etapa del espejo de Lacan), 
el niño experimenta ansiedad como resultado de la percepción de una pér- 
dida de control con respecto a la satisfacción de sus necesidades y deseos. 
La ansiedad que surge de esta pérdida de control es reprimida dividiendo 
mentalmente el yo y la representación del mundo de las personas y los 
objetos en «bueno» y «malo». El «yo bueno» tenía originalmente el control 
sobre todo y estaba libre de ansiedad; el «yo malo» no tiene control sobre 
su entorno y es, por consiguiente, propenso al temor. Como consecuen- 
cia, el «yo malo» es aislado e identificado con la representación mental del 
objeto «malo». En otras palabras, en las profundidades de la conciencia se 
construye una sensación individual del yo a partir de la imagen ilusoria del 
mundo dividido en dos bandos, «yo... nosotros» y «ellos... los otros». 
«Ellos» pueden ser «buenos» o «malos». 


La relación entre la construcción de la diferencia y el estereotipo gene- 
ral es particularmente intensa cuando se aplica a nociones de diferencia 
racial, en especial si consideramos que, para gran número de personas, 
aquellos que pertenecen a un pueblo «diferente», un pueblo de color, se 
convierten automáticamente en «el otro» y, de forma inconsciente, se les 
reviste de todas las cualidades de «lo malo». En otras palabras, como opo- 
sición extrema al grupo blanco, ellos (los negros) van a encarnar la ame- 
naza contra la ilusión de orden y control. Las diferencias son así construi- 
das con la creación de diferentes categorizaciones (nosotros, ellos, yo, el 
otro) que son una forma de mantener un orden y control ilusorios. Dado 
que los grupos étnicos distintos al nuestro son diferentes físicamente y, 
además, tienen sistemas de valores y necesidades diferentes e incompati- 
bles, es mejor mantenerlos aparte, separados y categorizados como «otros». 
De esta forma, se podría evitar el conflicto. Así se puede comenzar a apre- 
ciar hasta qué extremo cada película está «salpimentada» con ejemplos de 
la actitud desdeñosa, e incluso de la aversión, de la comunidad británica 
por los indios. En este sentido, el señor y la señora Turton (Richard Wil- 
son, Antonia Pemberton) en Pasaje a la India, y el doctor Saunders 
(Patrick Godfrey) y el señor y la señora Crawford ( Julian Glover, Susan 
Fleetwood) en Oriente y Occidente son ejemplos patentes de la tendencia 
fóbica de los occidentales de endosar al «otro» todas aquellas cualidades 
malas (físicas, sociales, religiosas, culturales) que, a sus ojos, son indicati- 
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vas de amenaza y desorden. Como consecuencia, una y otra película refle- 
jan, en palabras del señor Turton, la existencia de «un abismo entre el este 
y el oeste». Mientras que el señor Turton dice a la señora Moore y a Adela 
durante el viaje en tren a Chandrapore que los británicos no son en reali- 
dad «comprendidos socialmente por los indios», la señora Turton, exclama 
«¡qué suerte!» cuando Adela se queja más adelante de que apenas ha habla- 
do con algún indio desde su desembarco en la India. De forma más detes- 
table, el doctor Saunders, en Oriente y Occidente, explica al nawab que, en 
ciertos casos, simplemente golpea las orejas de sus pacientes (indios): «es 
el único lenguaje que entienden. No tiene sentido razonar con ellos. No 
son capaces de razonar. No lo tienen aquí. Quiero decir, aquí (señalando 
a su propia cabeza), de la forma que nosotros lo tenemos». 


Orientalism (1985), de Edward Said, es otra obra enormemente influ- 
yente sobre el análisis de la proliferación discursiva de la idea de raza.!” 
En este libro, Said señala que las ideas occidentales sobre los pueblos colo- 
nizados se formaron simultáneamente al proceso de expansión colonial 
por parte de los imperios británico y francés. Explica, por ejemplo, que los 
historiadores, los eruditos literarios, los cartógrafos, los pseudocientíficos 
y los filólogos europeos del siglo xIX mezclaban hechos y fantasías para 
construir la visión occidental del Oriente. Como consecuencia, en las 
obras académicas y literarias se describía invariablemente a los colonizados 
como seres inferiores e inherentemente irracionales, depravados, violentos, 
embusteros, sensuales e infantiles.!?6 El principal argumento de Said sería 
que las ideas occidentales con respecto al Oriente se formaron y se formu- 
laron en un contexto de dominación y sumisión, con lo que las «primiti- 
vas» culturas orientales eran invariablemente «comprendidas», definidas, 
controladas y manipuladas por el Occidente dominador y civilizado. Diría 
por mi parte que ésta es precisamente la actitud reflejada en ambas pelí- 
culas, una actitud que Perry Levine etiqueta como «totalmente etnocén- 


125 Aun cuando Orientalism se refiera específicamente al islam y a los musulmanes, las 
ideas avanzadas en esta obra por Said resultan muy útiles como teoría general de represen- 
tación del «otro». 

126 Como sistema de pensamiento, Said argumenta que el «orientalismo» ha tenido su 
origen en la forma en que el detalle, lo específico, se ha extendido o expandido para for- 
mar categorizaciones generales. Como ejemplo, menciona cómo una observación acerca de 
un versículo en el Corán puede (y de hecho lo hace) llegar a ser considerado como la mayor 
evidencia de la sensualidad musulmana. 
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trica [...], adaptada a un punto de vista occidental de tipo pueblerino» 
(1986, 139). Por ello el espectáculo que proporcionan las películas se diri- 
ge más al interés del público occidental que oriental. De forma más gene- 
ral, la perspectiva que se ofrece de la India a los espectadores tiende a ser 
compartida con personajes occidentales, muy a menudo con aquellos que 
acaban de llegar al país. Por tanto, en Pasaje a la India, por ejemplo, 
encontramos un cierto número de ocasiones en las que se nos invita a con- 
templar junto a los personajes ingleses su descubrimiento del nuevo entor- 
no: cuando las mujeres llegan a Bombay, cuando Ronny guía a Adela y a 
la señora Moore a través del mercado de Chandrapore, cuando la señora 
Moore contempla el Ganges y Adela observa Chandrapore con los pris- 
máticos. Desde esta perspectiva, y aunque tanto Pasaje a la India como 
Oriente y Occidente incluyen personajes indios dramáticamente importan- 
tes, es de destacar que estos orientales rara vez aparecen solos, es decir, en 
escenas que no incluyen europeos. El resultado es una discrepancia evi- 
dente en la forma en que son representados los personajes orientales y 
occidentales. Las películas Raj se centran claramente en la complejidad 
psicológica y profundidad de los personajes británicos, más que en la de 
los indios. En Oriente y Occidente, por ejemplo, se nos permite únicamen- 
te vislumbrar a la todopoderosa y perspicaz begum en sus aposentos, rode- 
ada de criadas risueñas, contemplando con furia el mundo exterior desde 
detrás de sus prismáticos. Del mismo modo, es exclusivamente con el diso- 
luto y voluble Harry que nos es permitido cruzar la barrera de la raza para 
entrar en el palacio del 24wab. Otro tanto ocurre cuando nos unimos a 
Anne en la India moderna, dado que la película se ocupa sobre todo de su 
punto de vista y sus experiencias del país. El punto de vista subjetivo y 
occidentalizado es todavía más evidente en Pasaje a la India, en donde se 
simplifica considerablemente a los personajes indios con respecto a la 
novela original. El doctor Aziz es despojado de muchos de sus rasgos sig- 
nificativos (su religión islámica, su conversión posterior al nacionalismo 
indio) y es en parte convertido en personaje cómico (tan ansioso de com- 
placer a sus huéspedes ingleses que es capaz de poner en riesgo su vida 
gateando a lo largo de un tren cuando está cruzando un puente muy ele- 
vado). De manera similar, la representación de Codbole, el profesor hindú 
(interpretado por Alec Guinness), reduce al personaje a un estereotipo 
banal de la inescrutable cara del oriental (que no demuestra emociones ni 
pensamientos y es, por tanto, muy difícil de comprender o llegar a cono- 
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cer). El hecho de utilizar a Alec Guiness para caracterizar a un sabio indio 
no sólo reproduce la jerarquía racial al negar la existencia de actores no 
blancos (Hill, 19992, 104), sino que también privilegia la perspectiva 
eurocéntrica, la «ventaja» de los occidentales denunciada por Edward Said, 
al contar con un actor blanco para encarnar y dar significado (y, por tanto, 
imponer) al concepto del «otro». 


A este respecto, la tendencia evidente de estas películas a presentar un 
punto de vista blanco, de clase media y occidentalizado recuerda induda- 
blemente el discurso político dominante blanco de los años ochenta. 
Como vimos en el capítulo primero, la celebración por parte de la Nueva 
Derecha de la exclusividad insular británica se aferra a nociones esencia- 
listas sobre la nación y la cultura que definen la interacción entre el «yo» 
y «el otro» únicamente en términos de exclusividad mutua. El menospre- 
cio o la exclusión del «otro» en Pasaje a la India y Oriente y Occidente ha 
de interpretarse como una reafirmación de la identidad británica frente a 
la integración en una unidad europea de mayor tamaño, o como un antí- 
doto relajante contra la amenaza provocada por la insistencia de los inmi- 
grantes en la diversidad y las diferencias culturales. 


4.4.2. Relaciones imperiales de poder: la política sexual 


Esta tendenciosa perspectiva desplegada en las películas se puede vin- 
cular también a otra figuración discursiva de las relaciones entre el Orien- 
te y el Occidente, esta vez, en términos de política sexual. Según indican 
Glenn Jordan y Chris Weedon en su libro Cultural Politics: Class, Gender 
and Race in the Postmodern World, la imagen del Oriente como «un lugar 
de erotismo, decadencia y gratificación sexual» ha sido el elemento clave 
del exotismo con el que durante largo tiempo se le ha asociado (Jordan y 
Weedon, 1995, 263). De aquí el hecho de que las relaciones entre el 
Oriente y el Occidente se hayan imaginado a menudo en términos sexua- 
les, siendo proyectado el primero en forma masculina y el otro en forma de 
mujer o, más concretamente, como una novia que acepta la autoridad 
de su marido europeo. Esta metáfora ha estado tradicionalmente vincula- 
da al proyecto colonizador como una conquista o, en el caso particular de 
estas dos películas, como narrativas civilizadoras que respaldan las relacio- 
nes de poder imperiales y patriarcales. La empresa colonial se presenta en 
Pasaje a la India y Oriente y Occidente casi exclusivamente como un esfuer- 
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zo de hombres. En este sentido, es notorio cómo se muestra a los gober- 
nadores británicos varones mezclados con la población indígena y capaces 
de conversar con ellos en hindi o urdú fluidos,!'?” mientras que las muje- 
res de su familia, segregadas habitualmente de la población nativa, sólo 
pueden transmitir unas pocas órdenes verbales necesarias para el funcio- 
namiento de su hogar (Hand, 1993, 152). 


Desde esta misma perspectiva, se podría argumentar también que 
tanto Forster como Jhabvala trataban de «reimaginar» las relaciones entre 
Gran Bretaña y la India en su empeño por describir a las mujeres más que 
a los hombres durante el colonialismo. Y así, en las versiones para el celu- 
loide de Pasaje a la India y Oriente y Occidente, los personajes que realizan 
la función de «guías» o agentes de viajes, vendiendo la India al espectador, 
son principalmente femeninos, centrándose la narración principal de una 
y otra película en cómo el escepticismo de estas heroínas con respecto al 


colonialismo se presenta en la forma de un encuentro sexual con la 
India.*2 


En este sentido, aunque la dimensión sexual de Pasaje a la India no 
incluya relación carnal alguna entre su heroína y un hombre indio, se hace 
evidente desde el comienzo que el deseo de Adela de ver la «India real» está 
cargado de fuertes connotaciones sexuales. Este aspecto de la película 
queda ya claramente señalado en una escena muy temprana en la que 
Adela y la señora Moore comparten el viaje en tren a Chandrapore con los 
Turton. La señora Turton informa a Adela de que Ronny se ha convertido 
en un «auténtico sahib», y la decepción se refleja claramente en la cara de 
Adela. Esta secuencia llama discretamente la atención sobre una sensación 
creciente de que Ronny sería incapaz de satisfacer el ansia de Adela de 
«aventuras» en la India (ya señalado cuando se mostró a Adela mirando 


127 Hindi y urdú son dos idiomas muy similares, pero con escritura diferente. El urdú 
utiliza la escritura árabe, y el hindi su propia escritura. Según Felicity Hand, son aproxi- 
madamente tan parecidos como el español y el italiano. Aun así, dice Hand, cuando se pre- 
tende definir temas como la política y el nacionalismo, algunos indios pueden argumentar 
que son lenguajes totalmente diferentes. 

128 En su excelente análisis del personaje estelar Deborah Kerr, Celestino Deleyto 
(2001, 120-31) se centra sobre todo en la película Narciso negro (Black Narcissus, 1946) 
para mostrar cómo su papel como hermana Clodagh refleja tanto la ambigua posición de 
las mujeres británicas dentro del proyecto imperial como la cambiante situación de las 
mujeres en los años cuarenta con referencia a los modelos victorianos de la feminidad. 
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fijamente el retrato de la India en las oficinas de la naviera). Nótese como, 
cuando ella llega a Chandrapore, Ronny la besa castamente en la mejilla. 
Más tarde, cuando él llama a la puerta de su dormitorio para desearle bue- 
nas noches, ni siquiera entra en el cuarto, dejando a una decepcionada 
Adela examinando su propia imagen en el espejo. Durante la cena, la seño- 
ra Moore sugiere que «se da demasiada importancia al matrimonio» y que 
a pesar de «siglo tras siglo de abrazos carnales todavía no estamos más cerca 
de comprendernos los unos a los otros». Tras esta discreta invitación a libe- 
rar las pasiones de cada uno, se levanta de la mesa, dejando sentados e 
inmóviles a un perplejo Ronny y a Adela, separados por una vela situada 
en la parte central del plano. Esta referencia al «abrazo carnal» conduce 
directamente a la escena que sugiere de una forma más explícita la relación 
entre los deseos sexuales insatisfechos de Adela y su proyección en la India 
(Hill, 19994, 111). A la mañana siguiente, Adela da un paseo solitario en 
bicicleta, en el transcurso del cual llega a un templo repleto de estatuas con 
motivos eróticos. Mientras examina las figuras fascinada y en silencio, es 
atacada y ahuyentada por una tribu de monos que surge de las ruinas. Al 
llegar a la zona británica, se arroja en brazos de Ronny, retractándose de la 
ruptura de su compromiso. De esta manera, la escena del templo no sólo 
refuerza una imagen de la India exótica y sexualmente peligrosa, sino que 
manifiesta los propios deseos sexuales desconocidos de Adela. Simultánea- 
mente, se va preparando el terreno de lo que va a suceder en las grutas de 
Malabar. En esta progresión gradual hacia la escena culminante, David 
Lean presenta a Adela, la noche siguiente a la ominosa experiencia, agi- 
tándose y dando vueltas en la cama, preocupada por el recuerdo de las 
estatuas, escena que es seguida por otra en la que Aziz mira unas fotogra- 
fías de mujeres en una revista. De esta forma, se establece una clara aso- 
ciación entre ambos personajes a partir de sus fantasías sexuales. La cre- 
ciente intimidad se hace aún más palpable en la excursión a la grutas de 
Malabar. Subiendo hacia las cuevas más elevadas y durante una conversa- 
ción confidencial con Aziz, Adela le pregunta acerca del amor y el matri- 
monio únicamente para revelarle con discreción que ella está a punto de 
casarse sin amor. Y así, bajo la influencia de la exótica India, el despertar 
erótico de Adela se ve frustrado, en especial al darse cuenta de que nunca 
será completa la satisfacción, ligada como se halla a los tabúes, prejuicios 
y miedo a los «otros» de la Gran Bretaña victoriana. Desde este punto de 
vista, el deseo de la heroína implica, por lo tanto, no una elección entre 
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dos tipos de hombres, sino entre dos tipos de experiencia. Por un lado, el 
único futuro que le aguarda como esposa de Ronny sería la existencia 
monótona y asexuada de una memsahib; por el otro, la India misteriosa le 
ofrece toda la excitación que echa en falta en su proyectado matrimonio. 
Incapaz de encontrar una salida alternativa a sus acuciantes necesidades 
sexuales y a la fascinación ejercida por la India, sus deseos se transforman, 
en la escena de la gruta, en «histeria sexual» (Millar, 1985, 139; Hill, 
1999a, 111), que le lleva a acusar de violación a Aziz. 


En adelante, se hace difícil la identificación con el personaje, en espe- 
cial cuando su arrebato neurótico en las grutas de Malabar muestra que es 
una persona patéticamente inestable. Aun así, para Laura Kipnis, la histe- 
ria sexual de Adela representa una «patología» que la película utiliza para 
cargar la culpa del colonialismo sobre las mujeres. El «proyecto ideológi- 
co» de la película, sugiere la autora, sería «negarse a reconocer la culpabi- 
lidad moral por una historia envilecida y enmendar dicha historia repre- 
sentando al colonialismo como una enfermedad femenina descargando así 
la responsabilidad sobre las mujeres (1989; 50). Sin embargo, mientras 
que es bien patente que la excesiva imaginación sexual de Adela trae como 
consecuencia una farsa de justicia colonial,'” no sería justo considerar 
aquí el colonialismo como una simple patología femenina. ¿Por qué? 
Adela es culpada en última instancia por la comunidad británica y por los 
indios nativos, no porque encarne el colonialismo (aunque ciertos perso- 
najes femeninos como la señora Turton y la señora Callenden sí lo hagan), 
sino precisamente porque ella ni defiende ni acepta sus convencionalis- 
mos. Aun cuando, inicialmente, el doctor Aziz y su amigo Mahmoud Ali 
(Art Malik) consideren que las memsahib británicas son peores que sus 
hombres, desde el comienzo se muestra que Adela, al igual que la señora 
Moore, tiene serias dudas acerca de la base moral del colonialismo. La 
señora Moore, por ejemplo, reconoce escandalizada el abismo existente 
entre las dos culturas por primera vez cuando el culto y educado doctor 
Aziz le dice en la mezquita que los indios (simplemente por ser de raza 
diferente) no tienen permitida la entrada en el club. El abismo existente se 


129 En su comentario acerca del creciente sentimiento de incomodidad social y sexual 
que culmina en el juicio ante el tribunal, Gavin Millar explica con ironía que la película 
reflejaría «una cabezonería colonial y una histeria nativa, seguidos de una histeria colonial 
y una cabezonería nativa». 
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hace todavía más patente cuando, durante la «partida de bridge» (no el 
juego de cartas, sino la «diversión» que supone simular amabilidad y res- 
pecto por los indios en reuniones sociales formales con el supuesto fin de 
«puentear el abismo entre el Oriente y el Occidente»), Adela y la señora 
Moore se muestran indignadas por la actitud despectiva de sus propios 
compatriotas para con los invitados indios. A este respecto, el desafío al 
colonialismo se manifiesta en el genuino interés de estas dos mujeres por 
los indios y su disposición a ofrecer su amistad a los nativos. Es decir, sus 
esfuerzos y su deseo de establecer una amistad por encima de la raza y la 
clase social son precisamente los que trastornan y desestabilizan las bien 
definidas divisiones entre colonizadores y colonizados, impuestas por el 
dominio del Occidente sobre el Oriente. 


Este tema se vuelve más explícito todavía en Oriente y Occidente, espe- 
cialmente al mostrar cómo Olivia, con su transgresión de las convenciones 
dominantes occidentales, pone en peligro el gobierno regional británico. 
Un importante detalle que cabe tener presente con respecto a la novela 
Oriente y Occidente y a su adaptación cinematográfica es que, en una y otra 
versión, la «historia» se ha elaborado y estructurado a partir de la corres- 
pondencia privada de una mujer, una forma de literatura que ha sido con- 
siderada tradicionalmente un género límite, una forma literaria «menor» 
(Eagleton, 1986). Desde el advenimiento de la crítica literaria feminista, 
este tipo de prosa se ha revalorizado como género literario válido con un 
propósito ideológico determinado: contar desde los márgenes, dejando 
atrás el silencio, lo que han silenciado las historias oficiales (Stimpson, 
1990, 130-139). En este sentido, el primer y más evidente desafío contra 
el colonialismo asumido por Oriente y Occidente sería cómo, a partir de la 
intimidad y los detalles de la existencia diaria de una mujer, se desentie- 
rran ciertos aspectos silenciados tradicionalmente por la historia oficial de 
las relaciones entre el Occidente y el Oriente. Desde esta perspectiva, 
Oriente y Occidente se revela no sólo como un relato histórico diferente, 
sino un relato muy subversivo. En contra de las supuestas crónicas realis- 
tas, sin prejuicios y «científicas» de la presencia británica en la India, la 
lucha que se desarrolla en Oriente y Occidente es la de dos mujeres occi- 
dentales de períodos históricos diferentes tratando de comprender la India 
y a los indios. La moderna Anne lleva consigo las cartas que Olivia escri- 
bió hace unos sesenta años, mientras que otros detalles, como las tenebro- 
sas circunstancias de la desaparición de su tía abuela, se pueden seguir en 
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las grabaciones recopiladas por Harry, un cínico y despreocupado inglés, 
quien, como Olivia, estuvo a punto de ser absorbido para siempre por el 
mundo del 24w4b (Robinson, 1983, 21). Por ejemplo, nos enteramos por 
los rumores y por las cartas escritas a su hermana de que, como joven espo- 
sa de un asistente del recaudador del distrito, Olivia llegó a la exclusiva 
comunidad británica de Satipur en algún momento de los años veinte. En 
un principio, su atractivo marido, Douglas, está decidido a hacer de ella 
una auténtica memsahib. Sin embargo, al igual que sucede con Adela en 
Pasaje a la India, pronto sus anhelos de emociones románticas, de aventu- 
ras y de conocer el subcontinente son reprimidos una y otra vez por los 
obsoletos tabúes victorianos que mantienen apartadas a Gran Bretaña y a 
la India. Su marido, por ejemplo, tan preocupado por «guardar las apa- 
riencias»,'% se escandaliza de ella cuando sale en déshabillé a hablar con él 
delante de los criados indios y declina la invitación para cenar del nawab 
por considerarla «de lo más irregular».!*! Por otra parte, la película subra- 
ya también humorísticamente cómo la inocente Olivia, tan ignorante de 
los rígidos convencionalismos bajo el gobierno del Raj, «mete la pata» en 
más de una ocasión. Por ejemplo, cuando, ante el asombro y malestar de 
la señora Crawford, cuenta a la temible begum real que el nawab es «terri- 
blemente atractivo» y que «¡causaría sensación en cualquier salón de Lon- 
dres!», o la conmoción que inconscientemente causa a las dos comunida- 
des al asistir, en compañía de Harry y del nawab, a una representación de 
músicos travestidos, un entretenimiento reservado exclusivamente a los 
hombres. 


Con el tiempo, el rechazo de Olivia a conformarse con la pasividad sin 
sentido que se espera de las esposas británicas hace que gradualmente, 
sin tener conciencia de lo que le está ocurriendo, se vaya dejando seducir 
por el 22wab que viene a visitarla, la lleva a picnics y la recibe en su pala- 
cio. La relación romántica con el indio se convierte, por lo tanto, en su vál- 
vula de escape, en especial cuando le ofrece el tipo de experiencias que le 


130 El ejemplo más elocuente del reprimido temperamento inglés de Douglas tiene 
lugar cuando, al regresar a casa en compañía de Olivia tras una grave revuelta, admite su 
culpa: «Quisiera cambiar mi temperamento. Pero siempre hay gente mirando». 

131 Douglas no puede entender por qué le ha invitado el 24wab, un simple recauda- 
dor ayudante, y no su inmediato superior, el señor Crawford. A tono con los rígidos con- 
vencionalismos de la precedencia del rango, declina la invitación en su nombre y en el de 
su esposa. 
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son negadas a una memsahib. Sin embargo, este enredo erótico interracial 
se complica pronto y finaliza con la traumática experiencia de un embara- 
zo no deseado. En este momento de la película, la necia y vulnerable Oli- 
via se da cuenta de que su transgresión de los códigos tanto británicos 
como indios la ha convertido en el eje de las relaciones patriarcales colo- 
niales entre el Oriente y el Occidente: Douglas, su marido, considera que 
este embarazo es el apogeo de su vida marital, mientras que el nawab, que, 
de igual modo, no duda que el niño sea suyo, mira con júbilo por encima 
de su hijo ilegítimo como si fuera una especie de venganza contra la pre- 
sencia colonial británica. «¡Ahora verán! ¡recibirán la mayor conmoción de 
su existencia inglesa!», dice a la deprimida futura madre. Incapaz de cargar 
sobre sus hombros el peso de tan considerable responsabilidad «política», 
Olivia tiene un aborto preparado por la begum, quien considera el suceso 
una desgracia que se tiene que evitar a cualquier precio. La hemorragia 
resultante de lo que oficialmente se interpreta como «un aborto» la con- 
duce al hospital, donde es descubierta y denunciada por el doctor Sanders. 
La comunidad británica, entonces, la tilda, de «manzana podrida» y, en 
consecuencia, es abandonada por sus compatriotas occidentales. Al igual 
que Adela en Pasaje a la India, «no era una verdadera memsahib», según el 
anciano Harry cuenta a Anne. Habiendo ultrajado los convencionalismos 
ingleses e indios por igual, toma la decisión de un exilio autoimpuesto 
para el resto de sus días. 


Desde una perspectiva feminista, lo más destacado en los dramas que 
acontecen a estas dos jóvenes mujeres es su falta de poder dentro del 
mundo colonial. Como mujeres y procreadoras en potencia, se ven con- 
vertidas en simples objetos por sus hombres, sin que su inteligencia, aspi- 
raciones y deseo de conocimientos cuenten para nada. Dado que, bajo el 
colonialismo, la existencia de las mujeres venía definida por su condición 
de objetos sexuales, Olivia y Adela sufren la opresiva protección masculi- 
na de sus respectivas parejas. Es precisamente su rechazo a adaptarse a las 
normas de la represión femenina lo que provoca los conflictos sociales y 
políticos en la forma de una rivalidad masculina, cultural y racial. 


Sobre este punto, se puede encontrar un importante vínculo entre 
Olivia y Adela en la prolongada amenaza (desde el punto de vista occi- 
dental) del mestizaje racial. De acuerdo con Lola Young (1990, 194-195), 
esta amenaza racista tiene un inequívoco antecedente histórico. Según 
explica, durante los siglos XVII, XVIII y XIX, la subordinación de la pobla- 
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ción negra se basaba, por lo general, en nociones antropológicas o pseu- 
docientíficas sobre la «raza» que certificaban que cada grupo de personas 
con características físicas distintas debía ser considerado una especie dife- 
rente, más que una variedad dentro de la misma especie. Ésta era una dis- 
tinción crucial, según argumenta, porque, si los grupos sociales perte- 
necían a especies separadas, entonces la unión sexual entre dos «razas» era 
antinatural e incluso monstruosa. Sobre esta base, las teorías de la selec- 
ción natural se utilizaban para dar crédito a la opinión de que la «raza 
blanca superior» podría verse perjudicada en su evolución al mezclarse con 
«razas inferiores». La diferenciación según la raza o la especie, combinada 
con los temores acerca de la mezcla de razas, ocasionaba que la principal 
ansiedad inducida por «el otro» fuera de tipo sexual. Esta actitud de las 
memsahibs británicas queda reflejada en Oriente y Occidente cuando la 
señora Saunders le dice a Olivia: «precisamente el otro día, oí hablar de un 
incidente con una dama británica [...]. Era su propio criado, Rivers, que 
estaba planchando su ropa interior. Por supuesto, se excitó. En cierto sen- 
tido, no se les puede culpar. Es su forma de ser, con toda esa comida tan 
llena de especias de la que se alimentan. Calienta la sangre». 


A este respecto y sobre un ominoso fondo de mezcla racial, Pasaje a 
la India es claramente un melodrama de represión sexual. Aunque no lle- 
gue a existir ninguna prueba real de relaciones sexuales entre la memsahib 
inglesa y el doctor indio, David Lean utiliza los sucesos de la gruta, el pro- 
cesamiento por violación, la acusación y sus consecuencias legales para lla- 
mar nuestra atención sobre el gran abismo existente entre las dos culturas 
y para explorar la manera en que se comprende al «otro» desde nuestro 
occidentalizado punto de vista. Durante el juicio, la supuesta atracción de 
las razas oscuras por las más claras es ironizada por el cínico comentario 
del abogado defensor: «¿Incluso cuando la dama sea más fea que el caba- 
llero?», lo cual equivale a un ataque frontal contra los sesgados discursos 
occidentales que equiparan a los indios con los monos (como la amenaza- 
dora «tribu» con la que Adela se había encontrado previamente). De paso, 
este comentario permite a Adela reconocer a los indios, y especialmente a 
Aziz, como lo que son: personajes impotentes, sujetos al mismo discurso 
manipulativo de objetivización que a ella se le hace experimentar como 
mujer. Ante la evidencia que se acumulaba en su contra, Adela acaba reco- 
nociendo que, fuera lo que fuera lo que le ocurrió en las grutas, Aziz no 
estaba presente. Sobre este tema, es también importante invocar a la seño- 
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ra Moore, la otra mujer que entró en las grutas y regresó sin hablar de vio- 
lación, sino de indiferencia y silencio. Para la señora Moore, la experien- 
cia de la India, y especialmente de las grutas, revela no tanto diferencia 
racial, subyugación y objetivización como, en palabras de Brenda R. Sil- 
ver, «la radical uniformidad de todos los sistemas dircursivos y su imposi- 
bilidad de escapar de la retórica del poder y de la exclusión» (1995, 187- 
188). Por este motivo, la señora Moore no está dispuesta a intervenir ante 
el tribunal. Dicho de otra manera, da marcha atrás en su intención de 
puentear el abismo entre las dos culturas y, al igual que Olivia, se recluye 
en el silencio y desaparece. 


Por su parte, Oriente y Occidente hace, según se mencionó previa- 
mente, una comparación entre los destinos de dos mujeres inglesas que 
viajan a la India antes y después de su independencia. En este sentido, la 
película establece un elemento tanto de contraste como de similitud entre 
dos épocas y mentalidades diferentes. Según sugiere Chid, Anne es algo así 
como una «reencarnación de Olivia». Sigue sus huellas y visita los lugares 
con los que Olivia estuvo relacionada. Su historia se desarrolla asimismo 
siguiendo caminos paralelos a los de Olivia. Ella también tiene una rela- 
ción con un indio, Inder Lal (Zakir Hussain), y se queda embarazada de 
él. Esta vez, sin embargo, el acto sexual con un «extraño» y «exótico» no se 
realiza con un «príncipe» de una casta naturalmente superior. Aunque 
Inder Lal pueda comunicarse en inglés, el hecho es que Anne, una expe- 
riodista de la BBC, está cultural y económicamente mucho más avanzada 
que él. Y así la relación se presenta como un suceso casual, experimentado 
no como una gran pasión sino simplemente como un medio de satisfacer 
aquellas necesidades sexuales que, en los días de Olivia, ninguna mujer res- 
petable podría haber admitido (Milne, 19834, 83). Hay también un con- 
traste entre ambas en tanto en cuanto Anne ya posee la determinación, la 
iniciativa, la independencia y el control sobre su vida de los que Olivia 
carecía. En una época de democracia, meritocracia y sensibilidad crecien- 
te por los derechos de las mujeres, Anne se encuentra en posición de no 
contar a Inder Lal que está embarazada. Decide no abortar y toma la deci- 
sión de criar al niño por sí misma. Este contraste entre el aborto obligado 
de Olivia y la decisión de Anne de tener el niño podría sugerir la desapa- 
rición gradual de la ominosa teoría de la mezcla racial y, en consecuencia, 
la posibilidad de un cierto acercamiento entre el Oriente y el Occidente 
con el que no podía soñar Olivia. Es decir, aunque ambas mujeres «expe- 
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rimentaran» los misterios de la India al someterse a sus hombres, en el caso 
de Olivia el encuentro es como víctima, aunque su relación romántica con 
el nawab acabe representando una amenaza contra el colonialismo, mien- 
tras que en el caso de Anne, con el clima más tolerante de los ochenta, lo 
es más como participante, constituyendo su hijo una señal de una posible 
reconciliación de las dos culturas. 


Por lo tanto, esta dramatización del encuentro entre el Oriente y el 
Occidente en la forma de mujer occidental y hombre oriental correspon- 
de claramente a un cambio producido por la preocupación inicial de cómo 
gobernar la India, o de cómo imponer el orden (principalmente por los 
hombres), a la exploración de cómo se puede experimentar una India 
independiente (principalmente por parte de las mujeres occidentales) 
(Hill, 19994, 115). Sin embargo, la interpretación de las relaciones entre 
el Oriente y el Occidente mediante una relación sentimental entre dos 
hombres no sería tan obvia. “Tal modelo resulta evidente en las relaciones 
entre Aziz y Fielding en Pasaje a la India, pero también se encuentra en la 
relación (un tanto confusa) entre Harry y el nawab en Oriente y Occiden- 
te. A diferencia de otros representantes del Raj, Fielding y Harry son cons- 
cientes de los disparates del gobierno británico y no rehúyen el contacto 
social con los indios. Aun cuando ni las relaciones de Fielding con Aziz ni 
las de Harry con el nawab sean abiertamente sexuales, ambas películas 
subrayan la notoria intimidad interracial de sus relaciones. En Oriente y 
Occidente munca se explora realmente la orientación sexual de Harry. 
Como dandi inglés, educado, refinado y culto que es, se aparta claramen- 
te de la «norma masculina», ya que carece de la fuerza viril y de la autori- 
dad del colonialista británico. Como personaje «feminizado» atípico, se ha 
convertido, por lo tanto, en «la criatura débil del nawab» (Furness, 1983, 
132) y en un favorito de la begum y sus damas de honor. Para el príncipe 
indio, el encanto de Harry deriva de su inteligente conversación, de su 
humor sarcástico y de su visión cínica de todo el entramado colonial. 
Libre, aparentemente, de sentimiento patriótico alguno, Harry hace uso 
de todas las comodidades y los lujos que el palacio le proporciona sin darse 
cuenta, según parece, de que sus virulentas opiniones ayudan al nawab a 
reunir informaciones útiles sobre la comunidad gobernante extranjera. 
Con todo, parece que, en esta relación particular al menos, el príncipe 
indio tiene claramente el mando. Cuando, por ejemplo, Harry «se escapa» 
o se refugia en la casa de Rivers, deleitándose por un tiempo con la com- 
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pañía y las costumbres de los suyos (los británicos), una escena le muestra 
tomando el té mientras escucha la interpretación que Olivia hace al piano, 
soñando despierto con los tranquilos y verdes prados y las agujas de las 
iglesias del paisaje inglés. Sin previo aviso y rompiendo todas la normas de 
etiqueta, el nawab irrumpe en casa de Olivia reclamando la presencia 
de Harry en palacio. Sorprendentemente, el hasta ahora locuaz Harry se 
queda sin habla. Es demasiado indeciso para reconocer la añoranza por su 
país y no puede reunir la fuerza necesaria para hacer frente a la acusación 
de deserción por parte del nawab. De ahí la desfavorable resonancia en la 
formal declaración del nawab: «Cuando amo a un amigo, es de por vida. 
Es para siempre», especialmente a la luz de la sangrienta historia de una 
pasada traición a la que tanto alude.'* Con toda su finura y savoir-faire, a 
Harry, al igual que a Olivia, se le muestra atrapado en la red de un orien- 
talismo que no acaba de comprender. Como descendiente mundano y 
sofisticado de antepasados tan sanguinarios, el nawab rezuma una reale- 
zal%% deficiente y ligeramente sospechosa contra la que ningún personaje 
puede rebelarse. 


Por su parte, Fielding y Aziz se conocen cuando Fielding está en la 
ducha. Su conversación se hace inmediatamente relajada e informal con 
Aziz sentado en la cama de Fielding. Fielding visita más adelante a Aziz en 
su casa. Él también se sienta en la cama y emprende una conversación 
sobre el amor con Aziz. Fielding camina cogido del brazo de Aziz tras el 
incidente de las grutas de Malabar («Te necesitaba tanto», exclama Aziz), 
y más adelante la cámara se concentra en la cara de Aziz maquillándose 
antes de la llegada de Fielding después del juicio (Hill, 19994, 108). Aun- 
que la película se centra mucho más que la novela en Adela, una vez fina- 
lizado el juicio, no le queda apenas más papel dramático que interpretar. 
Como consecuencia, la mayor parte de los acontecimientos posteriores al 


132 Durante la suntuosa cena nocturna en el palacio, el nawab relata con orgullo la his- 
toria de uno de sus antepasados, quien, habiéndose sentido insultado por una cuestión sin 
importancia, hizo retener bajo la lona de una tienda a todos los invitados y «les hizo apu- 
ñalar hasta que no quedó ningún enemigo con vida». Más adelante explica que ésta era una 
«cuestión de honor». Su antepasado no era «hombre que se quedara tranquilamente senta- 
do cuando él o cualquiera de los suyos era insultado». 

133 Alo largo de toda la película, las autoridades británicas están convencidas de que 
el nawab está aliado con los bandidos locales, y que gran parte de su riqueza y poder se 
deriva de su protección extraoficial a éstos. 
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juicio tienen que ver con la relación entre los dos hombres, aun cuando la 
posible atracción sexual entre ellos es siempre reprimida por la película. 
Los dos se ven obligados a separarse por las circunstancias que rodean el 
juicio, pero más adelante se vuelven a reunir («ha hecho todo este camino 
para encontrarte», dice Godbole a Aziz). Por ello, el final de la película se 
puede leer también como la culminación de una historia de amistad mas- 
culina. Mientras que, en la novela, los dos personajes son incapaces de 
recuperar su relación original, en la película, al darse la vuelta bruscamen- 
te sus caballos de forma simbólica, ambos hombres (aun cuando Fielding 
tenga en este momento una esposa, Stella [Sandra Hotz]) logran un cier- 
to grado de reconciliación y se les ve dándose un apretón de manos. Mien- 
tras que esto se puede justificar como un reconocimiento moderno del 
cambio de circunstancias entre Gran Bretaña y la India, dentro de los tér- 
minos propuestos por la película, parece tener mucho más que ver con una 
versión de la metáfora sexual entre el Oriente y el Occidente en la forma 
de una relación entre hombres, una relación que no se basa en una per- 
cepción de la «diferencia», sino en un reconocimiento de que, en el fondo, 
los indios y los británicos son iguales. !? 


En este sentido, es digno de mención el conservadurismo en el trata- 
miento de la identidad nacional por parte de ambas películas. Como 
hemos visto, los vínculos entre el Oriente y el Occidente presentados 
(metafóricamente) como una relación heterosexual alientan diferentes ten- 
siones interraciales. Por otra parte, al sugerir la posibilidad de un acerca- 
miento entre ambas naciones con las relaciones entre hombres, una y otra 
película (pero en especial, Pasaje a la India) plantean de forma insidiosa lo 
que, desde una perspectiva del siglo XXI, se puede interpretar como un 
mensaje de lo más anticuado y patriarcal, en especial al presentar las rela- 
ciones heterosexuales interraciales como una fuerza divisoria, una fuerza 
que impide la relación de unos hombres con otros. 


En conclusión, en primer lugar, los heritage films estudiados en este 
capítulo, son predominantemente películas nostálgicas en las que aquellos 
elementos de crítica social que se pueden detectar se ven a menudo ensom- 


134 Como contrapartida, sin embargo, esta utilización de la metáfora sexual es más bien 
débil, en el sentido de que la «igualdad» que propone sólo se consigue descartando, o igno- 
rando, los otros indicadores de la diferencia (etnicidad, lealtad nacional, religión, etcétera) 
que obligatoriamente trascienden y complican la idea de la camaradería entre hombres. 
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brecidos por la representación visualmente espectacular del pasado. El 
resultado es una tensión entre el tema y el estilo, lo cual transmite a estas 
películas no poca ambigiiedad. Al centrarse en la vida diaria de la clase ele- 
vada de los años veinte, la elegancia de Carros de fuego y Regreso a Howards 
End invita al placer, la admiración y el orgullo, más que a la especulación 
y la reflexión. En la línea de otros proyectos estatales de la industria del 
patrimonio, estas películas dieron a conocer o reavivaron lo que, para 
muchos, era «la última gran época de la haute bourgeoisie inglesa» (Light, 
1991, 63). Carros de fuego, la película que tiene el honor de haber puesto 
en marcha el «renacimiento» del cine británico de los años ochenta, es una 
fábula de hombres (y en términos de reparto, casi exclusivamente de hom- 
bres) que se aventuró en el «olvidado» triunfo de Gran Bretaña en las 
Olimpiadas de 1924, con el resultado fundamental de despertar una emo- 
ción nacional indiscriminada en la audiencia internacional. Por su parte, 
Regreso a Howards End es una obra dramática romántica y social que se 
desarrolla, y parodia de forma benévola, entre las clases eduardianas del sur 
de Inglaterra. Aunque ambas películas se pueden interpretar con motivo 
como reflejo de los objetivos e ideologías «oficiales» y «nacionales» (es 
decir, gubernamentales) del país en el momento de su estreno, también 
pueden ser entendidas como una respuesta defensiva frente a los términos 
del debate puesto en marcha por la Nueva Derecha en aquel momento. 
Carros de fuego, por ejemplo, dedica innumerables escenas a las carreras, 
pero no es tanto la habilidad de Liddell y Abrahams en la pista de atletis- 
mo lo que se resalta a lo largo de la historia como sus motivos para no con- 
formarse con las normas establecidas. Las convicciones religiosas de Lid- 
dell le conducen a oponer resistencia incluso al requerimiento del príncipe 
de Gales de conseguir una victoria para «nuestra raza». De esta forma, se 
sitúa a sí mismo tan «fuera del equipo» (una metáfora del propio país) 
como el judío Abrahams, que ha buscado la ayuda de un entrenador pro- 
fesional, Sam Mussabini, igualmente marginado por las autoridades reac- 
cionarias de Inglaterra. Tampoco se puede leer Regreso a Howards End 
como una clara versión de la convocatoria de Thatcher de retornar a los 
valores del pasado. Por el contrario, parece que, al poner en escena la incó- 
moda relación de las hermanas Schlegel con los Wilcox, por un lado, y los 
Bast, por el otro, la película pone en entredicho el orgullo británico por su 
propia historia y tradición desde dentro de una representación amable de 
los prejuicios y sentimientos de la mayoría. Frente al desafío a las normas 
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y valores establecidos por parte de los «marginados» en Carros de Fuego, 
Regreso a Howards End señala la desaparición de la «herencia», es decir, la 
imposibilidad de que una clase continúe imponiendo su propia moral y 
sus propios valores al resto de la sociedad. Mediante el enredo de Helen 
con Leonard Bast y el matrimonio de Margaret con el señor Wilcox, se 
muestra que la identidad inglesa (encarnada por la señora Wilcox) no es 
autónoma ni autosuficiente, sino que cambia continuamente, adaptándo- 
se a las nuevas circunstancias. Dentro de los seguros confines del pasado, 
lo que hacen en realidad estas películas es implicarse en la interrelación de 
la cultura británica contemporánea, a pesar del ideal retrospectivo 
de nacionalidad tantas veces aireado por la señora Thatcher. 


Puesto que, en la década de los ochenta, Gran Bretaña se había con- 
vertido en país receptor de un flujo masivo de inmigrantes africanos y asiá- 
ticos, y lo que es igualmente importante, de sus culturas foráneas, la con- 
secuencia inmediata fue que el significado del concepto de «lo británico» 
había empezado a evolucionar de una forma imparable y ya no podía vol- 
ver a ser nunca lo que había sido en el pasado, más concretamente, en los 
tiempos del Imperio. Por ello, parece que tanto en Pasaje a la India como 
en Oriente y Occidente la estudiada belleza de los paisajes de la India, de los 
edificios y de los trajes invita a los espectadores a desconectarse del presen- 
te y viajar hacia atrás, hacia aquel pasado dorado en el que todavía no se 
habían empezado a cuestionar las antiguas certidumbres y jerarquías de la 
identidad británica. Aunque ambas películas se sitúan en la India y se basan 
en novelas sobre la India, está claro que las imágenes majestuosas y exóticas 
del subcontinente sirven únicamente de telón de fondo para un análisis de 
personajes británicos blancos (son claramente sus acciones las que motivan 
las narrativas principales). Al reflejar de forma tan exclusiva lo que Edward 
Said leería como preocupación occidental por temas occidentales, estas dos 
películas del Raj constituyen un potente eco del legado del Imperio, espe- 
cialmente con su presentación de las relaciones coloniales en términos de 
«nosotros» y «ellos». Podría parecer desde esta aproximación que el motivo 
conductor en Pasaje a la India y Oriente y Occidente sería popularizar y 
comercializar una visión «nacionalista» de la britishness fija, inalterable, 
intemporal y decididamente sometida a una versión particular de la english- 
ness. En los cada vez más multirraciales y multiculturales años ochenta, tal 
artificio se puede interpretar o bien como una estrategia proteccionista en 
respuesta a las fuerzas globales (americanización, nacionalismos, inmigra- 
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ción, la UE), o bien como una descarada devaluación del «otro» (en el 
momento en que su influencia está haciendo tambalearse el concepto de 
britishness). En ambos casos, la nostálgica defensa en las películas de la 
«superioridad natural» de los británicos (ingleses) hace resucitar el patrio- 
tismo más chabacano y retrógrado, típico del pensamiento de la Nueva 
Derecha. Desde esta perspectiva, tanto Pasaje a la India como Oriente y 
Occidente se pueden considerar como textos específicamente thatcherianos 
por su insistencia en el bienestar que proporcionan las ilusiones narcisistas 
acerca de una identidad británica centrada, homogénea e invariable. 


Sin embargo, también se podría argumentar que, en el núcleo de la 
nostálgica suntuosidad de estas películas hay insinuaciones ocasionales de 
cierta podredumbre (Wollen, 2001, 182). En este caso, las lamentaciones 
no se deben tanto a que los grandes días del Imperio sean irrecuperables 
como a la admisión culpable de ciertos aspectos sombríos de la historia 
británica. En una y otra película, son principalmente las mujeres las que 
tienen acceso a esta penetrante experiencia. A este respecto, la señora 
Moore, Adela (si no fuera por su neurosis sexual) y Olivia representan la 
cara más aceptable del colonialismo británico. Todas ellas desean conectar 
de forma genuina con el «otro» y, en consecuencia, son deshonradas por la 
arrogancia y «el envaramiento» obtusos de su propia comunidad. Aunque 
cada una de ellas, en su momento, fracasen en su empeño por desafiar las 
diferencias y divisiones impuestas, consiguen, dentro de la impotencia de 
su condición de mujeres, causar por lo menos cierta desestabilización en 
los discursos dominantes del poder. Y así, si se contemplan desde el pris- 
ma del género, Pasaje a la India y Oriente y Occidente están lejos de ser glo- 
rificaciones del Imperio. Por el contrario, con estos personajes femeninos 
se reescribe el período de poder colonial británico en la India para encon- 
trar que no fue en absoluto glorioso. En la actualidad, es decir, en el con- 
texto de las aspiraciones crecientes de las mujeres por la igualdad, por una 
posición y por una voz propia y en paralelo con las voces críticas de los 
miembros de la segunda generación de las comunidades inmigrantes bri- 
tánicas, la historia de Anne habla de una unión largamente buscada y 
finalmente conseguida entre la India y su visitante occidental sin necesi- 
dad de humillaciones, juicios ni abortos adicionales. Al venir en ayuda de 
la fusión de dos «razas» y naciones diferentes, Oriente y Occidente apunta 
claramente a una perspectiva más democrática, internacionalista y multi- 
cultural que el absolutismo étnico del «pequeño país nuestro» de Thatcher. 


CAPÍTULO 5 


5.1. «El estado de la nación». Iconografías contemporáneas 


Durante los once años de Thatcher en el poder, la liberación de las 
fuerzas del mercado pudo haber ayudado a buena parte de la población 
británica a prosperar materialmente, pero, al mismo tiempo, convirtió 
Gran Bretaña en una sociedad moralmente más insensible, más primitiva 
y más desesperada en la que el descenso de la calidad de vida «se escondía» 
bajo la elevación del nivel de vida (Quart, 1994, 241). Simplificando, 
Thatcher ayudó a crear un país donde los ricos eran cada vez más ricos y 
consumían de forma más exagerada; mientras, la ética de la responsabili- 
dad social comenzaba a derrumbarse. Al tiempo que el sur de Inglaterra y 
Londres se hacían más prósperos y «yuppificados», las ciudades de la 
industria del acero del norte y las poblaciones mineras languidecían. Esta 
creciente división geográfica y social se fue acentuando cada vez más por 
las políticas puestas en práctica por la primer ministro que, como hemos 
visto, incluían recortes en el gasto público, reducciones de impuestos para 
los ricos y, donde era posible, privatización de los servicios sociales. Y así, 
mientras las industrias financieras y de alta tecnología florecían en el sur, 
y proliferaban las boutiques, los restaurantes, las grúas de la construcción y 
los edificios de oficinas acristalados, el número de desheredados creció a lo 
largo y ancho de la nación hasta alcanzar el millón, con un 20 % de la 
población viviendo por debajo del umbral de la pobreza.'?? Asimismo 


135 El método de medir la pobreza que se suele utilizar de forma más habitual (adop- 
tado por la UE y el Gobierno británico) computa como «pobres» a aquellos cuya renta 
queda por debajo del 50 % de la renta media. De acuerdo con los datos del Gobierno bri- 


172 El cine británico en los años ochenta 


aumentaron hasta tal punto los robos de pisos, la violencia y el vandalis- 
mo que Gran Bretaña alcanzó la dudosa distinción de tener la tercera 
población penal más elevada de la comunidad europea (detrás de Portugal 
y España) (Abercrombie y Warde, 2002, 542). Visto desde este ángulo, no 
parece exagerado afirmar que uno de los principales legados de Thatcher 
fue una vida más empobrecida para una parte considerable de la pobla- 
ción. La importancia de las películas que vamos a analizar en este capítu- 
lo reside en que ofrecen una clara alternativa a la imagen de una Gran Bre- 
taña próspera, emprendedora y triunfante promocionada por la agencia de 
publicidad favorita de Thatcher, Saatchi and Saatchi (Young, 1993, 508- 
510), así como por gran parte de la prensa diaria. 


Como vimos en el capítulo anterior, los heritage films también refleja- 
ban, de una manera más compleja y ambivalente, una Gran Bretaña opti- 
mista y victoriosa. Pese a criticar algunos aspectos de la cultura y la sociedad 
del pasado (e implícitamente de la vida contemporánea), la característica 
más sobresaliente de las películas de este género quizás sea la forma en que 
apartaron su mirada del turbulento presente, fijándola en cambio, con un 
estilo pictórico y decorativo envuelto en nostalgia, en una Gran Bretaña más 
serena, pastoral y jerárquica. Por el contrario, el ciclo de películas sobre la 
vida contemporánea, etiquetado por John Hill como «películas del estado de 
la nación» (1999a, 133-165), describe Gran Bretaña como una sociedad emi- 
nentemente urbana, heterogénea, fracturada socialmente y repleta de grandes 
bolsas de desempleo y de pobreza. Aun cuando estas películas traen a primer 
plano el daño provocado por la desindustrialización, el desempleo masivo y 
la pobreza típicos de los años de Thatcher, Carney y Quart (2000, 6) afirman 
que no reivindican ninguna perspectiva política alternativa. La única certi- 
dumbre política que comparten los directores y sus películas fue la de una 
Margaret Thatcher arrogante y rencorosa en el papel político de mala de la 
película. Así pues, los directores británicos de las «películas del estado de la 
nación» (con la excepción de Ken Loach, cuya apelación inequívocamente 
socialista a una clase obrera cada vez más hostigada permaneció inalterada) 
no ofrecían un antídoto contra el thatcherismo, pero al menos compartían 
la creencia de que Margaret Thatcher era la principal responsable del mal 


tánico sobre la renta interior por debajo de la media, la pobreza ha aumentado de forma 
sustancial durante las dos últimas décadas del siglo XX, desde el 9 % de la población en 


1979 hasta 24 % en 1995/1996 (Abercrombie y Warde, 2002, 124). 
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funcionamiento de Gran Bretaña. Como vimos en el capítulo tercero, uno 
de los «éxitos» del partido en el Gobierno fue su estrategia dirigida a erosio- 
nar el poder de todas aquellas instituciones sociales que habían tenido en 
otro tiempo influencia moral y política en el país. Durante los años ochen- 
ta, la izquierda británica estaba hecha una lío, dividida y autodestructiva a la 
vez, y como consecuencia, gran parte de la oposición política tradicional (el 
liderazgo del Partido Laborista, los sindicatos, los liberales y socialdemócra- 
tas) era fácilmente neutralizada por el partido en el poder (Woodward, 
2000, 96; Ramsay, 2002, 29 y 35). Obviamente, una debilidad y desunión 
de tal magnitud tenía repercusiones sociales. Quizá la mas llamativa fuera 
cómo, de forma lenta pero segura, una gran parte de la clase trabajadora que 
había votado habitualmente al Partido Laborista se pasó al otro campo, 
abrazando la visión tory de una cultura de espíritu emprendedor. En reali- 
dad, la insatisfacción con el Partido Laborista y la desorientación en las filas 
de la oposición fueron de tal calibre durante la década de gobierno tory que 
el cine socialmente comprometido fue una de las pocas armas ideológicas 
que persistieron, con eficacia suficiente, para enfrentarse a la marea That- 
cher. Películas como Grandes ambiciones (High Hopes, 1988), Riff¿Raff, Mi 
hermosa lavandería (My Beautiful Launderette, 1985) y El cocinero, el ladrón, 
su mujer y su amante representaron una forma eficaz de exponer y denunciar 
las injusticias, la avaricia, la mezquindad y el absurdo de gran parte de la vida 
cotidiana durante la era Thatcher. Aunque formal y estéticamente diferen- 
tes, todas estas películas comparten una preocupación temática parecida, al 
proyectar para las audiencias internacionales imágenes críticas de la Gran 
Bretaña thatcheriana contemporánea. 


Este tema no era evidentemente del gusto de Norman Stone, profe- 
sor de historia de Oxford y, en ocasiones, consejero de la señora Thatcher, 
el cual condenaba lo que consideraba como la nueva y «poco apetitosa ten- 
dencia de las películas británicas» (en Hill,1999a, 133): 


Todas ellas son muy deprimentes, y sin duda intentan serlo. Llueve con- 
tinuamente; los skin-heads dan palizas a la gente; hay disturbios raciales; se 
inyectan drogas en esquinas mugrientas, hay mucho sexo explícito, en gran 
parte homosexual y sádico; abundan la avaricia y la violencia; hay muchos 
metros de lúgubre hormigón y de «decadencia urbana»; aquí y allá se escuchan 
voces en off sobre la señora Thatcher, Hitler, etc. 


En cierto sentido, la desautorización por parte del profesor Stone de las 
«películas del estado de la nación» denota su incapacidad para comprender 
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algunos de los cambios que estaban influyendo en las representaciones cine- 
matográficas de la época. Como hemos visto en anteriores capítulos, muchas 
películas del pasado, así como el ciclo de heritage films de los ochenta, ten- 
dían a plantear nociones patrióticas, incluso jingoísticas, de la britishness que 
normalmente implicaban una identidad nacional unificada. Cualquiera 
que esté familiarizado con la historia del cine británico puede comprobar 
que sus representaciones han sido, en general, parciales y mayoritariamente 
de clase elevada, blanca y masculina.'*% La importancia de las películas que 
vamos a analizar seguidamente reside en su intención de restaurar en cierta 
medida el equilibrio. Es decir, apuntan hacia un tipo de cine que puede con- 
siderarse «británico» pero de manera inclusiva más que excluyente de la mul- 
titud de identidades étnicas, de género y de clase que coexisten en la socie- 
dad británica tomada en su conjunto. Como ha argumentado Andrew 
Higson (1989, 36-46; 20005, 69-72; 2000b, 35-47), para que un cine 
nacional tenga valor cultural debería reconocer y representar la diversidad de 
las múltiples identidades que existen en la Gran Bretaña contemporánea. En 
este sentido, se pueden considerar todas estas películas como parte de un 
cine nacional que se caracteriza, en palabras de Hill, por «el planteamiento 
de representaciones diversas y provocadoras adecuadas para las complejida- 
des de la Gran Bretaña contemporánea» (1992, 19). 


El nerviosismo e inquietud evidentes en la indignada observación de 
Norman Stone podrían ser también interpretados como una indicación de 
que ciertas verdades eran demasiado incómodas para ser admitidas. Desde 
esta perspectiva, podría parecer hoy día que el tema central de las pelícu- 
las de Leigh, Loach, Frears y Greenaway sería la desintegración de la comu- 
nidad nacional. En otras palabras, la sensación de la existencia de una serie 
de valores comunitarios compartidos, presentados de forma ficticia por las 
películas británicas a lo largo del siglo XX, ha desaparecido claramente en 
estas producciones cinematográficas contemporáneas, siendo sustituida 
por el egoísmo, la avaricia, el cansancio y el enfrentamiento entre clases. 
Las «películas del estado de la nación» dramatizan, en palabras de Derek 
Jarman (Hill, 1999a, 159), «la desintegración de las ilusiones» con respec- 
to al «nacionalismo y jingoísmo fingidos», al dejar al descubierto los apu- 
ros y la desolación que caracterizaron la existencia de los últimos de la fila 
en la Gran Bretaña de Thatcher. 


136 Para una visión de conjunto, véase Sarah Street (1997). 
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5.2. Grandes ambiciones: los perdedores 
en la Inglaterra de Thatcher 


Éste es claramente el caso de Grandes ambiciones, que fue elogiada por 
la crítica como la mejor película en el festival de cine de Nueva York en 
1988 (Quart 8 Quart, 1989, 56) y que constituyó la vuelta de Mike 
Leigh a la gran pantalla tras un paréntesis de diecisiete años.!*” La pelícu- 
la se desarrolla casi por completo en el barrio de Kings Cross de Londres 
y analiza las vidas cruzadas de siete personajes: la pareja de izquierdas for- 
mada por Cyril (Philip Davis), un mensajero, y su novia Shirley (Ruth 
Sheen), que es jardinera; la señora Bender (Edna Doré), la amargada y 
taciturna madre de Cyril, última inquilina de protección oficial en la reva- 
lorizada calle Islington!*$ y vecina de rellano de los repelentes yuppies 
Rupert y Laeticia Boothe-Braines (David Bamber y Lesley Manville); y 
Valerie (Heather Tobias), la hermana de Cyril, una arribista social neuró- 
tica e hiperactiva casada con el vulgar empresario Martin Burke (Philip 
Jackson). 


Mediante las acciones e interacciones de todos estos personajes y algu- 
nas otras sorprendentes figuras secundarias, Leigh nos transmite el tono 
social y las tensiones de clase que se desarrollaron en Gran Bretaña duran- 
te los años ochenta. Por lo tanto, el retrato de la intimidad doméstica de 
la gente corriente de Gran Bretaña en Grandes ambiciones sirve como 


137 Tras la realización de Bleak Moments (1971), la mayor parte del trabajo cinemato- 
gráfico de Leigh fue hecho para la televisión, donde se labró una sólida reputación por su 
muy particular concepto de la cinematografía. Al igual que sus compatriotas Ken Loach y 
Stephen Frears, Leigh había desarrollado un considerable trabajo de años en televisión 
antes de darse a conocer a una audiencia internacional más amplia. Entre sus memorables 
películas para la televisión se incluyen Nuts ¿n May (1976), Abigails Party (1977), Grown- 
ups (1980), Home Sweet Home (1982), Meantime (1983) y Four days in July (1985). Aun- 
que, desde el estreno de Grandes ambiciones (que fue seguido por otros largometrajes como 
La vida es dulce [Life is Sweet, 1990], Indefenso [Naked, 1993], el éxito internacional de 
Secretos y mentiras [Secrets and Lies, 1996], Dos chicas de hoy [Career Girls, 1997), Topsy- 
Turvy [1999] y All or Nothing, 2002), Mike Leigh sea hoy mejor conocido que antes, su 
dedicación a la pequeña pantalla es probablemente la razón por la que virtualmente es 
ignorado en la mayoría de los estudios del cine británico. 

138 Michael Coveney (1997, 189) relata cómo, durante el rodaje, la colaboración del 
«prestigiado» vecindario de Islington fue tan cicatera que Leigh y su equipo tuvieron que 
trasladarse a Bethnal Green para encontrar las dos casas vecinas: una, propiedad del «aman- 
te de la ópera», Boothe-Braines, y la otra de la señora Bender. 
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punto de partida para un análisis de la vida en la Gran Bretaña de That- 
cher (Maude, 1989, 27). Esta situación se ve de manera explícita en el per- 
sonaje de Shirley, quien ha dado el nombre de «señora Thatcher» a uno de 
los cactus más espinosos de su colección de plantas, «porque es un dolor 
de huevos». En este sentido, Grandes ambiciones es una película intensa- 
mente política. Sin embargo, como se afirma en un ingenioso artículo de 
Cineaste (Ellickson y Porton, 2002, 10), es también típico de Mike Leigh 
negarse a desarrollar un franco argumento político, prefiriendo en su lugar 
una perspectiva distante y un tono desapasionado. En palabras de Ellick- 
son y Portton, Leigh «es un director de orientación izquierdista poco pro- 
penso a hacer películas que inciten a la clase trabajadora a construir barri- 
cadas». Un ejemplo de esto puede ser Cyril, quien condena 
frecuentemente a los tories con furia contenida, pero cuya mezcla de cinis- 
mo y apatía le impide ser un héroe realmente radical. Leigh no ofrece res- 
puestas simples (y ciertamente ninguna solución marxista), sino que pre- 
fiere «compartir» ideas, conflictos, sentimientos y emociones con la 
audiencia (Petley, 20004, 591). Como ocurre en otras muchas películas de 
Leigh, la historia de Grandes ambiciones oscila entre la comedia y la trage- 
dia, con la desesperación latente de continuo bajo la superficie. Esta pro- 
funda sensación de desgracia inminente, a veces en medio de escenas muy 
divertidas, hace «político» el trabajo de Leigh en un sentido personal, for- 
mal y estético, más que en un sentido partidista fácilmente identificable. 


Es imposible analizar una película de Leigh sin referirse antes a sus 
métodos de trabajo. De hecho, según afirma Michael Coveney (1997, 96- 
97), sus métodos de dirección han cambiado poco desde que los desarrolló 
en el teatro a mediados de los años sesenta. El propio Leigh declaró en 1973: 


Comienzo con un asunto general que quiero investigar. Elijo los actores 
y les digo que no quiero hablar con ellos de la obra de teatro. (En este momen- 
to no hay todavía obra.) Les pido que piensen en varias personas de su misma 
edad. Entonces hablamos acerca de estas personas hasta que encontramos el 
personaje que quiero. Cada actor construye entonces su propio personaje 
mediante un largo proceso de investigación e improvisación, tanto en la sala de 
ensayo como en los escenarios reales. Sólo se junta con los actores y se estable- 
cen todas las relaciones importantes entre ellos cuando han «encontrado» ple- 
namente a sus personajes: la obra es lo que les acontece a los personajes, lo que 
hacen por sí mismos. El comportamiento dicta la situación. El trabajo princi- 
pal, por tanto, se hace en investigación, improvisación y ensayo mucho antes 
de que aparezca la cámara; en ese momento hay mucho guión. Sucede que no 
comienzo con un papel escrito, eso es todo (Petley, 20004, 591). 
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Dados los métodos de improvisación de Leigh,!?? no sorprende que 
cite a dramaturgos como Samuel Beckett y Harold Pinter como su mayor 
fuente de inspiración (Ruchti, 1989, 19; Coveney, 1997, 62, 65; Carney 
y Quart, 2000, 34, 146-148). Esto no conduce a una realidad central de 
su Obra: que no es en absoluto naturalista. Pese a que muchos críticos juz- 
gan y encasillan a Leigh como incapaz de retratar a «gente real» (Kennedy, 
1991, 18; Coveney, 1997, 190-191), quizá la mejor forma de describir su 
trabajo sea como «un realismo destilado o intensificado» (Petley, 20002, 
591) que, ciertamente, no descarta elementos de humor, ni siquiera de 
caricatura, en el retrato de sus personajes. En Grandes ambiciones, los 
Booth-Braines son ciertamente caricaturas de los típicos oportunistas 
tories, pero son perfectamente creíbles, al igual que la hermana de Cyril, la 
espantosa Valerie. A pesar de la caracterización excesiva de algunos perso- 
najes, hay en la película muchos detalles que muestran, de forma distor- 
sionada y figurativa, el mundo de los ochenta como era en realidad (Ruch- 
ti, 1989, 19). Leigh es un despiadado observador de los británicos, pero su 
crítica está sutilmente «camuflada» bajo la superficie de apariencia coti- 
diana de la película. En el momento del estreno de Grandes ambiciones, 
Leigh dijo que había que «extraer la metáfora de mi cine a partir de un 
mundo absolutamente tangible, real y sólido, plausible y vulnerable, sin 
heroicidades y sin exotismo» (Petley, 2000a, 591). No sorprende, por 
tanto, que Leigh haga a sus personajes más positivos, Cyril y Shirley, visi- 
tar la tumba de Karl Marx en el cementerio de Highgate, sobre la que está 
escrito: «Los filósofos únicamente han interpretado el mundo de formas 
diferentes. El problema, sin embargo, es cambiarlo» (cursiva mía). 


Grandes ambiciones no se desarrolla alrededor de una narrativa clásica 
que avanza teleológicamente hasta llegar a una conclusión. Leigh comien- 
za la película con un forastero, Wayne (Jason Watkins), un pueblerino de 
pocas luces que llega de un lugar llamado Byfleet para quedarse en casa 


139 Espero que haya quedado claro que Mike Leigh no es partidario de la improvisa- 
ción, como un anárquico y democrático «a ver qué pasa». El principal trabajo preparatorio 
de sus películas se hace con la investigación, la improvisación y los ensayos mucho antes de 
que empiece el trabajo ante la cámara. Para cuando comienza el rodaje, se ha desarrollado 
un guión y los actores han ensayado y definido a sus personajes. Lo que aparece finalmen- 
te en la pantalla es el resultado de un trabajo muy largo y disciplinado. Como indica Julian 
Petley (1997, 591), para Mike Leigh la improvisación «es simplemente una táctica, un 
medio para un fin y no un fin en sí misma». 
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de su hermana.!'* Completamente perdido en la gran ciudad, pregunta la 
dirección a Cyril y Shirley: «vive en Londres, ¿la conocéis?». A la pareja les 
da pena y le ofrecen cobijo para la noche. Wayne no guarda relación algu- 
na con otros personajes ni con nada de lo que sucede más adelante en la 
película, excepto que al caracterizarle como un poco lento de reflejos y de 
comportamiento solitario, Leigh consigue introducir con él su distintiva y 
extraña mezcla de comedia y triste desesperación. El papel de individuo 
cateto y totalmente perdido en la gran urbe de Wayne sirve de contrapun- 
to a todos aquellos personajes que se han adaptado a la nueva Gran Breta- 
ña. La indefensión de Wayne en Londres constituye una forma inicial de 
comparar el comportamiento de Cyril y Shirley con los necesitados y el 
modo en que la pareja tor» los principales beneficiarios del reinado de 
Thatcher, tratan a la señora Bender cuando ésta no puede entrar en su casa. 


La pareja que unifica todos los episodios en Grandes ambiciones es la 
formada por Cyril y Shirley. Como representantes de una solidaridad civil 
buena y campechana, ambos jóvenes son arquetipos de la sociedad que 
dejó atrás la revolución de Thatcher. Cyril es un pseudointelectual barbu- 
do que lee Lenin para principiantes. Viste vaqueros, fuma porros y, a los 
treinta y cinco años, trabaja en un callejón laboral sin salida como mensa- 
jero. Es claramente un extraterrestre en la Gran Bretaña de Thatcher, un 
hombre que no tiene interés por el dinero, la posición social o los bienes 
materiales. Simplemente se adapta día tras día al mundo frío e impersonal 
que le trata como si fuera invisible. Es también un hombre con una gran 
rabia interior y lleno de resentimientos de clase. Aun así, como miembro 
de la clase trabajadora marginado y bohemio, es un tipo de socialista muy 
inglés.!% Su socialismo deriva más de su reacción moral contra la codicia 
capitalista y la forma de vida de las clases medias elevadas que de su adhe- 
sión a una serie de posturas ideológicas. Por ello, su respuesta a la malinten- 


140 Aparentemente, Wayne dejó su casa tras una pelea con su madre: salió a comprar 
y trajo empanadas de cerdo, en lugar de empanadas de carne y riñones. Luego, nos damos 
cuenta de que el sentido encubierto de este episodio lo articula Shirley: «Espero no tener 
un hijo que sea tan corto», dado que la relación de Cyril y Shirley se ve continuamente per- 
turbada a lo largo de la película por el debate de tener hijos o no. 

141 El Partido Laborista se fundó en 1901. La principal diferencia entre la izquierda 
británica y los partidos radicales de otros países europeos era que procedía más de los ide- 
ales humanitarios o de una respuesta pragmática ante la pobreza y las condiciones de vida 
de la clase trabajadora que de la ideología marxista (Thompson, 1981, 150-156). 
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cionada pregunta sobre cuál es su verdadera postura ante la vida —«Quiero 
que todo el mundo tenga comida suficiente, un lugar donde vivir, y un tra- 
bajo»— tipifica, ante todo, su amplio humanismo e idealismo, más que 
cualquier lema o conveniencia política. (Adair, 1989, 65). Por una parte, 
es un socialista lo suficientemente tradicional como para venerar a Marx y 
sus ideas, permaneciendo reverencialmente de pie frente al gigantesco 
busto de su tumba y leyendo en voz alta el epitafio sobre la necesidad de 
cambiar el mundo. Por otra, sin embargo, las «grandes ambiciones» 
de Marx, su visión de una sociedad sin clases, es simplemente, en la actua- 
lidad, «mear contra el viento». Esta idea se resalta de forma convincente 
en esta misma escena del cementerio cuando Cyril y Shirley se ven repen- 
tinamente rodeados por un grupo de turistas japoneses que están toman- 
do fotografías de la tumba de Marx de forma ávida e interminable. Parece 
que hoy día Marx se haya convertido en una simple parada en el recorri- 
do de una visita turística, habiéndose diluido en la nada su prestigio ideo- 
lógico y la influencia de sus obras (Quart y Quart, 1989, 47). 


Cyril desea un cambio social, pero no está seguro de cómo afrontar- 
lo. En otra elocuente escena, Cyril y Shirley reciben la visita de una amiga 
apasionadamente politizada y emocionalmente caótica, Suzi (Judith 
Scott), quien denuncia el thatcherismo y reclama el poder para el pueblo 
tan ardiente como ingenuamente y planea ir a Nicaragua. Cyril y Shirley 
parecen haber dejado atrás todo tipo de movilización política. Cyril se 
mofa dulcemente de las «reuniones sobre reuniones» de Suzi y califica de 
falta de sentido su frenética conversación sobre una próxima gran revolu- 
ción en Gran Bretaña, pero, al mismo tiempo, reconoce que lo único que 
hace él es estar sentado en su casa sin hacer nada. Leigh demuestra sutil- 
mente de esta manera que incluso las políticas más retóricas e izquierdis- 
tas operan a menudo como una línea vital para la persona, como la amiga 
de la pareja, que vive en los márgenes de la sociedad.!* En comparación 
con Suzi, uno puede ver que a Cyril, a pesar de sus sentimientos de deses- 
peración política, las ideas marxistas todavía le proporcionan al menos una 


142 Como afirma John Hill (1999, 197), ésta parece ser una presunción general en las 
ideologías políticas de la obra de Leigh, porque son personajes característicamente inade- 
cuados, faltos de calor humano y sentido común (como Suzi) los que se ven principalmente 
representados. En La vida es dulce, por ejemplo, es la solitaria y anoréxica Nicola quien 
recita lemas políticos como defensa contra el contacto humano genuino. 
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referencia moral, una base intelectual para negarse a encajar en esta «Ingla- 
terra de nuevo cuño» (Cordaiy, 1989, 47). 


Leigh no define a su personaje principal exclusivamente sobre la base 
de sus creencias sociales y políticas. Dentro de su comportamiento emo- 
cionalmente reprimido, Cyril está caracterizado como un hombre tierno y 
bondadoso. Su calor humano se expresa en su relación con Shirley, con 
quien lleva viviendo diez años. Bromean, discuten y charlan íntimamente, 
y el compartir valores sociales y políticos similares ayuda a su relación. 
Uno de los aspectos que sobresale más llamativamente en Grandes ambi- 
ciones es lo lejos que están estos amantes del ideal de la pareja atractiva de 
Hollywood: Shirley es dentona y, en cierta medida, un patito feo; pero 
cuanto más la conocemos, más radiante e incluso atractiva se vuelve. Es 
una mujer joven, cálida, amable y cariñosa. Ama las plantas y las flores y 
ansía tener un hijo. Esto no quiere decir, sin embargo, que esté caracteri- 
zada de alguna manera según criterios «femeninos» amplios y convencio- 
nales. Por el contrario, es evidentemente más lúcida y con los pies en la 
tierra, es decir, menos convencida ideológicamente que Cyril. Es capaz, 
por ejemplo, de tener la suficiente seguridad para controlar el intento luju- 
rioso y grosero de Martin de ligar con ella. 


Cyril y Shirley forman la única de las tres parejas a la que Leigh trata 
sin tono satírico. A diferencia de ellos, la afectada pareja que vive al lado 
de la casa de protección oficial de la señora Bender pone los pelos de 
punta. Al encontrarse con la señora Bender en el umbral de la casa, que se 
ha quedado fuera y sin llaves, Laetitia Booth-Braine (cuya voz y aspecto 
físico recuerdan el tono afectado y la inhumanidad frágil, aunque dura, de 
la propia Thatcher) pregunta a la anciana si no hay ningún vecino que la 
pueda ayudar. Una reacción tan virulentamente falta de caridad ante el 
desamparo de la anciana vecina sirve de metáfora de la desintegración de 
las relaciones sociales. En la «nueva Gran Bretaña» de Thatcher, la ancia- 
na señora Bender ha de arreglárselas por sí misma. Un mundo gobernado 
por el materialismo, la competitividad y la iniciativa no tiene sitio para la 
solidaridad social. Los desamparados como la señora Bender deben per- 
manecer invisibles y no invadir las vidas de los ricos. Esta idea se ve ampli- 
ficada más adelante mediante un sinfín de detalles reveladores, tanto ver- 
bales como de conducta. Un ejemplo es la expresión «exquisitamente 
apenada» de paciencia de Laetitia cuando se da cuenta de que tendrá que 
cobijar a la anciana hasta que se pueda conseguir un juego de llaves de 
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repuesto. Además, su vigoroso «¡dese prisa!», cuando la anciana se tamba- 
lea al subir las escaleras, es profundamente ofensivo, como lo es su des- 
preocupadamente insensible «Le enseñaré dónde está en un minuto», 
cuando la señora Bender pide, con cierta urgencia, ir al retrete —«Oh, 
quiere decir el lavabo!»—. Más tarde, cuando Laetitia cuenta a su marido, 
Rupert, que ha accedido a hacer alguna obra de caridad y pide que le dé 
algunas cajas de champaña, la respuesta inmediata e irritada de Rupert es: 
«¿A quién estamos ayudando esta vez?» (cursiva mía). 


Un contratiempo totalmente cotidiano (la pérdida de las llaves) sirve 
para presentar una confrontación gráfica entre los dos extremos del lega- 
do político de Thatcher. Contradiciendo los reproches de algunos críticos 
sobre la poco halagijeña imagen de Gran Bretaña «perpetrada» en estas 
escenas, Michael Coveney razona en defensa de Leigh que «ningún cine- 
asta tiene la obligación de ser justo [...] con la sociedad que por derecho 
reivindica como su herramienta de trabajo. Su única obligación debe ser 
la verdad según él la percibe, y Leigh percibía una nación dividida y des- 
moralizada» (1997, 191). Con ello, Mike Leigh no está sólo contrastando 
las condiciones económicas y espirituales de la época, sino que, por medio 
de Rupert y Laetitia especialmente, está incorporando también a la pelí- 
cula algunos de los aspectos más sórdidos del «ennoblecimiento» de dis- 
tritos, es decir, el proceso por el cual los profesionales de clase media alta 
adquirían las casas de las áreas decaídas y relativamente pobres de la ciu- 
dad (Abercrombie y Warde, 2002, 319). Para una pareja como los Boot- 
he-Braines, una vecina como la señora Bender es un engorro, alguien que 
únicamente hace bajar el valor de los inmuebles de la calle. Éste es el espí- 
ritu que se refleja en el enérgico consejo de Laetitia a la madre de Cyril de 
comprar su casa y revenderla después. Aun cuando su casa de diseño sea 
un misterio para la señora Bender y fascine a Valerie, quien, tras haber 
impuesto su presencia en la casa, exclama: «¡asombroso lo que habéis 
hecho de un antro!», lo que los Booth-Braines han hecho con este inmue- 
ble tradicional de clase trabajadora es demostrar que, aunque todas las 
propiedades pueden subir de valor, y de clase, no todo el mundo puede 
permitírselo. 


La venenosa parodia de la época se acentúa todavía más con el retra- 
to de los Burke. La hermana de Cyril, Valerie, y su marido, Martin, encar- 
nan a un segmento de la clase trabajadora que, identificado ideológica- 
mente con la cultura empresarial, viene a engrosar de esta forma lo que 
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Stuart Hall llamaría la nueva «mayoría simbólica» que rodea el proyecto 
político de Thatcher (en Smith, 1994, 41).!% El próspero negocio de Mar- 
tin como vendedor de coches de ocasión les ha permitido romper con sus 
humildes orígenes. Sin embargo, en su estilo de vida y en su ambiente se 
hace evidente la falta de gusto, de cultura y de educación de la pareja. 
Como nuevos ricos del más bajo nivel, son propietarios de una casa en un 
distrito residencial, «diseñado como el salón de una peluquería» (Coveney, 
1997, 189) y sobrecargado con decoraciones cursis como la chimenea 
francesa falsa, la fruta decorativa de latón o el ajedrez de vidrio (en el que 
las piezas están colocadas de acuerdo con su tamaño). Por medio de esta 
pareja, Leigh expresa de forma gráfica las pretensiones sociales y los gustos 
de una clase obrera «corrompida» por el materialismo y el consumismo 
(Hill, 1999a, 194). Dado que, para Valerie, la ostentación se ha con- 
vertido en un fin en sí mismo, «tuerce el gesto» despectivamente a la pare- 
ja tory que habita en lo que, para ella, es una simple calle de clase obrera. 
Al mismo tiempo, sin embargo, Val aspira al estilo de vida que disfrutan 
Rupert y Laetitia. En consecuencia, va excesivamente arreglada y se pone 
demasiado maquillaje en su intento de imitar la forma de vestir y los 
modales de la clase representada por Laetitia. Su preocupación por la apa- 
riencia externa le conduce también a pasar gran parte del día haciendo 
ejercicio en el cuarto de estar en mallas multicolor. Aun cuando un críti- 
co como Harlan Kennedy (1991, 24) vea los muy exagerados rasgos asig- 
nados al personaje como prueba de que el estereotipo cómico de Leigh no 


143  Basando su razonamiento en la teoría de Stuart Hall, delineado en «Blue Election, 
Election Blues» (1988, 259-267), Anna Marie Smith explica que los intereses materiales 
son factores muy importantes para la elección entre proyectos políticos. Por tanto, las elec- 
ciones no se ganan o pierden sobre la base de las así llamadas mayorías «reales», formadas 
por una clase o bloque social claramente definidos. Por el contrario, durante los años 
ochenta, el thatcherismo recibió el apoyo de una mayoría «simbólica» o «imaginaria» muy 
difusa y en continuo cambio, en la que se incluían en ocasiones «muchas personas de las 
clases bajas, los trabajadores no cualificados, los empleados a tiempo parcial, los desemple- 
ados jóvenes, las mujeres que viven solas, la gente de color, los sin techo, las víctimas del 
centro de las ciudades» (1994, 40-49; Hall, 1988, 264). Muchos miembros de estos gru- 
pos sociales votarían tor bien por no encontrar una alternativa convincente al proyecto 
político conservador, bien como medio de mejorar, asegurando sus propios intereses mate- 
riales o su posición social. 

144 Añade Hill que, aunque Leigh no asocie la superficialidad y la pretenciosidad con 
los personajes femeninos exclusivamente, son generalmente las mujeres quienes hacen gala 
de estos atributos de forma más clara, como sería el caso de Valerie (1999, 194). 
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es realista ni convincente, la verdad es que la imagen de la solitaria, inse- 
gura y no amada Valerie (con un marido que la insulta y se acuesta con 
otras mujeres), que llena sus ansiosos días haciendo ejercicio y consu- 
miendo sin freno, es inolvidable de puro patética. !% 


Por mucho que los Burke y los Boothe-Braines puedan parecer dife- 
rentes unos de otros social y económicamente, en opinión de Carney y 
Quart, son esencialmente iguales (2000, 184). Ambas parejas ven absolu- 
tamente todo y a todos desde su propia perspectiva personal. Martin, por 
ejemplo, asume que todas las mujeres son putas y que los hombres tienen 
derecho a sus favores sexuales, por lo que se siente con libertad de hacer 
proposiciones deshonestas a Shirley, abusar emocionalmente de su com- 
pañera y aprovecharse sexualmente de cada mujer que conoce. Como dice 
en un momento dado, «todas son iguales». 


Es otro tipo de interpretación generalizada de la experiencia la que moti- 
va a Valerie. Al igual que Beverley y Lawrence en Abígails Party (Alison Ste- 
adman y Tim Stern) o Aubrey y Nicola en La vida es dulce, este personaje cree 
que uno puede llegar a ser alguien simplemente teniendo las posesiones ade- 
cuadas, vistiendo la ropa correcta, o hablando de forma apropiada. En otras 
palabras, como se demuestra en su intención de «ser» Laetitia imitando su 
forma de vestir y de hablar, para Valerie uno es su ropa y sus caprichos. 


Por su parte, Rupert y Laetitia tratan de forma condescendiente a 
todos los que están por debajo de su clase social, como si fueran todos ten- 
deros. En este sentido, el comentario de Rupert, «Lo que ha hecho gran- 
de a este país es un lugar para cada uno y cada uno en su lugar», recuerda 
con desagrado la máxima nacionalista de los tiempos victorianos, repetida 
tantas veces en los discursos fundamentalistas de la Nueva Derecha sobre 
la englishness (blanca) de clase alta como núcleo intemporal de Gran Bre- 


taña (Smith, 1994, 70-71). 


145 Hill observa que, al igual que muchas de las heroínas de Leigh, los tres personajes de 
mujeres jóvenes en Grandes ambiciones no tienen hijos. Asocia la falta de descendencia 
de Valerie y Laetitia con la «esterilidad» de los valores que representan (1999, 197-198). 
Mientras los Boothe-Braines tienen una única ambición en la vida: tener éxito económico 
y acumular bienes (casa de diseño, el Saab, la casa de campo), Valerie proyecta la desven- 
tura causada por su incapacidad de ser madre en el amor que dedica a su perro doméstico 
(un afgano de pura raza) al que significativamente llama Baby. También es interesante apre- 
ciar que, como ocurre en Meantime y Secretos y mentiras, la incapacidad de una mujer para 
tener hijos se asocia con un interés obsesivo por la decoración y el mobiliario del hogar. 
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La consecuencia de esta incapacidad de los personajes para apreciar, 
reconocer o incluso tener en consideración estilos de vida y puntos de vista 
diferentes es la eliminación de las diferencias y el rechazo de las indivi- 
dualidades particulares y distintas. Así, en lugar de ser abiertos y reactivos 
a los «otros» y a otras actitudes y perspectivas, se ve cómo las personas 
como Rupert, Laetitia, Valerie y Martin modelan a todo y a todos para que 
encajen dentro de sus propias categorías mezquinas emocional e intelec- 
tualmente. Rupert y Laetitia, por ejemplo, no pueden imaginar tan siquie- 
ra que la señora Bender tenga ideas, sentimientos o valores diferentes de 
los suyos. Por su parte, Valerie ni siquiera puede concebir que Cyril y Shir- 
ley puedan querer comportarse en la fiesta de cumpleaños organizada por 
ella de forma diferente a como ella piensa que deberían hacerlo. Mientras 
tanto, Martin simplemente trata a Valerie, Shirley y a su amante como si 
fueran basura. Esta concepción de la vida tan rígida, estrecha y «cerrada» 
refleja vívidamente el clima político e ideológico de la época. Es decir, si 
consideramos a los personajes de la película no como individuos de carne 
y hueso, sino como representantes de las instituciones y de las clases socia- 
les de la vida real, Grandes ambiciones se convierte en la respuesta inequí- 
voca de Leigh a la concepción thatcheriana de una sociedad sistematizada, 
impersonal y totalizadora, una concepción que no tolera desviación algu- 
na y exige que los individuos se adapten a ella!“ 


Por lo tanto, más que analizar a los personajes como representaciones 
fieles de la vida real, la película demanda que el espectador contraste la 
identidad rígida o rigidez robótica de aquellos personajes que literalmen- 
te «adaptan» sus vidas y sus relaciones a papeles y modos de interacción 
predefinidos, con la franqueza, la flexibilidad y la respuesta emocional de 
personajes como Cyril y Shirley, que se consideran capaces de adaptarse a 
cualquier circunstancia y cualquier persona que se cruce en su camino. La 
ilustración más importante de la receptividad de Cyril y Shirley a las dife- 
rentes forma de ser, sentir y pensar sería la franqueza del uno con el otro 
en las diferencias de opinión y de punto de vista. Dicho de otra forma, 
Cyril y Shirley no siempre están de acuerdo ni ven las cosas de la misma 
manera. Sus desacuerdos pueden ser cómicos (como cuando dan a Wayne 
direcciones contradictorias de cómo llegar a la parada de taxis), medio 


146 Véanse Turner (1996, 191-196) y Smith (1994, 35-40) sobre el concepto de hege- 


monía. 
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cómicos (como cuando discuten si deben ir o no a la fiesta de Valerie), o 
realmente serios (como en sus sentimientos sobre tener un hijo). La 
importante conclusión que da la película es que sus diferencias no son 
nunca reprimidas ni disimuladas sino que, por el contrario, se airean, se 
respetan y, hasta donde es posible, se afrontan. 


Leigh invita a los espectadores a comparar la relación de Cyril y Shir- 
ley con la de las otras dos parejas en tres escenas de dormitorio consecuti- 
vas.'% La primera de éstas muestra a los Boothe-Braines en las escaleras, 
dedicados a perversos juegos sexuales revestidos de bromas de guardería. 
No es todavía de noche cuando Rupert, el tratante de vinos con pajarita, se 
quita la ropa de forma precipitada mientras Laetitia, en ropa interior de 
seda, acaricia su escuálido oso de peluche (al que puerilmente y sin imagi- 
nación llama «Señor Salchicha»), aparentando estar aterrorizada de los 
avances sexuales de su marido. Más adelante viene una visión más amplia 
de las limitaciones imaginativas y emocionales de Rupert y Laetitia cuando 
se preparan para irse a la cama tras una salida nocturna. A diferencia de la 
compenetración, diversión y continuo juego de Cyril y Shirley en los pre- 
liminares del sexo,'*% no existe inventiva ni provocación ni reacciones 
mutuas ni cambio estimulante de emociones. Según observan Carney y 
Quart (2000, 182-183), la así llamada interacción de Rupert y Laetitia 
consiste en declaraciones aisladas, desligadas las unas de las otras. En reali- 
dad no se escuchan ni se responden el uno al otro. Su «conversación» casi 
se puede asimilar a una serie de monólogos alternativos. La naturaleza de 
los comentarios se resume en las palabras de Rupert: «dos filetes, total- 
mente diferentes el mismo día», y en el narcisismo de Laetitia cuando excla- 


147 Alo largo de toda la película, Cyril está totalmente en contra de tener un hijo, no 
sólo porque «la familia te jode la vida», sino porque «nadie da un céntimo por el tipo de 
mundo [...] en el que nacen [...] los niños». 

148 Según explicaba el propio Leigh en una entrevista, las tres escenas consecutivas de 
dormitorio no eran parte de la estructura inicial de la película, sino el resultado de la inves- 
tigación y el análisis de los personajes por parte de los actores (Ruchti, 1989, 22). 

149 Sobre este punto, Carney y Quart (2000, 188-189) describen ampliamente lo que 
denominan la escena de dormitorio de «morir con las botas puestas», que muestra, en una 
secuencia de cinco minutos, los muchos cambios emocionales y ajustes de tono que Cyril 
y Shirley son capaces de exhibir en sus juegos sexuales. Shirley comienza asignando inge- 
niosamente a Cyril y a sí misma el papel de personajes de un western. “Tras muchos esce- 
narios rápidos e improvisados, que van desde lo humorístico a la escenificación del macho- 
te por parte de Cyril, Shirley finaliza adoptando una actitud maternal, jugando al «éste frió 
un huevo» con los dedos de los pies de Cyril 
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ma: «doy gracias a Dios cada día por la bendición de tener una piel tan 
bonita. Tú no sabes apreciarla como es debido». Declaraciones de este tipo 
no dan lugar a respuesta o réplica alguna. Los personajes están tan absortos 
en sus propios mundos privados que podrían estar hablando consigo mis- 
mos. No existe comunicación. La pareja demuestra, por tanto, estar tan 
emocionalmente alejada uno de otro como en su relación con los demás. 
Este hecho se ve subrayado por la gelidez del tono de Laetitia, regañando a 
Rupert por no recordar el argumento de la ópera a la que acaban de asistir; 
así como por su postura física, tumbada en la cama con rodajas de pepino 
sobre los ojos, y su referencia a la frialdad de las manos de Rupert. 


Al igual que las otras parejas, para Valerie y Martin la noche también 
implica juegos y representaciones sexuales. Sin embargo, a diferencia de la 
creativa improvisación de Cyril y Shirley y su actuación fluida, polifacéti- 
ca y de variada expresión (los acentos cambian según el personaje al que 
dan vida), la interacción de Valerie y Martin quita toda diversión al juego. 
Aparte de ser horripilantemente grotescas, las reglas propuestas por Vale- 
rie («Tú eres Michael Douglas [...]. Yo soy una virgen») demuestran que 
no hay nada personal ni original en el modo de interactuar sexualmente 
con su marido. Su fantasía sexual, en cierta medida paralela a su concepto 
de la identidad como algo que se puede adquirir, es derivativa e implica 
imitar los papeles de actores populares de Hollywood. Su pose con los ojos 
cerrados y el cuerpo contraído en lo que ella imagina una postura seduc- 
tora («Bueno, empieza»), no provoca sino desinterés por parte de Martin, 
y encarna la comedia grotesca y cruel que, según John Pym (1989, 10), 
Mike Leigh había hecho suya a lo largo de los años. 


La apoteosis de Valerie como personaje cómico y patético será la 
recargada fiesta de cumpleaños a la que fuerza a su reacia madre y que 
corona con el comentario que acompaña al brindis: «¡puede ser la última!». 
De nuevo aquí, Valerie establece las reglas y dirige la fiesta «sorpresa» de 
tal forma que desaparecen tanto la sorpresa como el interés. En lugar de 
una anfitriona acogedora, actúa como una suerte de dictador que se niega 
a tolerar la más mínima desviación de su plan preestablecido.!%” Dado que 


150 A este respecto, Valerie nos recuerda a Beverley, la anfitriona monstruosamente 
insensible de Abígails Party que se mueve sin descanso alrededor del salón, impone a sus 
huéspedes el escuchar su álbum favorito de Demis Roussos y fuerza a su educada vecina 
Sue a tomar un gín-tonic que no quiere. 
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ha decidido cómo debe representar su familia sus papeles, los trata como 
marionetas cuyos movimientos y reacciones quiere controlar. En otras 
palabras, en vez de dejar que la gente que ha reunido exhiba espontánea- 
mente sus sentimientos y actitudes, los fuerza a representar sus papeles de 
acuerdo con la concepción que ella tiene de ellos. Si lo que la película pre- 
senta como escena familiar tragicómica se traspone a la realidad de los 
años ochenta, el resultado sería una descripción sutil de las estrategias de 
la Nueva Derecha que tendían a presentar al thatcherismo como único 
orden social creíble y como proyecto político; en palabras de la propia 
Margaret Thatcher, «sin alternativa» (Hoggart, 1990, 14). Como expuse 
en el capítulo tres, especialmente en la resaca de la victoria «nacional» 
sobre los argentinos en la crisis de las Falklands, Thatcher se convirtió para 
la mentalidad popular en una líder respetada cuyas políticas draconianas, 
incluso cuando no gustaban mucho, se pensaba que aseguraban la recupe- 
ración del país. La beligerancia contra «el otro» y el dominio sobre él (sea 
éste los argentinos, la Comunidad Europea, los sindicatos, los nacionalis- 
tas O los sediciosos inmigrantes) fue una de las maneras principales, según 
Stuart Hall (1988, 259-267), con las que el nuevo conservadurismo llegó 
a ejercer la «hegemonía» sobre las actitudes y aspiraciones de la gente. 
Valiéndose así de la influencia ideológica sobre los ciudadanos, el thatche- 
rismo reclutó miembros de diferentes clases sociales que formaron parte de 
un «bloque social» en crecimiento, felices de ser dirigidos y guiados bajo 
el liderazgo conservador. 


Volviendo a la película, aparte de intentar manipular los pensamien- 
tos y actos de otras personas para que se ajusten a sus designios preconce- 
bidos, Valerie evidentemente tiene escasas habilidades como político. 
Como consecuencia, y como también ocurre en Abigails Party, la reunión 
familiar acaba en un caos y en una cacofonía generalizados, y con la lloro- 
sa y bebida Valerie refugiándose en el cuarto de baño con su perro. Aun- 
que la escena pueda parecer un tanto exagerada, consigue ser, sin embar- 
go, uno de los episodios de la película más intencionadamente gracioso y 
más conmovedor, y tiene como único resultado «feliz» el acercamiento 
entre Cyril y Shirley y la señora Bender. 


La madre de Cyril es indudablemente uno de los personajes más con- 
vincentes de la película. Es una viuda de clase trabajadora que tiene poca 
relación con sus hijos o con cualquier otra persona. La cámara de Leigh 
mira a esta mujer solitaria, y transmite la dificultad de su paso así como la 
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dignidad y deterioro de su cara (la cámara ni siquiera enfoca hacia otra 
parte cuando se está quitando la dentadura postiza). Sus silencios aparen- 
temente malhumorados e incomprensibles acaban demostrando una com- 
prensión plena (y, por tanto, dolorosa) de lo que se dice a su alrededor. 
Aun así, no hay sentimentalismo de clase obrera en este retrato. Al con- 
trario, en una escena corta pero contundente, Leigh utiliza ingeniosamen- 
te a la señora Bender para expresar la naturaleza de las actitudes raciales de 
la clase obrera blanca británica. En la farmacia, la anciana habla sin parar 
con tono acusador de haber sufrido un robo, mientras la cámara captura 
los ojos llenos de temor y la actitud defensiva de la dependienta, joven, 
mujer y negra. Pero, al igual que todos los personajes de Leigh, no se pre- 
senta a la señora Bender como un personaje enteramente derrotista. Es 
una persona tan depresiva y pesimista que nos vemos tan sorprendidos 
como Cyril y Shirley cuando dice que el chal de lana que le regalaron por 
su setenta cumpleaños es bonito y útil. 


En las escenas finales de la película, la mente de la señora Bender 
comienza a desorientarse, y llora por haber sido maltratada por su marido 
en favor de su hermana y de su hijo. La última escena presenta a Cyril y 
Shirley acompañándola al tejado del edificio donde viven para enseñarle 
su jardín (unas pocas plantas cerca del tubo de una chimenea) y le hacen 
observar las vistas de Londres, incluido King's Cross, donde, le recuerda 
Cyril, «trabajaba papá». La anciana queda pasmada por la vista de la ciu- 
dad desde tal altura, diciendo que debe de ser «el techo del mundo» (mien- 
tras que lo que nos muestra la cámara de forma irónica son dos enormes 
tanques de gas en la distancia). En el fondo, por lo tanto, el tono de la pelí- 
cula no es de desesperación, sino más bien de optimismo frente a posibi- 
lidades que parecen irrealizables.!?! Este final parece sugerir que quizás, 
después de todo, la familia tenga algún valor, y quizás en esta época codi- 
ciosa, y a pesar del predominio de los Burke y los Boothe-Braines, existan 
actividades que valgan la pena: el cuidado de los ancianos y la educación 
de los niños (Pym, 1989, 10). Parece que Cyril se ha ablandado lo sufi- 
ciente para considerar la posibilidad de tener un hijo, lo que sugiere que 


151 Según indican Leonard y Barbara Quart (1989, 47), la imagen del final recuerda 
en cierta medida a las películas realistas de finales de los cincuenta y los sesenta como El 
ingenuo salvaje, en donde se muestra al héroe de clase trabajadora de pie sobre una colina 
contemplando la ciudad y un mundo a sus pies que figurativamente le aprisiona. 
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está llegando a aceptar parcialmente las imperfecciones y las injusticias de 
la vida. Aunque las familias sean defectuosas, parecen ser lo único a lo que 
los personajes se pueden agarrar, dado que las demás formas de vida en 
común, que se extiendan más allá de la familia, son inadecuadas o inexis- 
tentes. Sólo así se puede entender que la azotea de una casucha pueda 
pasar por ser el techo del mundo. !> 


Por tanto, si el título Grandes ambiciones no lo dice todo, la propia 
película ciertamente lo hace. El guión está construido alrededor de una 
pareja de hippies pasados de moda que guardan sus perdidos sueños mar- 
xistas en un sórdido apartamento de Londres. Para ellos, el pasado está en 
la tumba de Karl Marx, en el cementerio Highgate de Londres. El futuro 
yace en la filosofía del desarrollo personal a cualquier coste propugnadas 
por la señora Thatcher. Entre los representantes de esta filosofía se inclu- 
yen Valerie, la hermana de Cyril y los Boothe-Braines, los vecinos yuppies 
de la señora Bender. En realidad, mientras el thatcherismo apenas aparece 
explícitamente como tema de la película, su espíritu y su herencia tienen, 
sin embargo, una presencia crucial, transmitiendo la sensación de una cul- 
tura insular cuya población está en perpetua cuarentena social, no con res- 
pecto a otras naciones, sino con respecto a sí misma. 


5.3. RiffRaff: los perdedores en la Inglaterra de Thatcher 


La señora Thatcher presentó la dimisión en noviembre de 1990. 
Demasiado cercano cronológicamente como para relacionar con su ocaso 
político un numeroso grupo de películas estrenadas en este año que con- 
tinuó con su enérgica respuesta a la ideología y las políticas «thatcheritas» 
llevadas a cabo en los años ochenta. Así, aunque películas como la adap- 
tación de 7he Commitments (1991), de Roddy Doyle, La vida es dulce, de 
Mike Leigh, Londres me mata (London Kills me), de Hanif Kurieshi, y Rif 


152 Desde un punto de vista puramente «político», la resolución de la película puede 
ser interpretada de una forma totalmente diferente. Al ensalzar las virtudes de la familia 
privatizada como ruta de escape a la impotencia y pasividad políticas, Grandes ambiciones, 
pese a sus aparentes ataques a la tendencia derechista de la época, parece finalizar refor- 
zando el mismo escepticismo sobre las formas de acción política más colectivas (o «socia- 
listas») que, como vimos en el capítulo tres, tuvieron un protagonismo tan prominente en 
la ideología conservadora. 
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Raff, de Ken Loach, no proporcionen una alternativa radical al thatcheris- 
mo, se trata, sin embargo, de textos intensamente «políticos» (Friedman, 
1996, 10) en sus interrogantes y sus críticas al camino que estaba siguien- 
do la sociedad. De todas ellas, una de las más interesantes fue probable- 
mente RifFRaff. Por detrás de la intención de sus personajes de lograr 
sobrevivir en un mundo absurdo e injusto yacen las controvertidas políti- 
cas sociales y económicas que fueron esenciales para los gobernantes con- 
servadores durante la década previa, muchas de las cuales iban a ser man- 
tenidas por John Major y Tony Blair (Cannadine, 1998, 180-188). 


Kenneth Loach inició su carrera cinematográfica en 1964, y desde 
entonces ha realizado unas cuarenta películas, obras televisivas y docu- 
mentales. Sólo durante los ochenta fue responsable de Looks and Smiles 
(1981), una melancólica película en blanco y negro, de la adaptación cine- 
matográfica de la obra de Trevor Griffiths Fatherland (1985), de Agenda 
oculta, una película de intriga política que trata de sucesos en Irlanda de 
Norte, y del drama social RifFRaff** Un aspecto sobresaliente de su tra- 
bajo en general es la intachable coherencia a lo largo de estas décadas de 
sus inquietudes políticas y cinematográficas. Charles Barr, en Al! our Yes- 
terdays, se refiere al trabajo de Loach como «drama documental [...], una 
forma radical de la tradición documental realista británica» (1992, 95). 
Según expuse en el capítulo segundo, la historia de la cinematografía bri- 
tánica se ha caracterizado siempre por su esfuerzo para desarrollar un cine 
«nacional» o nativo que pudiera ser diferenciado en los mercados interna- 
cionales de las producciones todopoderosas de la industria de Hollywood. 
Desde la llegada de la «escuela de Grierson» en los años treinta, el sistema 


153 A estas películas iban a seguir los dramas sociales Lloviendo piedras (Raining Stones, 
1993), Ladybird, Ladybird (1994) y Mi nombre es Joe (My name is Joe, 1998), la interpre- 
tación histórica de la guerra civil española, Tierra y libertad (Land and Freedom, 1995), el 
drama político La canción de Carla (Carlas Song, 1996) y Bread and Roses (2000), The 
Navigators (2000), Sweet Sixteen (2002). Es importante resaltar también que, durante este 
período de tiempo, Ken Loach no abandonó su trabajo de documentalista para televisión, 
con series tan provocadoras como Questions of Leadership (1981), que trataba de la relación 
entre los líderes sindicales y sus bases, o la película sobre el conflicto del carbón, Which Side 
Are you on? (1984), que fue prohibida por la compañía (London Weekend Television) que 
la había encargado (finalmente fue televisada, pero sólo cuando pudo ser «equilibrada» por 
un programa menos favorable a los mineros en huelga que el de Loach). Siguieron Diver- 
se Reports: We Should Have Won (1985) y Split Screen: Peace in Northern Ireland (1989), y 
la controvertida crónica de la huelga de 1997 de los trabajadores del puerto de Liverpool, 
The Elickering Flame. 
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elegido fue la especialización en el estilo documental. En este sentido, es 
indudable que la característica más sobresaliente del cine de Loach fue su 
compromiso con la exploración de los problemas sociales contemporáneos 
mediante personajes y ambientes realistas. En otras palabras, Loach se 
aprovechó de técnicas asociadas al documental cinematográfico (planos 
fijos que mantienen una distancia con los actores y, de esta forma, dan una 
perspectiva indiferente y desapasionada a las escenas, unos repartos en los 
que predominan actores no profesionales, escenarios exteriores reales y luz 
y sonido aparentemente «naturales» [Hill, 1998, 18]) para resaltar la a 
menudo dura realidad en la que vive la gente. A la luz de estos comenta- 
rios, podría parecer a primera vista que los fines y los métodos de trabajo 
de Ken Loach tienen mucho en común con los de Mike Leigh. Sin embar- 
go, como explica John Hill (19994,199-200), por mucho que existan 
similitudes en las técnicas utilizadas por uno y otro director, lo que dis- 
tingue netamente el estilo de Loach es que evita cualquier artificio que 
pueda contribuir a conformar, magnificar o distorsionar la «realidad». Es 
decir, a diferencia del recurso de Leigh a lo burlesco, la exageración y la 
caricatura, Loach minimiza la sensación de ficcionalización, dramatiza- 
ción o «teatralidad» en su trabajo, buscando en su lugar el efecto o la apa- 
riencia de realismo, de noticiarios documentales «auténticos». La fuerza de 
esta forma de trabajar, en opinión de Caughie (en Hill, 1999a, 200), sería 
su talento para mostrar y dar testimonio de experiencias que tradicional- 
mente no tienen cabida en el cine. Como remarcó el propio Loach el año 
del estreno de RifffRaff (De Giusti, 1999, 10-11): 


Quiero resaltar el valor de las personas a las que normalmente no se les 
atribuye ninguno. Quiero mostrar que incluso las personas de las clases socia- 
les más maltratadas son personas de tres dimensiones, que gozan, sufren, respi- 
ran y sangran como todos. No es casualidad que me dedique a hablar de las cla- 
ses trabajadoras, porque, de darse un cambio en la sociedad, es precisamente de 
este sector del que podría venir. 


Como resultado, la obra de Loach, caracterizada generalmente por 
su franca hostilidad marxista hacia el capitalismo, sigue siendo coheren- 
temente provocadora y políticamente perspicaz. El objetivo de sus pelí- 
culas es invariablemente el de revelar y exponer las formas en que la vida 
humana es desperdiciada e, incluso, violentada por las desigualdades eco- 
nómicas de la sociedad. El compromiso de Loach con la política de clase 
ha sido tan firme e incondicional a lo largo del tiempo que, según sugie- 
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re John Hill (1998, 19), en los tiempos que corren está en peligro de que 
se le dé por pasado de moda. A fines de los sesenta y comienzos de los 
setenta era todavía posible organizar acciones colectivas para desafiar el 
poder combinado del capital y el Estado, como cuando los sindicatos 
consiguieron desacreditar al Gobierno de Edward Heath en 1974 (Spit- 
tles, 1995, 73-74). Pero con la combinación de la desindustrialización, el 
desempleo masivo y la legislación antisindical, que fueron las caracterís- 
ticas principales del thatcherismo, por un lado, y la caída del muro de 
Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, por otro, el resultado es 
que, a finales de los ochenta, la condición de la clase obrera británica 
había cambiado tanto que su capacidad para la acción política de masas 
era casi inexistente.! Mientras tanto, las películas de Loach continuaron 
dirigiendo su atención hacia los perdedores de la sociedad, aquellos que 
subsistían en los márgenes y se veían forzados a enfrentarse a fuerzas supe- 
riores en una batalla siempre perdida. Por este motivo, la insistencia de 
Loach en representar la realidad social contemporánea en Gran Bretaña 
en términos de un conflicto fundamental de intereses entre clases se inter- 
preta frecuentemente como si Loach no mantuviera el compás de la época 
(Hill, 1998, 18).!” 


El propósito de esta sección será cuestionar tal punto de vista, 
demostrando que la película RiffRaff'es todavía de gran relevancia polí- 
tica, no tanto como un vehemente retrato socialista del problema de cla- 
ses, sino, de forma más específica, como una dramatización de la relación 
de los obreros de la construcción con el tipo de sociedad forjada por el 


154 La verdad es que las cosas no cambiaron mucho para la clase obrera británica cuan- 
do el Partido Laborista consiguió finalmente volver a ganar las elecciones en 1997. Tony 
Blair infundió nueva vida en el decaído Partido Laborista, pero sólo a costa de mantener 
las mismas líneas establecidas previamente por Thatcher y Major. Es decir, como sus pre- 
decesores conservadores, el nuevo laborismo, desde 1997, ha abrazado entusiásticamente 
el mundo de los negocios, identificándose con el sector dinámico y triunfador de la socie- 
dad, más que con la clase obrera (McDowell, 2001, 343-372) . 

155 Tras la producción del documental en cuatro episodios Days of Hope (1976), Loach 
se vio involucrado en un apasionado debate en las páginas de Screen sobre si las películas con 
contenido político «progresista» pueden ser realmente «progresistas» si utilizan lo que los crí- 
ticos de la revista presentaban como los convencionalismos anticuados e ideológicamente 
sospechosos del realismo. La respuesta de Loach consistió en acusar a tales críticos de «no 
ver el bosque por culpa de los árboles», es decir, de no percibir (o no confrontar) el mensa- 
je político que estaba intentando transmitir al pueblo llano (que no suele ser crítico de cine), 
así como de camuflar sus objeciones bajo una estética retórica (Petley, 20004, 618). 
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thatcherismo durante los años ochenta en Gran Bretaña. Sobre este 
punto, Carlos García Brusco observa certeramente cómo, al tratar de 
obtener financiación para hacer la película, Loach no obtuvo respuesta 
alguna de sus potenciales patrocinadores cuando describió su proyecto 
como una historia de obreros de la construcción. Sólo consiguió dinero 
cuando resaltó «que se trataba de una metáfora de la Inglaterra de hoy» 


(1996, 90-92). 


Significativamente, la película comienza con un símbolo más que 
patente de algo decididamente putrefacto en la forma de ratas corretean- 
do por medio de los escombros de un solar en demolición; y finaliza con 
las mismísimas ratas escabulléndose por los suelos de un bloque de apar- 
tamentos a punto de ser finalizado.'* Pronto se descubre que el escenario 
de la película es un solar en construcción en el que los obreros están con- 
virtiendo lo que había sido un hospital del National Health Service (NHS) 
en apartamentos de lujo. De esta manera, se nos introduce inmediata- 
mente en un espinoso tema social que enfrentó al Gobierno con la pobla- 
ción a lo largo de los años ochenta. 


En noviembre de 1946, el recién elegido Gobierno laborista había 
aprobado una ley parlamentaria por la que se creaba el National Health 
Service (NHS) británico como respuesta a, o en compensación por, el 
trauma de la guerra recién ganada. En ella se establecía que la salud era un 
asunto público y, por lo tanto, todo el mundo tenía derecho a consulta y 
tratamiento médico «desde el útero a la tumba». De este modo, en Gran 
Bretaña, para toda una generación, la idea de la salud quedó firmemente 
ligada a un concepto del Estado como una institución bondadosa que pro- 
porcionaba bienestar físico a la población. Sin embargo, la llegada de la 
revolución Thatcher trajo consigo un cambio de perspectiva al establecer 
la noción de funciones privadas en lugar de públicas para la industria y las 
instituciones. La radical política de mercado libre de Thatcher condujo 
con celeridad a la reprivatización gradual de muchas de las industrias que 
habían sido puestas bajo propiedad pública al final de la guerra. En su 
momento, el Gobierno conservador también afrontó la revisión del Natio- 


156 Una y otra vez a lo largo de la película, se utiliza a las ratas como una referencia 
indirecta del rumbo que iba tomando la sociedad, como cuando, mientras persigue a una 
rata en la cocina del recinto, uno de los obreros exclama: «¡era más fácil en las Malvinas!». 
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nal Health Service.!” El problema era que, a diferencia de otras naciona- 
lizaciones de la posguerra, el National Health Service, considerado por la 
población británica en general como la «joya de la Corona» del Estado de 
bienestar (O'Driscoll, 1995, 170), era una institución de consenso gene- 
ralizado. Cuando el Gobierno publicó finalmente su libro blanco, Working 
for Patients, a finales de enero de 1989, la Asociación Médica Británica 
(BMA), el Real Colegio de Médicos y la mayoría de la población británi- 
ca (los consumidores, los posibles pacientes, la gran mayoría de los traba- 
jadores sindicados) reaccionaron desfavorablemente (Young, 1993, 529). 
Aun así, la oposición generalizada de los profesionales y de la población 
frente al proyecto de ley resultó inútil, puesto que la reina, en su discurso 
al Parlamento en noviembre de 1989, anunció formalmente: «se presenta- 
rá un proyecto de ley para mejorar el National Health Service y la gestión 
de la atención comunitaria» (Lippard y Johnson, 1996, 278-279). A fina- 
les de junio de 1990, el proyecto de ley del NHS y la atención comunita- 
ria se convirtió en ley, ofreciendo a los hospitales la oportunidad de aban- 
donar el NHS en favor de una situación de autogobierno en la que cada 
hospital podría competir por los «clientes» ofreciendo a los pacientes ser- 
vicios más atractivos que los de las instituciones rivales. Es decir, en línea 
con su defensa de la autonomía presupuestaria, la interpretación del 
Gobierno Thatcher de una Gran Bretaña «saludable» era la de un país en 
el que las instituciones «enfermas» o no competitivas se cerraban, se derri- 
baban y eran reemplazadas por compañías de atención más privada. 


En RifFRaff, los encargados de convertir este hospital abandonado 
(símbolo de la desaparición del Estado de bienestar) en apartamentos priva- 
dos de lujo para los ricos son un grupo variopinto de obreros explotados de 
Liverpool, londinenses nativos, africanos e hindúes que trabajan con nom- 


157 El 18 de septiembre de 1982, se filtró a la prensa una información con las intencio- 
nes del Gobierno con respecto al futuro del Estado de bienestar. The Economist, por ejemplo, 
reveló un resumen de las propuestas del Gobierno de recortes radicales del gasto público, 
entre los que se incluían (Hall y Jacques, 1990, 152-153): a) acabar con la financiación esta- 
tal de la educación superior; b) subir la seguridad social por debajo de la tasa de inflación; c) 
reemplazar el National Health Service por seguros sanitarios privados y, mientras tanto, 
cobrar por las visitas médicas y más por las medicinas. Un detalle revelador sobre el mencio- 
nado documento, observan Hall y Jacques (1999, 153), es que se contemplaban recortes 
drásticos en el gasto únicamente en el caso del bienestar, pero no en las fuerzas armadas, el 
otro ministerio de gasto elevado. Cuando miembros del Gabinete hicieron notar este punto 
a la primer ministro, Margaret Thatcher, muy a su pesar, archivó el proyecto... ¡por un año! 
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bres falsos y en condiciones inseguras y peligrosas. En este sentido, la pelí- 
cula mantiene el interés tradicional de Kenneth Loach por la clase obrera, 
dado que se centra enteramente en las experiencias de un grupo de desam- 
parados del sistema que se ven forzados a recorrer el país en busca de traba- 
jo clandestino. Algunos de estos hombres no tienen techo donde cobijarse, 
como Stevie (Robert Carlyle), a quien al principio se ve durmiendo en el 
portal de una tienda. Aunque la extrema pobreza de (precisamente) los 
encargados de construir los apartamentos de lujo para los muy ricos se puede 
interpretar narrativamente como una llamada de atención sobre la amplia- 
ción de las diferencias económicas de los años de Thatcher, también es cier- 
to que, tratándose de Ken Loach, uno no debe fijarse tanto en las «metáfo- 
ras de la época» como en un interés genuino por reflejar la «realidad» de la(s) 
experiencia(s) que lleva a la pantalla. En este sentido, incluso el título de la 
película no deja dudas de las intenciones del director. El Cambridge Inter- 
national Dictionary of English define rifffraff como una manera de referirse 
con rechazo y desprecio a «gente con mala reputación o de clase social baja». 
De forma intencionada, por tanto, se establece una total contradicción entre 
el título de la película, es decir, la desdeñosa referencia a la «chusma» desde 
el punto de vista de los biempensantes protegidos por los privilegios del mer- 
cado libre y el posterior retrato cálido y comprensivo de los fracasados del 
sistema. Como especula con toda razón Luciano de Giusti (199, 121), «Asu- 
mir este perspectiva acaba por ser o una opción irónica, o una provocación, 
o una invitación a mirar con ojos distintos, sin perjuicios, una humanidad 
confinada en los márgenes de un contexto social en el que la clase domi- 
nante es también responsable del lenguaje que la condena». 


El guión de la película fue escrito por el escocés Bill Jesse, un ex mari- 
no, obrero y albañil que murió lamentablemente de un infarto justo antes 
de finalizar el rodaje (Wilson, 1991, 61). «Nos encontrábamos en un bar 
—relata Ken Loach—, y me contaba lo que hacía, historias casi increíbles 
[...]. Un día me preguntó si podía escribirme un guión: yo tenía un poco 
de dinero y le dije que sí, lo que le permitió dejar su trabajo en la cons- 
trucción» (De Giusti, 1999, 119). Gracias, por tanto, a la experiencia 
directa de Jesse, Loach fue capaz de hacer un retrato auténtico, sin ilusio- 
nes, sin ninguna idealización de la clase obrera en la era Thatcher. La pelí- 
cula se rodó en un solar real en construcción en Tottenham, Londres (De 
Giusti, 1999, 120; Petley, 1992b, 122), y se contaba con que los actores 
(algunos de los cuales no eran profesionales) hubieran tenido alguna expe- 
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riencia laboral como peones. Sirviéndose de la improvisación, también se 
les animaba a que dejaran que sus propias experiencias influyeran en sus 
interpretaciones (García Brusco, 1996, 92; Hill, 19994, 199). 


La figura central de RifRaff'es Stevie, un taciturno varón oriundo de 
Glasgow que acaba de salir de la cárcel. Llega a Londres y, con un nombre 
falso,!5 se las arregla para conseguir un trabajo precario como albañil no 
declarado (y, por lo tanto, totalmente carente de beneficios legales como 
seguro médico o seguridad social) en un solar en construcción. Sin lugar 
para vivir, Stevie se instala en un apartamento vacío perteneciente al ayun- 
tamiento. Un día encuentra un bolso de mano en un contenedor y locali- 
za a su propietaria, Susan (Emer McCourt), una mujer joven de Belfast, 
aspirante a cantante, que se interesa por la astrología y otras modas de la 
new age. “Tras ver a Susan cantando en un pub, en donde es humillada por 
la ruidosa audiencia masculina, Stevie la lleva a su apartamento. Poco des- 
pués, con la ayuda de sus amigos del solar, Susan se instala con él, y por una 
temporada su relación sigue adelante. Pero Stevie, cuya ambición es mon- 
tar un puesto en el mercado, está cada vez más molesto con la aparente 
incapacidad de Susan para organizarse la vida. Una mañana tienen una vio- 
lenta discusión, aunque se reconcilian cuando vuelve Stevie de trabajar y 
descubre que Susan le ha preparado una fiesta sorpresa de cumpleaños. 


Cuando Stevie oye que su madre ha muerto en un mensaje de auxilio 
por la radio, Susan le suplica en vano que no regrese a Glasgow para el fune- 
ral. Stevie vuelve a casa, encuentra a Susan inyectándose heroína y la echa. 
Las dudosas medidas de seguridad de la obra se hacen brutalmente eviden- 
tes cuando uno de los hombres, Desmonde (Derek Young), se estrella con- 
tra el suelo al caer desde el tejado. Esa noche, un enojado Stevie y un cole- 
ga de la obra incendian el almacén de pinturas del casi terminado edificio, 
que estalla en llamas. La película, por tanto, está estructurada alrededor de 
dos temas muy diferentes pero entrelazados entre sí: por un lado, diversas 
«viñetas» de la vida tomadas del mundo del trabajo «real», público y exclusi- 
vamente de hombres, donde los obreros cuentan con el afecto y el apoyo de 
sus colegas para sobrevivir en el trabajo; por otro, la relación privada, román- 
tica y más bien triste entre dos perdedores de la Gran Bretaña de Thatcher. 


158 Cuando se dispone a ir a trabajar una mañana, Stevie escucha un mensaje urgen- 
te por radio dirigido a Patrick O”Logan. Sale corriendo a la cabina telefónica más cercana 
para contactar con su familia y se entera de la muerte de su madre. 
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Al juntar a un grupo de hombres en la búsqueda de una paga sema- 
nal (por mínima que ésta sea) procedentes de diferentes lugares del Reino 
Unido, el solar en construcción representa un microcosmos de la realidad 
socioeconómica de la época. Todos los hombres «empleados» en la obra 
están allí para llegar como puedan a fin de mes, sin tener en cuenta la 
forma en que las reglas del mercado establecidas anulan o borran su dig- 
nidad personal como individuos. El miedo al desempleo y la ausencia de 
derechos sindicales los han puesto a merced de empresarios sin escrúpulos 
que recortan los costes al mínimo. La película, por lo tanto, trata sin ambi- 
giiedades de los problemas del desempleo y la exclusión social a la que se 
enfrenta un cierto estrato social que (de manera no oficial) sufre de mane- 
ra acuciante los efectos perversos de la revolución Thatcher. 


Significativamente, los diversos trabajadores eventuales de RifFRaffno 
son tipos que se suelan considerar dignos de consideración en la mayoría de 
los análisis de clase, puesto que sólo los adultos económicamente activos a 
jornada completa han sido incluidos tradicionalmente en los estudios socio- 
lógicos ortodoxos (Edgell, 1997, 78-80). La implicación de una perspecti- 
va tan estrecha de miras sería que todos aquellos que no están empleados a 
tiempo completo, los desempleados, los trabajadores a tiempo parcial, las 
amas de casa, los jubilados, los estudiantes y demás grupos laboralmente 
marginados no se computan como pertenecientes a la estructura social de 
clase. Sin embargo, desde nuestra perspectiva presente del siglo XXL, es evi- 
dente, mirando hacia atrás, que los períodos recurrentes de crisis económi- 
cas durante el siglo XX dejaron en su camino elevados niveles de desempleo, 
subempleo y empleo sumergido en las sociedades industriales capitalistas 
como la británica. Contando con esta subclase muy real, no parece haber 
motivo para no incluir a todos los adultos en los análisis de clase, desde los 
adictos al trabajo hasta aquellos que están inactivos de forma permanente, 
pasando por los trabajadores eventuales, como los personajes de RiffRaff. 
Si en los análisis sociológicos de clase se han incluido tradicionalmente la 
aristocracia o los miembros de la clase ociosa que vive de las rentas, ¿por qué 
habría que excluir de dichos análisis a los desempleados o los trabajadores 
de la economía sumergida? Éste fue el punto de vista que adoptó George 
Orwell (1903-1950), quien, en el primer capítulo de The Road to Wigan 
Pier, afirma: «Porque existen por decenas, cientos y miles; son uno de los 
subproductos característicos del mundo moderno. No pueden ser descarta- 
dos si se acepta la civilización que los produjo» (1989, 14). 
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De estas palabras se puede deducir que «todos nosotros tenemos, o 
adquirimos, una posición de clase, sin importar si formamos parte o no 
del mercado laboral» (Erikson, 1984, 502). Loach comparte claramente 
este punto de vista, dado que, en RifFRaff presenta la realidad social en 
términos de explotación de clase, más que en términos de, por ejemplo, 
origen geográfico o racial de los personajes. 


En este sentido, una característica interesante de la película es cómo 
se determina la «clase» en sus personajes, no tanto por su riqueza, forma 
de vestir o cuenta bancaria (ninguno parece poseer nada), como por la 
forma de hablar. De esta manera, la película resalta un rasgo cultural muy 
distintivo de Gran Bretaña, donde la identidad y la posición social de un 
individuo se hace aparente en el mismo momento en que esta persona abre 
la boca. En otras palabras, por encima de los acentos regionales, el signo 
de clase principal y más importante es la forma en que habla la gente 
(Storry y Childs, 2001, 207). Frente al «inglés británico estándar»,!” la 
mayoría de la gente de clase baja tiende a usar palabras y formas gramati- 
cales en su lenguaje de cada día que se consideran «no estándar». La forma 
de hablar de los personajes, salpicada hasta la médula de expresiones tales 
como puñetero, de puta madre, jodido, así como su surtido de acentos 
regionales da un toque añadido, realista y documental a la historia, hasta 
tal punto que se añaden regularmente subtítulos a lo largo de la película 
para ayudar al espectador con el intercambio de palabras entre los obreros 
(y capataces) del solar. Es notable a este respecto cómo incluso Mick 
(Garrie J. Lammin) y Gus Siddon (Willie Ross), los capataces, son pre- 
sentados como «enemigos» de los empleados, aun cuando su forma de 
hablar delata su pertenencia a los segmentos más bajos de la sociedad. Si 
ligamos el tema de clase con la política económica de la época, sería una 
deducción pesimista que el espíritu de la autosuficiencia de Adam Smith, 
tan enfáticamente invocado por Thatcher, estaba de hecho empapando 
poco a poco la escala social, no en beneficio de todos, sino exclusivamen- 
te en el provecho egoísta de los más brutales. Es decir, a pesar de su acen- 
to y sus modales, Mick y Gus no son «colegas» de clase obrera. Por el con- 


159 El acento más prestigioso de Gran Bretaña se conoce como «pronunciación están- 
dar» (RP). Es el inglés pronunciado con un acento RP lo que se conoce como «inglés de la 
BBC» o «inglés de Oxford» (refiriéndose a la universidad, no a la ciudad) o «inglés de 
la reina». 
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trario, encarnan el triunfo del individualismo y la competitividad en un 
mercado libre amoral en el que sólo sobreviven los más adaptados. 


Al hacer que este grupo variopinto de peones de la construcción 
encuentre un trabajo precisamente en Londres, se ofrece un cuadro genui- 
no de la vida en Gran Bretaña. Según James O”Driscoll (1995, 36), en la 
segunda mitad del siglo XX, y en especial desde la reconversión industrial, 
la capital actuó como una suerte de imán, atrayendo a trabajadores de 
todo el país. Por tanto, si bien es cierto que hoy día todas las ciudades 
de Gran Bretaña tienen algún grado de variedad cultural y racial, esta 
variedad es muchísimo mayor en Londres.*% 


Por tanto, sean blancos, mulatos o negros, casi todos los trabajadores 
del solar son miembros «desplazados» o desarraigados de la sociedad. Ste- 
vie, según se mencionó antes, es de Glasgow; Wilf (Dean Perry), de Bris- 
tol; Shem (Jimmy Coleman), Mo (George Moss) y Larry (Ricky Tomlin- 
son) vienen de Liverpool, Kojo (Richard Belgrave), Fiaman (Ade Sapara) 
y Desmonde (Derek Young) tienen claramente raíces africanas, mientras 
que otros varios son de origen indio. Contentos con el mero hecho de sub- 
sistir con cualquier paga que reciban, los miembros de esta subclase no 
parecen estar muy ligados a su lugar de nacimiento ni han desarrollado 
ningún tipo de identidad regional o «nacionalista». Dada la escasez de tra- 
bajo y las dificultades económicas consiguientes a las que se enfrentaron 
tantos durante los años ochenta, la gente tenía que moverse por fuerza, y 
muy pocos terminaron residiendo toda su vida en el mismo lugar. 


El único personaje que alimenta una concepción absolutamente vaga 
pero romántica de su lugar de nacimiento es Desmonde, el joven de carác- 
ter dulce a quien Kojo describe como alguien que tiene siempre «la sonri- 
sa en la boca». Según informa a su colega mientras trabajan en el tejado 
del edificio, el objetivo de su vida es ir a África. No puede dar ninguna 
razón concreta por la que se siente atraído por el país, excepto que quiere, 
entre otras cosas, «encontrar sus raíces». La ilusión de Desmonde de ir 
algún día a África está íntimamente conectada con la mayor conciencia 
por parte de los «inmigrantes» de segunda o tercera generación de no ser 


160  O”Driscoll menciona un estudio que se llevó a cabo en los años ochenta que reve- 
ló que en los hogares de un solo distrito londinense se hablaban hasta ciento treinta y siete 
idiomas. 
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simplemente gente «negra» que vive en Gran Bretaña, sino ciudadanos bri- 
tánicos negros que no tienen por qué ser excluidos de la unidad cultural 
«británica» por redefiniciones arbitrarias y exclusivas de la britishness. 
Como reacción frente al fundamentalismo nacional y cultural blanco y su 
«exclusividad» racial, un signo distintivo desarrollado por la comunidad 
negra británica en los setenta y ochenta fue su afirmación de las tradicio- 
nes culturales, y la definición de una identidad negra específica (Malik, 
1996, 202-215).'% Precisamente en un momento en el que una parte con- 
siderable de la Gran Bretaña blanca anhelaba nostálgicamente los días 
pasados de grandeza «nacional», disfrutando de películas como Pasaje a la 
India u Oriente y Occidente, que, como hemos visto, glorificaban en parte 
la construcción del Imperio, muchos miembros de la comunidad negra 
británica estaban volcados en la búsqueda de sus raíces étnicas, sus oríge- 
nes, sus historias y sus biografías. Esto es particularmente cierto para aque- 
llos negros británicos que llegaron a Gran Bretaña desde las Indias Occi- 
dentales o el Caribe, donde se había llevado a sus antepasados en épocas 
anteriores desde diferentes regiones de África. Todavía es una creencia bas- 
tante común pensar que los asentamientos negros en Gran Bretaña son un 
fenómeno bastante reciente, pero ha habido población negra (invisible) 
presente en la sociedad británica desde el comienzo de la construcción del 
Imperio en el siglo XVI (aun cuando han sido sistemáticamente ignorados 
en las estadísticas oficiales de la historia del país) (Walvin, 1973; 1984; 
Eryer, 1984). Según Helga Qualflieg (1994, 161-163), la evocación de 
imágenes idealizadas de África es una de las formas en que esta población, 
que había sido «borrada de la historia» durante tanto tiempo, se «auto- 
construyó» en cierta medida una continuidad histórica. 


A finales del siglo XIX se habían establecido soldados y marineros 
negros en Liverpool, London, Cardiff, Bristol y otras ciudades portuarias. 


161 Aun cuando utilice el término negro para referirme exclusivamente a inmigrantes 
de África del este y del oeste y del Caribe, es importante tener en cuenta que, a lo largo de 
los años setenta, mucha gente de Asia, África y el Caribe decidió adoptar negro como un 
término político genérico. Esta categoría colectiva, explica Sarita Malik (1996, 204-205), 
se comenzó a utilizar como expresión cohesiva para poder luchar colectivamente por unos 
mayores derechos políticos y una mejor representación. Esta experiencia compartida del 
colonialismo y el racismo británicos unió a los ciudadanos negros británicos y les permitió 
construir una identidad para sí mismos. Véanse también Hall (1991, 52-57) y Gilroy 
(1999, 3). 
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Sin embargo, como es bien sabido, la inmigración más significativa tuvo 
lugar en el período posterior a 1945.!2 Con la ley de Nacionalidad Britá- 
nica de 1948, se dio libertad para entrar y establecerse en Gran Bretaña a 
ciudadanos de la nueva Commonwealth y de Pakistán.'% Algunos de ellos 
se quedaron tras servir en el Ejército durante la segunda guerra mundial. 
Otros muchos fueron «invitados» a Gran Bretaña, reclutados activamente 
mediante una serie de campañas en ultramar diseñadas para proporcionar 
mano de obra a aquellas industrias de la economía británica que tenían 
escasez de obreros en el período de posguerra. Los últimos grupos de emi- 
grantes entraron en Gran Bretaña como respuesta directa a factores socio- 
políticos más precisos y localizados.'% Según relata Stuart Hall (1991, 52- 
60), en su distante tierra natal, muchos sujetos británicos negros habían 
sido educados en la noción romántica e idealizada de Gran Bretaña como 
el país pequeño pero valiente que había sido el centro neurálgico de un 
imperio mundial. Sin embargo, cuando llegaron, el país que encontraron 
era una Gran Bretaña de diferencias de clase y barreras de color, una socie- 
dad con prejuicios raciales, acribillada por desigualdades económicas y 
sociales. Los nuevos inmigrantes se encontraron con frecuencia en la parte 
más baja de la pirámide, sujetos a las peores condiciones de trabajo, con 
las viviendas más abarrotadas e insatisfactorias y una serie de derechos, que 
muchos creían legalmente suyos como ciudadanos británicos, completa- 
mente denegados. 


Enfrentados a una realidad tan deprimente, uno de los sueños más 
recurrentes de los inmigrantes era el retorno a «casa», un sentimiento que 
Olga Quadflieg califica como una suerte de inversión de la secuencia del 


162 Es importante comprender que algunos de los nuevos inmigrantes de la Com- 
monwealth que entraron en Gran Bretaña en el período de después de 1945 vinieron de 
territorios que todavía eran colonias británicas (en el caso de las Indias Occidentales britá- 
nicas, por ejemplo, muchos territorios no lograron su independencia hasta la década de los 
setenta y ochenta); otros llegaron de los dominios británicos, que eran territorios semiau- 
tónomos, el resto (como los de la India, que obtuvo la independencia en 1947) llegó desde 
antiguas colonias británicas. 

163 En oposición a la «vieja Commonwealth» predominantemente blanca de Canadá, 
Nueva Zelanda y Australia, la «nueva Commonwealth» incluye territorios tan diferentes 
como África occidental, el Caribe, Hong Kong, la India y Pakistán, entre otros. 

164 La mayor parte de los ciudadanos de etnia asiática de África oriental, de Kenia y 
Uganda, por ejemplo, que llegaron a Gran Bretaña en los sesenta, emigraron como resulta- 
do directo de la política de «africanización» persecutoria de estos países en aquel período. 
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tiempo, «un sueño de convertir el pasado en el futuro» (1994, 163). Éste 
es precisamente el estado emocional de Desmonde. Aunque es más que 
probable que naciera en Gran Bretaña, sabe que sus antepasados llegaron 
de África, que es negro y que es ignorante y pobre. Su única defensa fren- 
te a las nociones «thatcheritas» fundamentalistas y «absolutistas» (Gilroy, 
1987, 43) de una britishness blanca superior sería dejar de lado su identi- 
dad presente como miembro de la subclase británica y, mentalmente, con- 
vertir la distante y desconocida «África» en su lugar de identificación 
nacional. De la mano de este mito del retorno discurre la perpetuación de 
los estereotipos étnicos que experimentan una mitologización en la mente 
de los inmigrantes (Quadflieg, 1994, 163). Uno de los tópicos de este tipo 
más extendidos es la celebración de África como personificación de la 
danza, la música, el afecto, la sensualidad, la libertad, la despreocupación 
y la alegría de vivir perpetua, que contrasta fuertemente con la frialdad cli- 
mática y humana y el comedimiento en Gran Bretaña. Esto explica la 
«experta» opinión de Kojo sobre el país como «un buen lugar si te gustan 
las fiestas», una ilusión que Fiaman colorea más todavía al añadir, «fui a 
una fiesta que duró dos semanas. Dos semanas enteras. En total dormí tres 
horas. Y durante el día, vas a la playa. ¡Qué playas, tío!». Estos tres hom- 
bres mitologizan su pasado africano común mediante evocaciones del sol, 
la diversión, las fiestas, las playas, las mujeres y el fútbol. Al mismo tiem- 
po, sin embargo, la película subraya sutilmente hasta qué punto las conje- 
turas optimistas y llenas de color sobre África por parte de estos británicos 
negros se reducen simplemente a una serie de clichés folclóricos. Es decir, 
sus genéricas afirmaciones sobre las fiestas, las playas y las mujeres, supues- 
tamente tan «típicas» en su histórica tierra natal, no sólo revelan una com- 
pleta falta de conocimiento por su parte acerca de los tremendos cambios 
experimentados por el país durante las últimas décadas, sino también su 
concepción totalmente irreal de África como un continente étnica y cul- 
turalmente homogéneo. 


En una escena posterior, durante la pausa del almuerzo en la rudi- 
mentaria cocina de la obra, Desmonde insiste en su deseo de «volver», «de 
vivir en África». En broma, Kevin señala que Desmonde no ha estado 
nunca en África y, en realidad, no ha viajado nunca a sitio alguno, «ni 
siquiera a Liverpool». Larry, el sindicalista, entra en la conversación con las 
escuetas palabras «yo sí». Convencido de que está hablando de Liverpool, 
Kevin rechaza irónicamente el comentario diciendo: «¡Claro! A cobrar el 
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paro cada dos semanas». Para sorpresa de todos, sin embargo, Larry no se 
refiere a la ciudad del norte, sino a su pasado en la marina mercante. Su 
lista de lugares conocidos, «Lagos, Luanda, Kevinda, Wetardi, Kalavar», 
parece demostrar que conoce más ciudades de la costa oeste de África que 
los tres africanos juntos. Sin embargo, visto más detenidamente, resulta 
que dos de los puertos que menciona no aparecen en ningún atlas. Esto 
nos lleva a sospechar que, en cierto modo, los miembros del grupo están 
bromeando e improvisando libremente. Kevinda suena en gran medida 
como Kevin, el colega al que Larry se dirige, mientras que, por todo su 
exotismo o resonancia exótica, Wetardi no es más que un lugar ficticio. 
Aun así, el hecho de que Kojo y Fiaman discutan sobre una localidad ima- 
ginaria (Fiaman contradice la descripción de Kojo de Wetardi como «un 
paraíso» diciendo que el lugar es «una mierda», a lo que le contesta que se 
calle ya, que sólo ha estado en Nigeria) evidencia el grado con el que la 
búsqueda de una historia y unos orígenes comunes como fuente de iden- 
tificación es en gran medida un proceso inventado, una invención que 
demuestra ser una construcción mental tan grande como el intento de 
Larry de probar su conocimiento de África. 


Esta idea de cómo los grupos étnicos marginados se resisten a la mar- 
ginación dentro de la sociedad «anfitriona» forjando mentalmente una 
«comunidad imaginaria» de origen, unificada y homogénea (para utilizar 
el término de Benedict Anderson, 1983), acaba definiéndose de hecho 
más en función de su posición actual como miembros de la subclase bri- 
tánica. Según explica Kathryn Woodward (1997, 11), el deseo de reclamar 
o reafirmar la diferencia de las propias raíces, historia y tradiciones «es 
parte del proceso de construcción de la identidad» (en cursiva en el origi- 
nal), especialmente en épocas de conflicto y de posible crisis. Esta crítica 
sugiere, al igual que Stuart Hall en «Cultural Identity and Diaspora» (en 
Woodward, 1997, 51-59), que la identidad siempre es una cuestión de 
«llegar a ser» tanto como de «ser». En otras palabras, puesto que la identi- 
dad no es nunca totalmente fija o completa, aquellos que reivindican una 
identidad no sólo están condicionados por su pasado, sino que también 
pueden situarse atribuyéndose activamente una identidad o grupo parti- 
cular (Woodward, 2000, 6). En las primeras escenas de RifFRaffF ya se ha 
establecido un sentido de reconocimiento y de pertenencia, independien- 
te de la etnicidad, la edad o las historias pasadas (Fiaman y Larry tienen 
familia que mantener, Stevie y Shem son ex presidiarios) entre los obreros 
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contratados cuando Gus Siddon vocifera las severas condiciones de traba- 
jo que les esperan: «El que fiche tarde no hace falta que fiche más... Los 
jueves por la mañana son día de paga y de despidos... No quiero que 
cobréis el paro también... Pagamos el IRPE pero la seguridad social corre 
por vuestra cuenta. Sois todos autónomos... Los contenedores tienen que 
estar llenos a las cuatro». Desde el mismo comienzo, por tanto, la pelícu- 
la enmarca categóricamente la comunidad y camaradería entre hombres, 
más que las diferencias existentes en el seno de este maltratado grupo de 
obreros. Según afirma John Hill (19994, 203), «al tener como protagonis- 
tas a un grupo tan variopinto de trabajadores, la película reconoce que la 
composición social de los segmentos más bajos de la sociedad ha sufrido 
enormes cambios y que la solidaridad de clase depende ahora de la unidad 
en la diversidad», es decir, de una alianza de trabajadores de diverso origen 
étnico y regional. A este respecto, se puede ver que la película está ofre- 
ciendo una respuesta al carácter potencialmente excluyente del discurso de 
la Nueva Derecha sobre la nacionalidad británica. Sin embargo, es justo 
decir además que el énfasis puesto por la película en la solidaridad de clase, 
con independencia de las diferencias raciales, minimiza también las des- 
ventajas raciales dentro de la misma clase (como cuando Fiaman se queja a 
su compañero de trabajo blanco: «en esta obra nos tratan a todos como a 
negros»). Esta tendencia se evidencia asimismo en la forma en que la pelí- 
cula identifica a los ricos cuando, en una escena, Larry es interrumpido 
inesperadamente en el baño del piso piloto por tres mujeres con velo.!% 
Con todo su humor, esta escena revela una respuesta problemática a la 
cambiante composición étnica de Gran Bretaña, no sólo reproduciendo 
estereotipos relativamente toscos de árabes ricos (y mujeres árabes), sino 
también haciéndolos totalmente «otros» para la clase obrera británica 
blanca, con cuyos ojos se nos invita a mirar (Hill, 19994, 203). 


También conviene hacer notar cómo, en cuanto a la narrativa, el tema 
y los patrones de identificación a los que incita, RiffRaff'se ocupa expresa- 


165 Simon Beaufroy comenta esta cómica escena comparándola con el famoso episo- 
dio de la cola del desempleo en The Full Monty, donde los trabajadores del metal parados, 
al oír una música familiar, inician involuntariamente los pasos de un número de baile de 
strip-tease que han estado ensayando durante semanas. Según afirma (1998, 61), «No se 
podría encontrar esto en una película de Loach [...] cuando Ricky Tomlinson es sorpren- 
dido dándose un baño en el piso piloto por una compradora en potencia, es una escena 
fantásticamente graciosa porque sabemos que realmente ha sucedido. Por lo que yo sé, un 
baile sincronizado en una sucursal del INEM nunca ha sucedido». 
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mente del impacto de la explotación, la pobreza y la exclusión social no en 
la comunidad británica en su conjunto, sino en los hombres. Por tanto, a 
diferencia de películas posteriores de los años noventa, como Tocando el 
viento, de Mark Herman (Brassed Off; 1996) y The Full Monty (1997), de 
Peter Cattaneo, que destacan el cambio de posición social, a consecuencia 
de la nueva economía, no sólo de los hombres sino también de las mujeres 
(Monk, 2000, 274-287), Riff*Raff'se centra exclusivamente en la subsisten- 
cia de los varones en la economía sumergida y en la camaradería entre hom- 
bres como su único alivio ante la adversidad. De aquí que, a pesar de retra- 
tar un mundo precario y sórdido, la película sea extraordinariamente alegre. 
Como expresa Carlos García Brusco (1996, 93), esta pequeña brigada de 
albañiles se protege de su mala suerte con un «sentido del humor bon 
enfant». En otras palabras, su convivencia en la obra esta hecha de chistes, 
bromas, burlas, escarnios y pequeños enredos con el trasfondo de una gran 
solidaridad. Casi de inmediato nos encontramos, por ejemplo, con las risas 
en que prorrumpen los trabajadores cuando uno de ellos responde a la leta- 
nía de condiciones e injustas imposiciones de Mick con un «¿Cuál es tu opi- 
nión sobre la capa de ozono?»; asimismo, la manera «generosa» con la que 
los nuevos compañeros de Stevie le ayudan a ocupar un apartamento aban- 
donado y aseguran sus necesidades básicas «trucando» la conexión del gas de 
la vivienda; la manera en que los miembros del gremio se ríen de los impro- 
perios de Larry contra la política del Gobierno: «¡Hablas como si estuvieras 
en un jodido debate parlamentario!»; la socarrona respuesta a la petición de 
cinco libras por persona de Fiaman como pago a su disposición a firmar por 
ellos para recibir la paga —«NIi el príncipe Carlos pediría tanto»—, y la pro- 
mesa de «¡Todos iremos a misa el domingo!» ante la reacción furiosa del ino- 
centón engañado. Larry demuestra su gran sentido del humor al contar a sus 
compañeros cómo fue «pillado» desnudo en la bañera del piso piloto por 
las mujeres árabes: «Querían ligar conmigo. Me han dicho que soy más 
guapo que Yasser Arafat». No faltan tampoco los pequeños hurtos, como la 
sierra que Stevie roba justo después de prometer a Susan que no volverá a 
apropiarse de nada ilegalmente. Asimismo, la burla a los capataces es conti- 
nua, como cuando, después de llamar a casa con el móvil de Mick, Shem 
tira el teléfono y recibe los aplausos de sus compañeros. '% 


166 Particularmente amargo en esta escena es el hecho de que, al recibir la llamada de 
su hijo, la madre de Shem se extraña de que no esté en prisión (la escena siguiente mues- 
tra un coche de policía que se lo lleva). 
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Al centrarse tan intensamente en la relación diaria de los obreros del 
solar en construcción, RifFRaff da expresión a la fortaleza de estos opera- 
rios frente a las hostiles circunstancias económicas. Al mismo tiempo, la 
película hace incapié también en el carácter de experiencia compartida y 
el sentido de solidaridad que se deriva de tal situación.!7 A este respecto, 
una de las escenas más impactantes de la película ocurre cuando Larry 
recrimina a la audiencia del club por abuchear y echar del escenario a 
Susan, la aspirante a cantante. Cuando Susan regresa al escenario vuelve 
a cantar la bien conocida canción, significativamente titulada Con una 
pequeña ayuda de mis amigos, y la audiencia se une a ella con entusiasmo. 
Esta escena no sólo proporciona una reprimenda al individualismo (y ape- 
lación al egoísmo) característico de la era Thatcher. Recupera también un 
sentido de comunidad (por contingente que sea), el tipo de camaradería o 
fraternidad que estaba siendo barrido rápidamente como consecuencia de 
la revolución imperante. Como vimos en el capítulo tercero, las bases del 
thatcherismo como nuevo orden económico y social consistían en atacar 
las antiguas políticas e instituciones gubernamentales (como el Estado de 
bienestar y los sindicatos) que tendían a proteger a la gente. Entre las acti- 
tudes introducidas en la era Thatcher, y precisamente conectadas con ella, 
estaban la noción de que la pasividad y la actitud defensiva recortaban la 
iniciativa, y que lo importante era estimular que la gente se valiera por sí 
misma mediante la política del Gobierno, que retiraba el apoyo a lo que 
se denominó «el Estado niñera» (Dahrendorf, 1987, 194-197). Unido al 
ataque contra la antigua cultura de la dependencia (Crewe, 1991, 240) y 
la idea de una comunidad bondadosa había otro valor, fomentado por la 
propia Thatcher durante los ochenta en términos inequívocos: «No existe 
nada que se pueda llamar sociedad —afirmó—, sólo existen los indivi- 
duos» (Dahrendorf, 1987, 195). Parece que uno de los principales atracti- 
vos del retrato «realista» de Loach de los excesos de la Gran Bretaña con- 
temporánea es su habilidad para proporcionar, en palabras de Terry Lovell 
(1985, 95), «los placeres de las experiencias comunes [...], la solidaridad 
[...] y [...] un sentido de identidad y de comunidad». En otras palabras, en 


167 En este sentido, es interesante hacer notar hasta qué punto se diferencia RifFRaff 
de las películas new cinema (Sábado noche, domingo mañana; Esa clase de amor [A Kind of 
Loving, 1962); Un sabor a miel; La soledad del corredor de fondo, etcétera), que tienden a 
centarse en un único personaje de clase obrera y en cómo su vida se ve determinada y limi- 
tada por las circunstancias. 
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la escena del pub y en otras (como cuando los hombres ayudan a Stevie a 
convertirse en okupa o cuando intercambian bromas en la cocina), se 
puede ver cómo la película da reconocimiento a las virtudes de la «socie- 
dad» (y de la sociabilidad) frente a los apuros económicos, el deterioro de 
las formas tradicionales de comunidad y de la lealtad de la clase obrera y 
el crecimiento del individualismo egoísta. 


A este respecto, la película es también reacia a considerar la huida 
individual como solución a los problemas que identifica. Stevie, por ejem- 
plo, aspira (en una versión popular de la «cultura empresarial») a vender 
calzoncillos, bermudas y calcetines montando su propio puesto en el mer- 
cado, pero al final de la película no está más cerca de su objetivo que al 
principio. De forma similar, las aspiraciones románticas de Desmonde 
sobre África acaban en nada, dado que, al final de la película, encuentra la 
muerte al caer de un peligroso andamio.!% Sin embargo, si las perspecti- 
vas de progreso individual son limitadas, también lo son, a pesar de la 
camaradería evidente, las de una acción colectiva organizada. En la pelí- 
cula, los hombres no están sindicados, y Larry, el activista de Liverpool, es 
el único obrero que es políticamente consciente y capaz de pronunciarse 
sobre la situación del presente para criticar con conocimiento de causa las 
consecuencia sociales de las destacadas reformas thatcherianas. Al comien- 
zo de la película, afirma que hay tres millones y medio de personas sin tra- 
bajo, de los cuales, doscientos cincuenta mil son albañiles. También men- 
ciona cómo gran parte de la cinco mil viviendas de protección oficial 
previamente construidas por los laboristas estaban cerradas y desocupadas 
a pesar del gran número de gente sin hogar.!% Mientras conecta el gas en 
la nueva casa de Stevie, exclama: «Antes esto era nuestro, antes de que la 
Thatcher nos lo robara». Al constatar que no se ha cortado la electricidad, 


168 Según Luciano de Giusti (1999, 126), la muerte de Desmonde es un fiel reflejo de 
la situación obrera en Londres al final de los ochenta. Cita a Loach, quien contó que 
«Cuando proyectamos RifFRaffen un edificio en construcción, nos dijeron que en Lon- 
dres, en aquel mes, había habido treinta muertos en el sector. Nueve era clandestinos, como 
los obreros de la película». 

169 No es una exageración. El objetivo explícito de la política de vivienda del Gobier- 
no Thatcher era incentivar la venta de las casas pertenecientes a los ayuntamientos como 
medio de minimizar el gasto en vivienda de las autoridades locales, mientras que el objeti- 
vo implícito era conseguir ventajas políticas, porque se asumía que dicha venta beneficia- 
ría a los conservadores más que los alquileres anteriores. Véanse Atkinson y Durden (1990, 
119-122); Murie (1991, 213-222). 
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dice: «También era nuestra hasta que llegó ésa», y arremete contra la polí- 
tica de privatizaciones del Gobierno: «A ver si alguien me puede explicar 
por qué alguien tiene que sacar beneficios cada vez que hierves agua, cada 
vez que un niño bebe agua, cada vez que un pensionista enciende la estu- 
fa». Durante una parada para almorzar en la cocina, Larry insiste seria- 
mente a los hombres en que tienen que organizarse: «No hay seguridad ni 
precauciones ni nada. Deberíamos plantarles cara y exigir unas putas con- 
diciones de trabajo mejores. Para eso están los sindicatos». Enfrentándose 
con la aburrida indiferencia de sus camaradas trabajadores, insiste en la 
necesidad de federarse, hasta que Mick le corta en seco prometiendo que 
todo se solucionará el jueves siguiente. No sorprende que la solución 
encontrada por la empresa sea despedir a este trabajador cuyas quejas sobre 
las condiciones de trabajo y de seguridad podrían inducir a la acción colec- 
tiva y, de esta forma, amenazar seriamente posibles beneficios. Sin embar- 
go, lo que muestra la película no son sólo las tácticas despiadadas y de 
recorte de gastos de los empresarios, sino también cómo los propios tra- 
bajadores, que apenas tienen derechos laborales, carecen generalmente de 
los medios y de la voluntad para defenderse. A este respecto, la película 
retrata con precisión el cambio fundamental que trajo el Gobierno That- 
cher durante los años ochenta, un cambio que redujo drásticamente el 
poder y el prestigio de los sindicatos y contribuyó a una dramática caída 


en la tasa de afiliación sindical (Roberts, 1991, 64-79). 


Riff-Raff' finaliza, como he dicho, con un incendio provocado por Ste- 
vie y Mo en el edificio en construcción tras el despido de Shem y la hos- 
pitalización de Desmonde. Mo se había quejado previamente de Larry por 
sus sermones políticos y había sido criticado, a su vez, por Larry por su 
falta de conciencia política (diciendo que Marx había pensado en él cuan- 
do inventó el término «lumpemproletariado»). Llegados a este punto, 
tanto Stevie como Mo han dejado atrás la apatía, adoptando una resisten- 
cia activa contra los empresarios. Sin embargo, como reconoce el propio 
Loach, esta acción no constituye una «respuesta política organizada», sino 
más bien un «caso claro de alienación», que puede ser un modo de atacar 
al sistema, pero que, de hecho, acaba perjudicándoles (McKnight, 1997, 
166).!7% Más aún, según firma Leonard Quart (1993, 55), mientras las 


170 Stevie y Mo carecen de poder para cambiar el sistema. Por tanto, al igual que en el 
caso de Lloviendo piedras (Raining Stones), donde Bob (Bruce Jones) ataca violentamente a 
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acciones de los hombres podrían indicar su rechazo a aceptar su situación, 
también va, en cierta medida, contra lo que ha precedido, representando 
un tipo de «desafío artificial añadido» que no ha salido «de forma natural» 
del propio drama. Quart sugiere que es una conclusión un tanto «apoca- 
líptica», que deriva más de la visión política de Loach que de la concien- 
ciación de los propios personajes. 


Si bien la película dirige la atención y da voz a los desarraigados de la 
sociedad que el capitalismo salvaje, característico de los años de Thatcher, 
dejó a su paso, también es bastante pesimista sobre las posibilidades reales 
de acción por parte de la clase obrera. Es más, según afirma John Hill 
(1999a, 200), al dar preferencia a los temas de clase, la película revela tam- 
bién un cierto grado de torpeza al enfrentarse con otros asuntos, como 
puede ser la representación de las mujeres. Para Loach, uno de los atracti- 
vos de combinar técnicas documentales con un drama de ficción sería que 
permite un movimiento fluido entre los mundos público y privado. Según 
dice él mismo, «Llegar a comprender las relaciones y experiencias perso- 
nales a las que se puede acceder a mediante la ficción, pero situándolas en 
un contexto sólido y concreto» (en Hill, 1999a, 202). En RifFRaff. este 
enfoque doble es particularmente evidente en el modo en que la película 
combina las escenas de los personajes masculinos en el solar en construc- 
ción (trabajando, discutiendo, descansando, bromeando) con las que refle- 
jan la evolución de la relación entre Stevie y Susan. Dada la estructura 
«documental» un tanto fragmentada de la película, la relación se desarro- 
lla de forma relativamente desordenada y se evita deliberadamente adjudi- 
carle una excesiva importancia, ni como «refugio» frente a las penalidades 
del trabajo ni como relación personal y romántica. Es decir, en RifFRaffel 
drama privado personal de la joven pareja nunca sobresale sobre el mundo 
«político» del trabajo. Por el contrario, la esfera «privada» de la relación y 
el romance heterosexual y la de la comunidad masculina se mantienen, 
por lo general, separadas la una de la otra. 


Así, mientras que en Grandes ambiciones son las realidades domésticas 
las más significativas (y el trabajo rara vez repercute en la vida de los per- 


un despreocupado usurero, o en Ladybird, Ladybird, donde Maggie (Crissy Rock) explota 
una y otra vez en un histerismo descontrolado, son actos individuales de cólera más que 
actividades políticas y sociales organizadas, que son las que constituyen la principal forma 
de resistencia frente al statu quo. 
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sonajes), en RifFRaff sucede prácticamente todo lo contrario. Como en 
muchas de sus otras películas, los personajes principales, Stevie y Susan, 
son antihéroes que se hallan enfrascados en la lucha por la superviven- 
cia.!?! En un principio, la figura de Susan se presenta con inequívoca ter- 
nura. Está sola en el mundo, con serios problemas económicos (al entrea- 
brir mínimamente la puerta cuando Stevie intenta devolverle su 
monedero, es evidente que debe el alquiler y teme encontrase con el case- 
ro) y le faltan fuerzas para defenderse de la humillación y la injusticia 
(como en su «debut» en el pub). El taciturno y huidizo expresidiario Ste- 
vie se siente atraído por esta criatura indefensa y, después de pasar la noche 
juntos, la invita a compartir su vida. Aunque Leonard Quart considere que 
«los asuntos románticos no son nunca el principal interés de Loach» (199, 
55), mi opinión es que con estos dos personajes Loach consigue crear algo 
muy especial. A diferencia de las intrigas románticas y las sugerentes pele- 
as de pareja representadas en la mayoría de las películas, lo que aquí se nos 
muestra es un relato netamente convincente de una relación, con todas sus 
esperanzas y temores (Guard, 1995, 69). Tras acostarse juntos, Susan se 
levanta muy temprano para irse. Insiste en que no quiere complicarse la 
vida o comprometerse. La excusa que da a Stevie es que podría irse de gira 
en cualquier momento, pero, como afirma acertadamente De Giusti 
(1999, 123-124), su indecisión es más bien el resultado de su completa 
vulnerabilidad y de su miedo a ser feliz. Así, en lo que a estas alturas de la 
película parece ser una escena sin importancia narrativa, resulta que Susan 
está en realidad confesando o revelando sus dilemas más íntimos, los pun- 
tos muertos psicológicos que en última instancia arruinarán la relación. 
Una vez que se establece la vida en común de la pareja, cambian los pun- 
tos de vista de ella y se vuelve dependiente y todavía más insegura. Está 
claro que la pareja no se lleva bien. Él es taciturno y racional, mientras que 
ella es gregaria y soñadora, con la cabeza llena de ideas new age tales como 
evitar productos lácteos y cafeína, leer el horóscopo y practicar el 1 Ching. 
Stevie es el más realista de los dos. Él quiere, como se dijo antes, montar 
un puesto de mercado en la calle para salir adelante, mientras que Susan 
sueña con convertirse en una cantante famosa. Cuando Stevie la acusa de 


171 Para John Hill (1998, 21), aunque en muchas de sus películas el romance ofrece 
posibilidades de redención, Loach tiende siempre a evitar la glorificación del amor como 
triunfo sobre los obstáculos sociales, subrayando que sus posibilidades de éxito o fracaso 
van inevitablemente unidos a factores sociales y políticos. 
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vivir «en una burbuja», ella replica que su ambición de cantar es más apa- 
sionante que vender calzoncillos. «Calzoncillos y calcetines de color —repli- 
ca él—. Si vas a hacer añicos los sueños de alguien, al menos dilo bien». 
Una vez finalizada la luna de miel (parece que una semana, más o menos), 
sus papeles están firmemente establecidos: él va a trabajar, mientras que 
ella se queda en la cama sin asistir a las audiciones. Surge entonces la cues- 
tión sobre quién mantiene a quién. El comportamiento silencioso y estoi- 
co de Susan la convierte en una persona depresiva, egoísta y totalmente 
inactiva. «Las depresiones son para el que tiene dinero, no para el que debe 
madrugar toda las mañanas», se queja Stevie. Pero ella es incapaz de reac- 
cionar. «Su voluntad —comenta De Giusti (1999, 123) — está envenena- 
da de raíz». El punto decisivo llega cuando Stevie regresa del funeral de su 
madre en Glasgow y encuentra a Susan inyectándose heroína en el aparta- 
mento. Le dice simplemente que se largue. Aunque Susan acuda al solar 
en construcción en un intento de salvar su relación, la decisión de Stevie 
es categórica e inapelable. Para justificar su intransigencia, le habla de una 
pareja que se pinchaba y que, al final, no tenían ni una vena sana donde 
inyectarse: «Eran mi hermano y su mujer», concluye; lanzándola de nuevo 


a la terrible soledad de la que la había sacado (De Giusti, 1999, 124). 


Aunque algunos críticos, como Leonard Quart, David Wilson (1991, 
61) o Philippe Niel (1991, 46), consideren esta dramática historia de amor 
un mero subargumento de una película que trata, sobre todo, del «mundo 
de los obreros», las experiencias de Stevie con Susan no son menos intere- 
santes que las del mundo laboral de los otros personajes. Por el contrario, 
los contrastes entre ambos les confieren más fuerza dramática: mientras se 
muestra que la camaradería entre los hombres proporciona apoyo y es esti- 
mulante, a Susie se la ve habitualmente como un peso muerto, exigente y 
dependiente. De la misma forma, las ideas y actitudes de ella se asocian a for- 
mas privadas de huida y divorcio de la «realidad», que están reñidas con las 
duras condiciones económicas a las que se enfrentan todos (y con las formas 
de resistencia política preconizadas por Larry). Parece haber un grado de lógi- 
ca interna en la forma en que Stevie rompe con Susie cerca del final de la 
película, poco antes de su paso a la acción «política» directa. !?? 


172 Por otra parte, conviene no olvidar que, al fomentar la primacía de la experiencia 
de clase (asociada aquí con el trabajo masculino), Rif+Raffacaba también marginalizando 
la experiencia de las mujeres durante la era Thatcher, una experiencia mucho más relevan- 
te en Grandes ambiciones. 
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RiffRaffes, en suma, un ejemplo privilegiado del cine de Ken Loach, un 
director que se ha forjado un nombre en el panorama cinematográfico euro- 
peo con un grupo de películas políticamente comprometidas que critican la 
naturaleza opresiva del capitalismo a ultranza y dan voz a los sentimientos de 
los fracasados de la sociedad. Su grupo heterogéneo y multicultural de alba- 
ñiles se sitúa muy cerca de un retrato «realista» de los cambios experimenta- 
dos durante la década de los ochenta por las clases más humildes de la socie- 
dad británica. Al mismo tiempo, Riff¿Raff'no es un simple tratado político. 
En vista de lo mucho que hizo retroceder el thatcherismo la causa de la clase 
obrera, la película es extraordinariamente divertida y animada, especialmente 
en su representación de la camaradería y unión masculinas, con independen- 
cia de las diferencias étnicas, como un valor frente a las circunstancias adver- 
sas. En última instancia, es la insistencia en la necesidad de defenderse para 
no ser destruido por el sistema lo que unifica las dos partes de la película. 


5.4. Mi hermosa lavandería: identidades híbridas 
en un mundo multicultural 


Unos días antes del estreno de Mi hermosa lavandería, la revista Time 
Out publicó un extenso artículo titulado «Ropa sucia», en donde Hanif 
Kureishi, el guionista de la película, habla de su trabajo y de cómo se fue 
desarrollando la historia de la lavandería (1985, 25-27). Cuenta cómo, en 
parte, se le ocurrió la idea de la película mientras estaba leyendo el famoso 
ensayo de 1941 de George Orwell, «England Your England». Aunque 
Orwell fuera radicalmente crítico con el sistema político y económico que le 
tocó vivir, en este ensayo en particular se muestra curiosamente elogioso con 
sus propios compatriotas. Por ejemplo, afirma que «la amabilidad de la civi- 
lización inglesa es quizá su característica más acusada». Llama al país «una 
familia controlada por sus miembros menos capaces» y habla de «la sensatez 
y la homogeneidad de Inglaterra». Pero el principal objeto de sus elogios es 
la «tolerancia» británica y diserta sobre «su comportamiento bondadoso». 
También dice que este aspecto de Inglaterra «es continuo, se extiende hacia 
el futuro y el pasado, hay algo en él que resiste el paso del tiempo». 


Esta lectura indujo a Kureishi a preguntarse si unas características 
«nacionales» tan favorables seguían persistiendo realmente en los años 
ochenta. Nacido en los suburbios de Londres en 1954, Hanif Kureishi cre- 
ció a la sombra de dos antiguas culturas, siendo la familia de su madre 
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inglesa y la de su padre pakistaní. La variedad y las tensiones de su educa- 
ción le proporcionaron, por tanto, una perspectiva desde la cual podía 
escribir sobre una realidad muy diferente a la evocada por Orwell. Como 
afirmó él mismo en otra entrevista, «La idea de la inmigración, viniendo a 
Inglaterra, haciéndose una vida y todo eso me parecía ser un tema muy 
dramático» (Gilbert, 1997, 
<http://ourworld.compuserve.com/homepages/se_klammer/  interv- 
e.htm>). De esta forma, frente al ciego patriotismo social de Orwell, el 
punto de vista de Kureishi es el de miles de personas negras que no ven en 
la muy pregonada tolerancia de los británicos «nada más que vanidad y 
autoalabanza» (1985, 26). En su opinión, la mayor parte de la población 
blanca tolerante en Gran Bretaña «no tiene idea de lo poco que su tole- 
rancia beneficia a los negros. No tiene idea de la violencia, hostilidad y 
desprecio que se dirige cada día contra la gente negra por parte del Esta- 
do y de los individuos en este país». Para Kureishi, la solución del proble- 
ma no es una tolerancia benevolente y paternalista. «Lo que necesitamos 
—afirma— son obras imaginativas que nos proporcionen una idea de 
cambio y de las dificultades existentes en la sociedad en su conjunto». Es 
decir, para comprender seriamente la Gran Bretaña contemporánea, con 
su mezcla de razas y colores, sus luchas, tensiones y desesperanzas, el cami- 
no no puede ser la idealización ni la justificación del grupo dominante. En 
este sentido, Mi hermosa lavandería ofrece una forma nueva de contemplar 
el país, una película en la que se plantea que «ningún grupo tiene el mono- 
polio de la virtud» (1985, 25). 


Una vez finalizado el guión, Harif Kureishi se lo propuso a Stephen 
Erears, quien rápidamente aceptó dirigir el proyecto. El éxito inmediato de 
Mi hermosa lavandería ayudó a restablecer la, hasta entonces, muy discreta 


173 Mi hermosa lavandería fue dirigida originalmente para la televisión y se rodó en 
16 mm, como una película de televisión. Pero tras haber sido presentada en el festival de 
cine de Edimburgo, recibió unas críticas tan favorables que se insistió a Frears y Kureishi 
en que permitieran exhibirla en las salas cinematográficas. Mi hermosa lavandería logró dos 
nominaciones a los premios BAFTA en 1986, al mejor actor secundario (Saeed Jaffrey) y 
al mejor guión original, y una nominación al Oscar de 1987 al mejor guión adaptado. En 
1986, Daniel Day-Lewis ganó también un premio NBR (Asociación Nacional de la Críti- 
ca EE. UU.) al mejor actor secundario (junto con su interpretación en Una habitación con 
vistas). Otro premio que consiguió el filme fue el de la Sociedad Nacional de Críticos de 
Cine en 1987 al mejor guión, así como los del Círculo Cinematográfico de Nueva York al 
mejor guión y mejor actor secundario (Daniel Day-Lewis). 
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reputación de Stephen Frears como director de cine.'7* Como muchos de 
sus contemporáneos del cine británico, Stephen Frears había comenzado su 
carrera como director en televisión, realizando obras para la BBC y su rival 
comercial, el Channel Four. Por tanto, aunque su carrera como director 
había empezado tiempo atrás, en los años sesenta, poca gente sabía algo 
sobre él hasta que, literalmente, «irrumpió» en la escena en los ochenta con 
seis éxitos consecutivos de taquilla: Mi hermosa lavandería (1986), Ábrete de 
orejas (Prick up You Ears, 1987), Sammy and Rosie Get Laid (1987) y, espe- 
cialmente, Las amistades peligrosas (Dangerous Liaisons, 1988), que fue un 
gran éxito internacional (Wheeler Winston, 1997, 355-356). 


Teniendo en cuenta estos cuatro títulos, todos los lectores familiari- 
zados con la filmografía de Stephen Frears estarán probablemente de 
acuerdo en afirmar que, a diferencia de los otros directores de cine britá- 
nicos contemporáneos estudiados también en este capítulo, Mike Leigh, 
Ken Loach o Peter Greenaway, la característica más sobresaliente de la 
obra de Frears es su propia «invisibilidad» como director de cine. Duran- 
te todos los años que trabajó para la televisión, Frears colaboró con algu- 
nos de los mejores escritores de la época, incluidos David Hare, Alan Ben- 
nett y Cristopher Hampton. En una entrevista con Friedman y Stewart 
(1994, 222), Frears dijo que sus experiencias con escritores excepcionales 
hicieron que tuviera un tremendo respeto «por el mundo de la escritura». 
Por este motivo, su método de trabajo incluye invariablemente el dar 
comienzo a sus proyectos a partir de «una colaboración estrecha con el 
guionista». El resultado de este esfuerzo de equipo, explica Frears, es que 
los buenos guionistas confían en que «no echará a perder» su obra. Por 
tanto, más que un estilo propio o la creación de un mundo visualmente 
original, Frears favorece siempre de forma intencionada a la historia por 
encima del estilo. En consecuencia, la característica más singular de la 
manera de hacer cine de Stephen Frears es su estética camaleónica. Según 
expone, prefiere «permanecer en un segundo plano», dejando que las cosas 
(argumento, historia, desarrollo de los personajes, etcétera) vayan cayendo 
por su propio peso. Es evidente que no se puede encontrar ningún pareci- 
do entre, por ejemplo, Mi hermosa lavandería, Ábrete de orejas, la recrea- 
ción de la vida del dramaturgo gay Jo Orton,!74 la suntuosa Las amistades 


174 El guión de la película fue escrito por Alan Bennett. 


Mi hermosa lavandería: identidades híbridas... 215 


peligrosas, el filme neonoir Los timadores (The Grifiers, 1990) y Mary Reilly 
(1996), una versión del Doctor Jekyll y Mr. Hyde contada desde la pers- 
pectiva del ama de llaves (Julia Roberts) que trabaja en la casa de Jekyll 
(John Malkovich). Las únicas dos películas de la carrera reciente de Frears 
que, hasta cierto punto, coinciden en estilo y tema son precisamente las 
basadas en los textos de Kureishi, lo que da testimonio del trabajo de estra- 
cha colaboración entre el escritor y el director. En realidad, tanto Mi her- 
mosa lavandería como Sammy and Rosie Get Laid, que Kureishi describe 
como «continuación del trabajo comenzado en la primera» (Hill, 1999a, 
217),!”? hacen uso del Londres metropolitano de los años ochenta para 
explorar los cambios estructurales de la sociedad británica. Así, como en 
Grandes ambiciones y RifFRaff, la gran urbe es en estas películas el princi- 
pal indicador del cambio de la vida económica y social de Gran Bretaña 
bajo el régimen de Thatcher, y el medio en el que se pueden reflejar y 
explorar diferentes identidades. 


Aunque un título tan poco comercial como Mi hermosa lavandería 
pudiera hacer pensar que la película trata de tiendas, almacenes y negocios 
comerciales, ésta no cuenta la saga de una lavandería. Es la historia de dos 
desarraigados en el Londres moderno. La narración de la película se cen- 
tra en un joven anglopakistaní, Omar (Gordon Warnecke) y su amigo 


175 Aunque Sammy and Rosie Get Laid obtuvo varios premios de la crítica (Hill, 1999, 
205-218; Quart, 1994, 241-248), en general tuvo menos éxito que Mi hermosa lavande- 
ría. La historia de la película se centra en Rafi (Shashi Kapoor), un brutal ministro pakis- 
taní y rico empresario que ha vuelto a Londres a reanudar su abandonada relación con su 
hijo Sammy (Ayub Khan Din), casado ahora con una trabajadora social radical, Rosie 
(Frances Barber), y con una amante inglesa de clase media de hace treinta años, Alice (Clai- 
re Bloom). Rafi encuentra una ciudad en estado turbulento, y se da pronto cuenta del abis- 
mo que separa sus propios valores patriarcales (es rechazado por feministas y lesbianas) de 
los del entorno de su hijo. Sammy, Rosie y sus amigos creen en la libertad y la esponta- 
neidad. Aunque la película establezca un contraste entre el compromiso de estos yuppies 
con un estilo de vida anárquico, impulsivo y sexualmente liberado, con todo lo que es res- 
petable, represivo y calculado en la sociedad, a la vez muestra cómo sus ideales de izquier- 
da son esencialmente retóricos y triviales, en especial cuando sus excesos consumistas y 
sexuales se contraponen a otro tipo de anarquía protagonizada por un ejército creciente de 
alborotadores y okupas del centro de la ciudad. A este respecto, las surrealistas imágenes 
de Londres como una ciudad en colapso apocalíptico (incendios, sirenas de policía, albo- 
rotos callejeros, peleas, destrucción, etcétera) constituyen una elocuente declaración tanto 
de las enormes divisiones sociales creadas por las políticas de mercado de Thatcher como de 
la complacencia e inactividad política de los «socialistas de salón», beneficiarios del régi- 
men de derechas y, consecuentemente, ajenos a lo que está ocurriendo a su alrededor. 


216 El cine británico en los años ochenta 


blanco de clase obrera, Johnny (Daniel Day-Lewis). Tras un impactante 
comienzo en el que dos jóvenes son violentamente desalojados de su mise- 
rable vivienda, el filme pasa a describir la rutina diaria en la vida de su 
héroe, Omar, y de su padre, Hussein (Roshan Seth), un amargado inte- 
lectual socialista que se ha dado a la bebida y que permanece tumbado en 
su cutre apartamento situado al lado de la vía del tren (Quart, 1994, 238). 
Al darse cuenta de que su hijo se está echando a perder, Hussein ha deci- 
dido que Omar debe buscar un empleo antes de volver al instituto en 
otoño. Por este motivo, se pone en contacto con su hermano Nasser 
(Saeed Jaffrey), un miembro adinerado de la comunidad pakistaní londi- 
nense. Nasser es un hombre de negocios propietario de una cadena de 
aparcamientos y de tiendas. Desde el punto de vista dominante en el país, 
es una persona de éxito. Posee una gran casa en los suburbios, un coche 
caro y una amante británica, Rachel (Shirley Ann Field). Nasser es inca- 
paz de dejar que un miembro de su familia fracase por falta de oportuni- 
dades sin hacer nada por él, así que le proporciona un trabajo a Omar en 
uno de sus aparcamientos. También le aconseja que se case, quizá incluso 
con una de sus propias hijas. Al poco tiempo, sin embargo, Omar demues- 
tra estar más preocupado por tener éxito en la vida que en sentar la cabe- 
za y casarse. Dándose cuenta de la oportunidad que le brinda la protec- 
ción de su tío, pronto se convierte a la ética thatcheriana, poniendo todo 
su empeño e iniciativa en enriquecerse. Como atajo para el éxito, ni 
siquiera hace ascos a ciertos negocios ilegales. 


En los primero momentos de la película, el espectador es testigo de 
una extraña escena. Cuando Omar, junto con otros dos miembros de su 
familia, Salim (Derrick Blanche) y su mujer (Souad Faress), son asaltados 
por una banda que acosa a los pakistaníes, Omar se dirige sin temor al jefe 
de la pandilla, Johnny, y le saluda afectuosamente. Descubrimos que los 
dos jóvenes han sido amigos de la escuela y, poco después, Johnny aban- 
dona la banda y se convierte en empleado de Omar. En sus sueños de 
triunfo y propiedad, Omar ha puesto sus esperanzas de medrar económi- 
camente en la transformación de una destartalada lavandería que le ha 
cedido Nasser en «un reluciente Hotel Ritz para las fantasías de los pobres» 
(Quart, 1994, 243), repleto de peceras, pantallas de vídeo, plantas de inte- 
rior e hilo musical. Mientras se van desarrollando las obras de reforma va 
haciéndose palpable la química existente entre Johnny y Omar. La evolu- 
ción de su relación se presenta de manera totalmente natural. Sin embar- 
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go, ahora que Johnny se está haciendo un lugar en la vida trabajando para 
la misma gente a la que se le ha inculcado que debería odiar, es casi con- 
tinuamente perseguido y vigilado por su antigua banda de amigos, que se 
dedican a mofarse de su asociación con Omar y con su familia.!7£ 


Aunque la relación entre Johnny y Omar sea la principal línea argu- 
mental de la película, en Mi hermosa lavandería no predomina ninguna 
historia en particular. La película no trata de si Johnny y Omar seguirán 
siendo amantes o de si la lavandería será un éxito. No se centra en el padre 
alcohólico de Omar o en su codiciosa familia de empresarios. Tampoco 
trata de la hija de Nasser, Tania (Rita Wolf), que se siente tan enjaulada, 
aburrida y desesperada en su ambiente pakistaní que acabará escapándose 
y desapareciendo. Es decir, el interés de la película no está tanto en las his- 
torias de las vidas individuales como en el panorama general que nos pro- 
porciona de la sociedad en la que habitan los personajes. A este respecto, 
Mi hermosa lavandería puede ser considerada «una exploración de contras- 
tes» (Ebert, 1986), entre los ricos y los pobres, entre las clases altas y bajas 
de Londres, entre los nativos británicos y los inmigrantes pakistaníes. A 
esta mezcla, la película añade el conflicto entre hetero y homosexuales. 


Al entrelazar la historia de Johnny y Omar con otra serie de personajes 
e historias secundarias diversas, Mi hermosa lavandería nos introduce en un 
mundo de cambiantes relaciones sociales y diferencias culturales. La tensión 
de la película se consigue mediante frecuentes montajes paralelos, entre el 
apartamento claustrofóbico y oscuro de Hussein y Omar, la mansión de los 
suburbios, el lujoso apartamento de Nasser y Salim y la lavandería; y tam- 
bién entre los contextos subculturales, como las reuniones entre hombres 
mafiosos en casa de Nasser, los variopintos lugares en los que se desarrolla la 
fluctuante relación entre Omar y Johnny y el ambiente de lujo de Nasser y 
Rachel. El resultado será la presentación de la sociedad contemporánea bri- 
tánica como un desordenado caleidoscopio de grupos sociales y étnicos y de 


176 En su análisis de la película, Nicola Osborne (2000) percibe una cierta similitud 
entre la función narrativa de los rivales de Johnny y la del coro en las tragedias griegas. 

177 Con respecto a los amigos de Johnny, es sorprendente comparar los diferentes cali- 
ficativos que han recibido de los críticos. Para citar sólo unos pocos ejemplos, Sarah Street 
(1997, 106) se refiere a ellos como «punkis», mientras que Rainer Schiiren (1998, 205) los 
llama «cabezas rapadas». Por su parte, Leonard Quart y Mark Finch afirman que son miem- 
bros de «Frente Nacional» (1994, 243; 1985, 13). Obviamente, se echa en falta un criterio 
«cultural» en estos análisis. Como subculturas que son, tanto los punkis como los cabezas 
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identidades culturales diferentes. Podemos distinguir, por ejemplo, a los 
cabezas rapadas de clase más baja,'”” la clase obrera representada por Johnny 
(cuyas ropas, lenguaje y educación le diferencian de sus colegas cabezas rapa- 
das), la clase trabajadora alta en el personaje de Rachel (Sally Ann Field), la 
clase media tradicional en Omar y su padre, y la clase media moderna, los 
nuevos ricos «thatcheritas», representada por Nasser, Salim y su esposa 
Cherry (Souad Faress). En su mayoría, los inmigrantes de la primera gene- 
ración se ven a sí mismos como pakistaníes, aunque se diferencian en gran 
medida en cuanto al grado de adopción del estilo de vida occidental de la 
esposa de Nasser, Bilquis (Charu Bala Chokshi), que es analfabeta y conser- 
va el papel del ama de casa indopakistaní. En contraste con los miembros de 
más edad de la familia, Omar y Tania, al ser inmigrantes de segunda gene- 
ración, por sus acentos y educación no se distinguen fácilmente de otros 
jóvenes de clase media británicos.!? La película construye su dinámica 
estructura de contrastes mediante el continuo establecimiento de paralelis- 
mos entre cada uno de estos personajes y miembros de los demás grupos 


rapadas son reaccionarios, pero una de las rasgos más importantes que definen a los punkis 
es su pasividad y apatía política. Su atractivo real para los jóvenes de la época era su habili- 
dad para «escandalizar» a la opinión de la clase media utilizado un lenguaje obsceno, lle- 
vando ropas rotas, esvásticas, cadenas, imperdibles, etcétera. Además de esto, el error de 
Sarah Street, en mi opinión, deriva de la ignorancia del hecho de que, a diferencia de los 
cabezas rapadas, los punkis se identifican generalmente con la Gran Bretaña negra (McDo- 
wall, 1996, 112). Aunque los cabezas rapadas copiaran los gestos y la moda negra y baila- 
ran reggae, se identificaban íntimamente con las opiniones de la extrema derecha en contra 
de los inmigrantes afroasiáticos. Su violencia contra la minoría asiática (más que contra los 
afrocaribeños, a quienes toleraban mejor) es lo que los acerca a los movimientos neofascis- 
tas del Frente Nacional. Aunque un editorial de primera página de The Sun describa al Fren- 
te Nacional como promotor de un programa de «economía descabellada, jingoísmo y racis- 
mo repugnante» (Smith, 1994, 180), es evidente que, en la película, se representa a los 
amigos de Johnny más como víctimas del sistema que como activistas formales de un grupo 
político extremista. Definidos como fracasados por el mundo convencional, buscan restau- 
rar un nivel de autoestima mediante el odio fanático hacia «el otro», el inmigrante. Desde 
esta perspectiva, unirse a una banda es simplemente un medio de lograr una posición social, 
y, por este motivo, creo que los amigos de Johnny son, más bien, cabezas rapadas. 

178 Sobre el tema de los inmigrantes de segunda generación en el período posbélico, 
véase Alison Shaw (1988, 156-180). 

179 Damian Cannon (1985), por ejemplo, habla de «el precipitado ritmo» con el que 
Frears salta de personaje en personaje y de un contexto cultural a otro. Conocemos a los 
personajes a pinceladas, ya que entran momentáneamente en escena, dicen unas pocas fra- 
ses y se desvanecen hasta una nueva escena. De esta forma, explica Cannon, cuando Omar 
y Johnny finalmente «pasan a un primer plano», el espectador ha reunido suficientes ante- 
cedentes, información y contexto para comprender la relación entre los dos jóvenes. 
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sociales representados en ella.!”? Jonnhy, por ejemplo, se encuentra «atrapa- 
do entre la lealtad a su antigua banda de amigos racistas y su acercamiento 
a los pakistaníes (Nasser, Salim) en la relación con su amigo, patrono y 
amante. Constantemente se muestra cómo Omar tiene que «negociar» entre 
las imposiciones represivas de su familia tradicional, por un lado, y, por el 
otro, sus intrépidos negocios capitalistas y la afirmación de su orientación 
sexual, libre de cualquier atadura étnica, religiosa o cultural. A diferencia de 
Nasser, que no quiere oír hablar de su tierra natal, Salim no ha abandonado 
totalmente Pakistán, donde disfruta de un nivel de vida todavía mayor que 
en Gran Bretaña. Como Omar, Salim también respeta en apariencia las 
reglas de la familia, pero saca partido de su posición intermedia entre los dos 
países (y culturas), la sociedad pakistaní feudal y la Gran Bretaña capitalista, 
para enriquecerse de forma ilegal. Incluso Nasser, el cabeza de familia, quien 
tanto desea que Omar y Tania sean «verdaderos pakistaníes», se permite un 
relación amorosa extramatrimonial y culturalmente híbrida con Rachel. 


A este respecto, Mi hermosa lavandería se puede ver como una répli- 
ca a las películas Raj estudiadas en un capítulo anterior, como son Pasaje 
a la India, Gandhi u Oriente y Occidente.!9% Está claro que la película no 
se ocupa de las experiencias de las clases altas blancas en la India, sino más 


180 Como explica Kureishi en su artículo «Ropa sucia» (1985, 25-26), las películas Raj 
(que él denomina «Easterns») fueron para él como los westerns para los estadounidenses. Afir- 
ma que la industria cinematográfica británica encontró en los indios y pakistaníes un equiva- 
lente de los indios pieles rojas al inventar «su propio enemigo inhumano y víctima ridícula a 
quien se destruía una y otra vez en innumerables películas mediocres y sádicas» (1985, 25). 
Por esta misma razón, declara, Mi hermosa lavandería utiliza de forma consciente actores como 
Saced Jaffrey y Roshan Seth, que aparecen en Pasaje a la India y Gandhi. En vez de sus gran- 
des papeles en «Easterns», quería que representaran «grandes papeles en una película sobre el 
Londres actual». Así, en Mi hermosa lavandería, el lugar donde se enfrentan las culturas orien- 
tal y occidental, está deliberadamente modernizado, urbanizado y carece de romanticismo. 

181 Según afirma Kobena Mercer (1989, 20), aunque durante dos décadas el cine bri- 
tánico negro se había estado desarrollando discretamente en los márgenes de la corriente 
principal de la cultura cinematográfica, el éxito de Mi hermosa lavandería sorprendió a 
mucha gente. Por otra parte, la variada recepción de la película (a pesar de su éxito, diver- 
sas audiencias rechazaron violentamente la película) ayudó a levantar el nivel de los cineas- 
tas británicos negros independientes, hasta entonces «invisibles». Por su parte, Sarita Malik 
(1996, 202-215) opina que estas películas suscitaron «cuestiones vitales sobre la etnicidad, 
la identidad y las nociones de la britishness» durante estas décadas. Isabel Santaolalla (1995, 
153-163) incluye también Mi hermosa lavandería en su análisis de los cambios cuantitativos 
y cualitativos en las representaciones fílmicas de la sociedad británica multiétnica de los 
ochenta y los noventa. Sobre la historia de los negros en el cine popular británico y el desa- 
rrollo de la cinematografía negra británica, véanse también Mercer (1988) y Bourne (1998). 
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bien de las de los asiáticos y marginados en la Gran Bretaña contemporá- 
nea (Hill, 19994, 209).'9! Es interesante notar en este sentido cómo los 
personajes asiáticos son hombres de negocios de éxito en la Gran Bretaña 
contemporánea. Mientras que a los miembros de la comunidad blanca se 
los representa como simples parásitos (Tania acusa a Rachel de vivir del 
dinero de su familia) o como perezosos perdedores (Johnny y su banda de 
amigos), los asiáticos parecen sentirse a gusto con la cultura «thatcherita» 
del espíritu emprendedor, y se dedican casi exclusivamente a hacer dinero 
por cualquier medio, sea legal o ilegal. Así, mientras que, por una parte, se 
presenta irónicamente la actividad delictiva (el tráfico de drogas de Salim y 
la traición por parte de Omar) como una extensión de los valores empresa- 
riales (la iniciativa, el egoísmo y la ambición), por otra, la película muestra 
simultáneamente cómo la cultura del espíritu emprendedor proporciona a 
determinados sectores de la comunidad asiática oportunidades para escapar 
de las relaciones tradicionales de poder y adquirir una posición social pri- 
vilegiada: «no somos nada en Inglaterra sin dinero», afirma Salim.'*%? Es 
decir, el éxito empresarial de estos personajes asiáticos sirve para invertir las 
antiguas relaciones imperiales de poder. Por este motivo, afirma John Hill 
(1999a, 210), se puede considerar Mi hermosa lavandería como una «pelí- 
cula de venganza» en la que el contraste se establece entre los desempleados 
blancos que deambulan por las calles sin rumbo fijo (las víctimas de la 
desindustrialización) y una clase asiática de empresarios que, al adherirse a 
los valores «thatcheritas», se han convertido en los nuevos «amos». La pelí- 
cula comienza cuando Salim, ayudado por un grupo de matones negros 
(afrocaribeños), desaloja a Johnny y Genghis (Rihard Graham) de su cuar- 
to, en una suerte de «toma del poder» simbólica de la casa (Gran Bretaña) 


182 Al mismo tiempo, observa John Hill (1999, 211), la película nos hace ver que ni 
siquiera la solvencia económica es una defensa contra el racismo. Justo cuando Nasser 
declara que Inglaterra es un pequeño paraíso porque, a diferencia de Pakistán, no permite 
a la religión interferirse en los negocios, la siguiente escena muestra un salvaje ataque con- 
tra Salim por parte de unos jóvenes blancos. 

183 Según afirma Leonard Quart (1994, 248), una de las estrategias clave de la pelí- 
cula es la ironía y, como resultado de ella, ningún grupo social es retratado bajo una luz 
enteramente favorable ni tiene el monopolio de la virtud. Esto explica probablemente por 
qué la película fue recibida con disgusto por muchos integrantes de la comunidad asiática. 
Mi hermosa lavandería fue criticada por su presentación de la homosexualidad y su repre- 
sentación de los asiáticos como acaparadores de dinero. Como relata Schiiren (998, 206), 
durante el lanzamiento de la película en los Estados Unidos, Kureishi tuvo que enfrentar- 
se a activistas pakistaníes que sostenían que «la película era un insulto al islam: no existían 
pakistaníes homosexuales ni traficantes de drogas». Véase también (Hill, 1999, 210-212). 
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de los personajes blancos. Es evidente también una inversión similar de 
papeles en la relación entre Omar y Johnny.'%% Según su prima Tania, 
Omar trata a Johnny «como un criado» y disfruta realmente de su vengan- 
za después de haber sido maltratado en la escuela, haciendo que Johnny 
friegue el suelo de la lavandería. Por el lado británico, los antiguos amigos 
de Johnny se quejan también de que se «arrodilla ante los pakis». 


Al revolucionar de esta manera los dos elementos de las representa- 
ciones convencionales y tradicionales de las relaciones entre el Oriente y el 
Occidente, Mi hermosa lavandería exhibe un interés por problematizar la 
propia noción de identidad social en el mundo contemporáneo y así, en 
palabras de Paul Gilroy, hacer justicia a «la naturaleza descentrada e inevi- 
tablemente plural de la subjetividad e identidad modernas» (en Hill, 
1999a, 207). De particular interés en esta relación es la forma en que la 
película deconstruye nociones arraigadas o formas de hablar o de pensar 
sobre «el otro», sea éste étnico, de clase o de orientación sexual. La estra- 
tegia utilizada por la película consiste en subvertir la percepción habitual 
del «otro» como un miembro de diferentes colectivos homogéneos, mos- 
trando personajes atípicos (más que estereotípicos), personajes dedicados 
activamente a «autoexcluirse» de su propio grupo. Como ya se mencionó 
antes, Johnny renuncia a su banda de cabezas rapadas buscando un cami- 
no con más sentido en la vida. Por su parte, Tania, a quien su padre quie- 
re casar con su primo Omar, se excluye al rebelarse contra la costumbre 
tradicional pakistaní de los matrimonios concertados.!% Actúa de esta 
forma porque no acepta que su padre, siguiendo costumbres ancestrales, 
no le dé voz en el asunto y quiera reducirla a ser madre y ama de casa. 
Llena de rencor, se comporta de forma provocativa. Se burla de los amigos 
de Nasser, machotes y aficionados a las bromas picantes, presionando su 
pecho desnudo contra el cristal de la ventana (sin que ellos lo noten); se 
arroja sobre Johnny, el «don nadie» blanco y británico, y rechaza grosera- 
mente casarse con Omar afirmando que «antes bebería su propia orina». 
En consecuencia, y recordándonos la tragedia de la madre inglesa de Omar 
que se tiró al paso de un tren, Tania se desvanece brusca y misteriosamen- 
te detrás de un tren que pasa velozmente por debajo del balcón donde 
están Hussein y Nasser, como si buscase voluntariamente desaparecer de la 


184 Sobre el tema de los matrimonios concertados, véanse Hand (1994, 9-13) y 


Modood (1997, 314-319). 
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película (Schiren, 1998, 207). Víctima de un hechizo vertido sobre ella 
por Bilquis, Rachel, la amante de Nasser, decide excluirse apartándose de 
la vida de él.!9? El herpes que desarrolla es un «castigo» por la violación de los 
límites sociales, étnicos y morales, y lo acepta como tal. Por su parte, Omar, 
un muchacho mestizo, nacido y criado en Gran Bretaña y desconocedor del 
urdu, su lengua nativa, está constantemente bajo la amenaza de la exclusión 
por la presión que ejercen sus parientes sobre él para que adopte plenamente 
la identidad pakistaní. Cuando, por ejemplo, Omar visita la casa de Nasser, 
la mujer de Salim, Cherry, le dice con desdén lo estúpido que es por pregun- 
tarle si ha estado en Karachi: «Es mi hogar. ¿Cómo puede alguien en su sano 
juicio llamar a esta ridícula islita su hogar?». Se queja de estar cansada de per- 
sonajes híbridos como Omar. «Por Dios, estoy harta de oír hablar de medias 
tintas», exclama ella, añadiendo: «la gente debe decidirse a ser de donde son». 


Personajes como Bilquis y Cherry viven en un universo mental cerra- 
do. Creen en una concepción de la cultura pakistaní separada y autosufi- 
ciente, que se mantiene permanentemente encerrada en el pasado por la tra- 
dición. Para ellas, cualquier forma de mestizaje racial (Tania y Johnny, Omar 
y Johnny, Nasser y Rachel) contamina la pureza de su linaje étnico y, por este 
motivo, están en contra de Tania, Omar, Johnny y Rachel, porque introdu- 
cen demasiados elementos perturbadores en la «imagen unificada» de su 
propio grupo étnico. Es interesante notar que esta noción de una identidad 
estática y exclusiva se ve reflejada de forma perfecta en la actitud racista de 
los cabezas rapadas para con la comunidad pakistaní y explica su rechazo al 
«traidor» Johnny, cuya «piel blanca» debería funcionar, en su opinión, como 
una coraza indestructible contra la contaminación racial. El hecho de que el 
tema de la homogeneidad cultural y étnica actúe como un código silencio- 
so, casi sobreentendido, a lo largo de toda la película no debilita su efecto, 
porque siempre es la base de las expectativas en los comportamientos de los 


185 En realidad, vemos a Bilquis, la mujer de Nasser, en el escenario de un jardín casi 
pastoral, rodeada de sus hijas, preparando una poción mágica para Rachel. La magia fun- 
ciona. Los muebles de casa de Rachel comienzan a moverse y le sale un herpes. Como con- 
secuencia, Rachel decide terminar su relación amorosa con el marido de Bilquis. En su aná- 
lisis de Mi hermosa lavandería, Rainer Schiiren (1998, 195-214) es el único crítico que 
insiste en la «realidad» de la magia religiosa como una característica esencial de las culturas 
del subcontinente indio. Es decir, para él, la magia se presenta en la película «tan real como 
las prácticas empresariales de Nasser» (1998, 211). En su opinión, sólo un punto de vista 
muy «occidentalizado» de la película puede obviar como irreal la importancia de lo sobre- 
natural en la cultura pakistaní. 
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diferentes grupos. No es sorprendente, por tanto, que la historia transcurra 
sobre un trasfondo de tensión y violencia racial. 


En un capítulo sobre «racismo, nacionalismo y acción política», John 
Solomos (1993, 193-194) observa que un aspecto importante de las ideo- 
logías raciales de la Nueva Derecha en Gran Bretaña ha sido su tendencia 
a negar la importancia del racismo en la sociedad británica y que la hosti- 
lidad a la presencia de comunidades negras en Gran Bretaña sea una forma 
de racismo (cursiva mía). Según esta línea de razonamiento, considera 
natural que, pudiendo elegir, la gente prefiera vivir con los suyos (los de su 
propia raza y costumbres sociales) y no constituir una sociedad multicul- 
tural. Tal deseo no se considera una manifestación de actitudes racistas, 
sino una respuesta natural a la presencia de personas con unos orígenes 
culturales y raciales diferentes. 


Esto es lo que Lola Young denomina el «nuevo racismo» de las déca- 
das recientes, un tipo más sutil que ha venido a sustituir al «racismo hos- 
til» más patente de los años sesenta y setenta (1990, 191). Aunque este 
nuevo racismo se centre en la actualidad más en las diferencias culturales 
que en las biológicas, continúa, según afirma John Hill, basándose en «un 
sentido común genético o biológico» (1998, 18). Así, cuando en 1978 
Margaret Thatcher expresó la opinión de que «en el momento en que una 
minoría amenaza convertirse en una gran minoría, la gente tiene miedo», 
estaba expresando un argumento que, desde entonces, se ha hecho parte 
del «sentido común» aceptado en los discursos y los escritos sobre cuestio- 
nes raciales de la Nueva Derecha (Solomos, 1993, 193). Al presentar una 
y otra vez esta versión cultural del colectivo nacional en forma de retórica 
populista que articula sin reparos los miedos y frustraciones de la nación, 
lo que estaba haciendo la primer ministro, en palabras de Hall, era «tor- 
pedear el consenso político» (1988, 17). La insistencia de aquélla en pro- 
yectar una visión de Gran Bretaña homogénea e impermeable a las dife- 
rencias buscaba provocar, especialmente entre los débiles, el miedo al 
cambio y a la diferencia.!% Por tanto, cuando Thatcher hablaba de que el 


186 Carol Lupton y Dave Russell (1990, 194-195) observan que tales perspectivas fue- 
ron aireadas precisamente en un momento en el que los principios igualitarios estaban sien- 
do constantemente sofocados por el apoyo a los valores «thatcheritas» del egoísmo y la ini- 
ciativa individual. Es decir, el clima económico de los años de Thatcher fomentó también 
unas condiciones de hostilidad frente a las iniciativas para la igualdad de oportunidades. 
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país estaba siendo «inundado» por los inmigrantes, al igual que Enoch 
Powell había hecho antes que ella, estaba proporcionando a grupos como 
los cabezas rapadas chivos expiatorios hacia los que canalizar sus frustracio- 
nes.!% Merece la pena detenerse en los comentarios sobre el tema racial de 
la primer ministro y de varios miembros del Partido Conservador, porque 
constituyen una fase crucial en la evolución de unos discursos racistas 
que han vuelto a aflorar recientemente y han provocado las revueltas de 
1998 y 1999 en Bristol, en la zona de Toxteth en Liverpool, en Brixton y 
en otros lugares de Londres. El año que se estrenó Mi hermosa lavandería, 
también tuvieron lugar graves y violentos disturbios en Birmingham, en 
las zonas de Totenham y Brixton en Londres y en Liverpool.!98 


Con estos antecedentes, será más fácil ahora aclarar los mecanismos 
desplegados por la película para contrarrestar los discursos conservadores 
de pureza y homogeneidad étnica. En Mi hermosa lavandería, contra las 
nociones de inclusión y/o exclusión del «grupo», algunos personajes 
demuestran un deseo de mejorar la comprensión intercultural ignorando 
sencillamente las diferencias. Éste es, por ejemplo, el caso de Nasser, a 
quien Francoise Audé describe como «simpático y odioso a la vez» (1986, 
308, 65); simpático porque es afectuoso, generoso y vividor, y odioso por- 
que es corrupto, un autócrata doméstico e insensible (Quart, 1994, 243). 
Nasser ignora la homosexualidad de Omar, aunque se enfrente a ella en el 
cuarto trasero de la lavandería el día de su inauguración. Sin ponerse ner- 
vioso, continúa con sus planes de matrimonio, convencido de que Omar 
aceptará finalmente el acuerdo y seguirá la tradición (al menos en apa- 
riencia). Nasser también hace caso omiso del conflicto que se le plantea a 
su hija por la tradición de los matrimonios concertados, de la misma 
manera que piensa que él puede ignorar los peligros de su relación román- 
tica e intercultural con Rachel. En su lugar, rememora continuamente 


187 El hecho de incorporar a un grupo de cabezas rapadas dentro de la narración no 
sólo amplía el espectro social que ofrece la película, sino que también añade un toque ide- 
ológico de autenticidad. Samir Shah (en Hall et ál., 1998, 18) informa de que el famoso 
discurso de Enoch Powell «Ríos de sangre», pronunciado en Birmingham en 1968, alteró 
el curso de las relaciones raciales británicas. Hablando del incremento del gamberrismo y 
las palizas a los pakistaníes entre los hinchas del club de fútbol Manchester United, Shah 
afirma que «los matones cabezas rapadas son el verdadero legado de [Enoch Powell] [...]. 
En su núcleo, el discurso de Powell era un intento de mantener Gran Bretaña blanca». 

188 Sobre los disturbios raciales en Gran Bretaña durante la década de los ochenta, 


véase Solomos (1993, 139-143; 147-179). 
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valores comunes a las culturas pakistaní y británica. Como pakistaní, no 
se desmoraliza con la Gran Bretaña de Thatcher. Al contrario, se ha apro- 
vechado despiadadamente de las oportunidades de la nueva cultura 
empresarial. Sabe que «el dinero está en el estiércol» y, por lo tanto, sabe 
cómo «exprimir las ubres del sistema». Así, persiste en su afirmación de 
que «somos hombres de negocios profesionales. No pakistaníes profesio- 
nales. No hay cuestiones raciales en la nueva cultura empresarial». Total- 
mente identificado con la ideología del mercado de la época, celebra su 
éxito bebiendo a la salud de «Thatcher y la libre empresa». Igualmente, 
como patriarca empedernido, parece seguir a la carta las reiteradas llama- 
das del Partido Conservador de volver a los antiguos valores victorianos 
(Marwick, 1990, 383). Como solución para muchos de los males del país, 
Margaret Thatcher aconsejaba que el hogar debería volver a ser el centro 
de la vida de las mujeres. Dirigiéndose a un congreso del Partido Conser- 
vador, declaró con toda firmeza que «nosotros somos el partido de la fami- 
lia» (Durham, 1991, 13-4). Al tener a sus mujeres (su esposa y sus tres 
hijas) literalmente segregadas en casa, Nasser no sólo cumple las costum- 
bres tradicionales pakistaníes con respecto a la separación física de hombres 
y mujeres, sino que también pone en práctica la idea de Thatcher de man- 
tener, en lo posible, a las mujeres fuera del mercado de trabajo como solu- 
ción parcial para el desempleo (Campbell, 1987, 242). Nasser también 
quiere dar prueba de su caridad, tal y como asegura a Rachel, utilizando 
su riqueza para ayudar a los pobres y a los marginados, a los «niños vapu- 
leados» del thatcherismo, como Johnny. Significativamente, sin embargo, 
al final, como apunta Rainer Schiiren (1998, 208), es el propio Nasser 
quien falla como padre, como amante y como empresario. Antes de desa- 
parecer, Tania le recuerda que es Salim, el chovinista masculino y cultural, 


quien ahora «es el dueño de todo: de nuestra educación, de tus negocios, 
de las medias de Rachel». 


Abrirse un camino en la vida, ignorando simplemente las diferencias 
entre el propio grupo y su entorno, no es obviamente la vía más eficaz para 
la comprensión intercultural. La que Kureishi parece aconsejar en su lugar 
es un reconocimiento genuino y recíproco de las diferencias y semejanzas. 
Así, la noción de identidad homogénea del grupo (especialmente la 
noción británica de los pakies y su engreída imagen como una «raza insu- 
lar» blanca y superior) se ve contrarrestada en la película por lo que Rai- 
ner Schiiren denomina «caleidoscopización dinámica» (1998, 208). Se 
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puede ilustrar esta noción por medio de algunas afirmaciones sobre Gran 
Bretaña y los británicos realizadas por personajes pakistaníes. Así, oímos a 
los pakistaníes de la película hablar de Gran Bretaña como «este maldito 
país al que odiamos y amamos», un país donde vive «el racista inglés» y la 
subespecie de los «golfos», que son «asquerosos», «ignorantes» y «cabro- 
nes». Por otra parte, en irónico contraste con «esta ridícula islita», Pakis- 
tán es «un país sodomizado por la religión». En este sentido, la película 
retrata a estos inmigrantes no como representantes típicos de su cultura, 
sino simplemente como individuos inmersos en un proceso de cambio de 
identidad lleno de contradicciones e inconsistencias. Del lado británico, 
Johnny se encuentra implicado en el mismo proceso, mientras que otros 
ciudadanos británicos, los amigos ingleses de Nasser, su amante, los cabe- 
zas rapadas y, en particular, el público de la lavandería, representan de 
manera significativa la diversidad de la cultura británica. Según Felicity 
Hand (1994, 13), tal diversidad es precisamente una de las características 
de la sociedad occidental que muchos observadores orientales consideran 
chocante por «decadente» y, como tal, condenable. Por otro lado, citando 
a Kureishi, Hand afirma que la presencia de más de un millón de asiáticos 
en Gran Bretaña ha forzado a muchos «a darse cuenta de que Gran Breta- 
ña no es lo que era». Tal punto de vista no implica simplemente la inclu- 
sión de los negros en la forma en que la gente entiende o visualiza Gran 
Bretaña, sino que, lo que es más importante, significa adaptarse a un con- 
cepto «orientalizado» de la britishness contemporánea como ignorante y 
moralmente decadente. Desde esta perspectiva, el variopinto grupo de 
gente que se reúne la noche de la inauguración desmonta el tópico de una 
comunidad británica virtuosa, unificada y educada (que tanto significaba 
en las películas heritage y Raj), mostrando en su lugar una desconocida 
Inglaterra de pobreza, desconfianza, insolidaridad y violencia. En realidad, 
en oposición a la «fantasmagórica construcción de una nación familiar 
blanca británica», utilizada por el nuevo conservadurismo de los ochenta 
(Smith, 1994, 239), la escena de la apertura de la lavandería está concebi- 
da como una «caleidoscopización dinámica» de la nueva cultura británica, 
donde, a los compases de un vals vienés (bailado por Nasser y Rachel), se 
representa la diversidad mediante una variedad de contrastes y encuentros 
explícitos sexuales, sociales e interculturales. 


Al margen de la apertura de la lavandería, en el cuarto de atrás que 
representa una especie de tierra de nadie dentro de (y a la vez indepen- 
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diente de) la sociedad, Johnny y Omar celebran su éxito en la limpieza 
tanto de su negocio como de sus correspondientes identidades. Al contra- 
rio que el resto de los personajes (excepto Tania), no comparten el pensa- 
miento social y étnico de sus respectivos grupos. Omar sabe que las ame- 
nazas de exclusión lanzadas contra él por parte de ambos bandos culturales 
no supondrán ninguna amenaza siempre que consiga imponer su propio 
patrón de identidad a partir de fragmentos de culturas diferentes. “Tras 
haber sido amenazado por los pakistaníes —«demasiada sangre blanca», 
«despreciable»— y por el lado británico —«¡vuelve a la jungla, negro de 
mierda!»—, toda su energía se dirige a construir un modo de vida que 
tanto Johnny como él puedan suscribir, ignorando la clase social, los 
patrones tradicionales de sexos y las presiones colectivas étnicas y cultura- 
les. Es decir, Omar no concibe la identidad como algo que no se pueda 
cambiar. Cuando su padre intenta convencerle de que rompa su amistad 
con Johnny, porque éste, de adolescente, «vestía como un fascista con el 
pelo a cepillo» o desfilaba en Lewisham, gritando «¡fuera los inmigrantes!», 
Omar se niega a creer que Johnny vaya a ser siempre fascista. Para Hus- 
sein, amargado por no haber conseguido triunfar como periodista de 
izquierdas en la Gran Bretaña de Thatcher, Johnny representa al «otro», «a 
los racistas ingleses»: «[Johnny] ha ido demasiado lejos. En Inglaterra nos 
odian». Para Omar, el modo anterior de vestirse y comportarse de Johnny 
no expresa una identidad permanente. Omar cree que hay dos elementos 
más poderosos en la identidad de Johnny, sus virtudes de trabajo y dedi- 
cación de la clase obrera, y su lealtad como amigo y amante. 


Aun cuando la familia pakistaní de Omar considere (y trate) a Johnny 
como un delincuente de clase baja, éste no está retratado como un bárba- 
ro racista ni como un simple patán bebedor de cerveza, sino más bien 
como un personaje atrapado en situaciones conflictivas y contradictorias. 
Johnny, a quien Stephen Frears describe como «el centro moral» de la pelí- 
cula (Friedman y Stewart, 1994, 228), está decidido a abandonar la ocu- 
pación ilegal de viviendas y su vida de vagabundo en las calles. La nueva 
identidad que ha elegido conlleva un modesto grado de actividad criminal 
(vendiendo la droga que Omar ha robado a Salim en la discoteca, ayu- 
dando a Nasser a desahuciar a un pobre inquilino poeta y artista pakista- 
ní, derribando la puerta de su vivienda), pero, a diferencia de Omar, no 
parece, en ningún caso, que la meta de su (nueva) vida sea hacerse rico a 
toda costa. La pasión que le consume es más bien su amor por Omar. A 
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pesar de este compromiso, todavía mantiene cierta lealtad al grupo de 
racistas al que antes perteneció. Por tanto, como en el caso de Omar, divi- 
dido entre su familia, su compromiso empresarial y su novio, la identidad 
de Johnny fluctúa constantemente entre la clase, las culturas y la orienta- 
ción sexual (aunque esté enamorado de Omar, permite que Tania coque- 
tee con él de forma llamativa). 


Por medio de estos dos personajes, la película ofrece de manera con- 
vincente las dos nociones interrelacionadas de que, para generar o fomen- 
tar comprensión intercultural, las diferencias deben «exagerarse» y la iden- 
tidad debe describirse de forma «dinámica». Cuando el coche con Omar 
al volante y Salim y su esposa en el asiento trasero es abordado por los 
cabezas rapadas en un semáforo en rojo, se yuxtaponen dos identidades de 
grupo distorsionadas: la de los desahuciados de la clase obrera aplastando 
grotescamente sus caras y sus traseros desnudos contra el parabrisas, y la 
de los dos miembros de una clase empresarial pakistaní racista y agresiva, 
cuyas caras en primer plano revelan miedo y cólera simultáneamente. Este 
momento de extremo contraste marca el nacimiento de la nueva identidad de 
un «grupo» todavía muy pequeño pero que más adelante, en el «nicho» 
de la sociedad que representa el cuarto trasero de la lavandería, comenza- 
rá a definir sus propias normas y valores. Durante el incidente del semáfo- 
ro, Johnny permanece apartado, sobre una altura, mirando abajo el balan- 
ceo y golpeteo del coche, con su pelo rubio y su chupa de marca 
extrañamente iluminados. Mientras tanto, la cámara enfoca a Omar, 
quien deja a sus compatriotas en el Rolls Royce y se encamina sin temor 
hacia Johnny con su traje de negocios. Camina y camina, tardando mucho 
más tiempo en llegar a la altura de su amigo del que habría necesitado en 


la vida real. 


De aquí en adelante podemos observar cómo se desarrolla la nueva 
cultura «híbrida» de los dos jóvenes. Ambos negocian sus propios valores a 
partir de sus respectivas culturas. Johnny protege a Omar del matrimonio 
acordado, de la presión paterna y del monopolio de la violencia de Salim. 
Omar consigue que Johnny luche contra la violencia de los cabezas rapa- 
das e incluso salva de ellos a Salim, y le protege de ser convertido en un 
esclavo por su familia o, como dice Tania, «de ser comido como un pin- 
chito moruno». Todas las escenas en las que Jonny y Omar están solos el 
uno con el otro se caracterizan por una polaridad dinámica que impulsa 
el proceso de su cultura «híbrida». Precisamente porque la relación entre 
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Johnny y Omar se produce sin ninguna insinuación de que su compro- 
miso sexual sea psicológicamente problemático, ésta se aparta totalmente 
del binarismo orientalista denunciado por Edward Said, logrando en su 
lugar una situación de compenetración no racial que Homi Bhabba califi- 
ca como «el tercer espacio»: 


La importancia de la hibridez radica en la imposibilidad de rastrear los 
dos momentos originales de los que emerge el tercero. La hibridez, para mí, es 
más bien el «tercer espacio», que hace posible que emerjan otras posiciones (en 


Rutherford, 1990, 211). 


En otras palabras, el tercer espacio desplaza las historias que lo cons- 
tituyen y establece en su lugar nuevas estructuras, nuevas iniciativas, nue- 
vas identidades. En este sentido, el pasado de cabeza rapada de Johnny y 
los conflictos de familia de Omar son simplemente rastros y significados 
previos que dan lugar a algo diferente, algo nuevo, fluido y en constante 
proceso. Se muestra cómo los sentimientos de Omar por Johnny, por 
ejemplo, se alteran, cambian y varían paralelamente con la mejoría de su 
posición económica. Al principio, Johnny es para Omar un simple traba- 
jador manual. Más adelante, Omar se beneficia personalmente del cono- 
cimiento de los bajos fondos de Londres que tiene su novio para vender la 
droga que ha robado a Salim. Sin embargo, durante la noche inaugural, 
nervioso e irritable porque Hussein no aparece, acusa y culpa a Johnny de 
haberse vuelto en contra de su padre —«que hubiera hecho todo lo posi- 
ble por ti y tus amigos»—, una actitud xenófoba que también fue la causa 
indirecta del suicidio de su madre. Esta amarga revelación no impide que 
los dos muchachos hagan apasionadamente el amor en el cuarto trasero de 
la lavandería durante la ceremonia de apertura. Tras una serie de contra- 
tiempos desalentadores (Nasser forzándole a declararse a Tania, Salim 
reclamando el dinero que se le debe), Omar busca a Johnny y le encuen- 
tra en su cuarto, totalmente borracho. Amenaza con despedirle si no cum- 
ple con las obligaciones del trabajo, para poco después volver al amor, la 
ternura y el cariño cuando Johnny es brutalmente golpeado por sus anti- 
guos amigos al intentar defender a Salim de su ataque racista. La película 
acaba, por tanto, con los dos jóvenes reconciliando sus propias vidas y, 


189 Véase Mark Finch (1985, 13-15), que analiza Mi hermosa lavandería como parte 
de su enfoque general sobre el cambio de actitud con las lesbianas y los gays en las pelícu- 
las contemporáneas. 
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simbólicamente, las vidas de los negros y los blancos, con su mutuo 
amor.!9 


En la escena final, Omar ignora el deseo de Johnny de retornar a su 
antigua vida a su «hermosa» manera. Lava a Johnny, del mismo modo en 
que lava la ropa interior de su padre, los coches de su tío y, finalmente, la 
colada de los clientes de la lavandería (Schiiren, 1998, 210). En este sen- 
tido, la escena en el cuarto trasero de la lavandería es una reminiscencia de 
una purificación ritual: con el trasfondo de un goteo de agua sobreim- 
puesto a la banda musical, la sangre de la violencia racista es lavada, los dos 
cuerpos de los jóvenes son purificados y cualquier sentimiento dañino que 
pudieran almacenar en sus mentes es purgado. De esta forma, el agua es 
utilizada como una metáfora que liga sutilmente el tema general de la pelí- 
cula (la lavandería como un negocio, un enfoque empresarial de la lim- 
pieza e higiene corporal) con la higiene espiritual implícita en el «tercer 
espacio» de Omar y Johnny. A este respecto, la última escena de la pelícu- 
la, con su simbólico centrifugado final, concluye el ciclo emblemático, 
propuesto por Kureishi, hacia una identificación híbrida e interétnica. 
Mientras los dos protagonistas, desnudos de cintura para arriba, se lavan y 
se salpican, el contraste del color de su piel, que a lo largo de la película ha 
sido muy evidente, se va suavizando claramente bajo un efecto luminoso. 


Con todo, se podría dudar en calificar de feliz el final de Mi hermosa 
lavandería. Omar y Johnny están sólo al comienzo del proceso de desa- 
rrollo de su propio y recíproco «tercer espacio» en medio de la jungla urba- 
na contemporánea de prejuicio racial y penuria económica. Esto tiene 
consecuencias sobre cómo debe ser entendida políticamente la película. 
En realidad, Mi hermosa lavandería supone una ruptura explícita de los 
principios estéticos e ideológicos de las películas del Raj al rechazar la rígi- 
da dicotomía entre «blanco» y «negro», entre bueno y malo. Dicho de otra 
manera, Frears y Kureishi interrogan deliberadamente el concepto de las 
identidades de grupo unificadas y homogéneas, trayendo a un primer 
plano nociones más complejas de la identidad y la comunidad. Por una 
parte, los discursos convencionales británicos blancos sobre la pureza racial 
tienen su «imagen especular» en una actitud igual mente excluyente de Bil- 
quis y Cherry, que no quieren ni oír hablar de mezcla alguna con los blan- 
cos. El padre de Omar se excluye también debido a que siente el rechazo 
de un país del que tenía una imagen idealizada cuando emigró. Nasser fra- 
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casa, asimismo, al querer combinar en su propia vida el amor romántico 
occidental y el amor oriental «concertado», para acabar sin ninguno de los 
dos. Rachel le abandona y Tania elige la separación completa de la fami- 
lia. Frente a estos antecedentes de triste desintegración, el relativo éxito de 
la asociación transcultural y homosexual de Omar y Johnny brilla con luz 
propia. Por un lado, el ideal empresarial de los jóvenes de convertir una 
destartalada lavandería en una empresa «hermosa» es la excusa para una 
visualización del sufrimiento causado por el thatcherismo y la creciente 
división entre ricos y pobres. A este respecto, uno de los aspectos más lla- 
mativos de Mi hermosa lavandería es cómo consigue subvertir lo previsible, 
ya que son precisamente los pakistaníes previamente colonizados, las víc- 
timas del prejuicio y la violencia raciales, los que consiguen llevar una 
buena vida en la Gran Bretaña de Thatcher. Mientras tanto, sus opresores, 
los lumpemproletarios cabezas rapadas, sólo cuentan con el subsidio de 
desempleo y la violencia callejera gratuita para consolarse (Quart, 1994, 
243). Por tanto, lo que destaca la película es el hecho de que, en la Gran 
Bretaña de Thatcher, el ecualizador fundamental es el dinero. Sobre esta 
base, la sociedad se divide en dos mitades. Si una persona es lo suficiente- 
mente rica, se pueden superar la raza, las creencias, la orientación sexual y 
todas las otras barreras. Sin embargo, los que están en el fondo del mon- 
tón poco pueden hacer, excepto con la ayuda de la familia y del amor. Éste 
es el trasfondo de la historia de amor entre el muchacho inglés blanco y 
rubio y el empresario asiático de tez oscura. Su relación romántica no sólo 
traspasa la barrera de la heterosexualidad, sino que también sirve como un 
«desafío» a las rígidas barreras raciales y de clase en un país atenazado por 
los discursos nacionalistas de la Nueva Derecha. Como tal, el mensaje 
político de Mi hermosa lavandería no depende tanto de su capacidad para 
generar ideas o análisis políticos convencionales como de su facultad para 
transmitir estados de ánimo, actitudes o sentimientos, como respuesta a la 
ansiedad de Kureishi sobre el «estado de la nación». 


5.5. El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante: 


alegoría política 


190 A partir de este momento me referiré a la película como El cocinero, dada la longi- 
tud del título. 
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Si en películas como Grandes ambiciones, RifFRaff y Mi hermosa 
lavandería se han utilizado diferentes grados de realismo para hacer un 
comentario sobre el carácter despiadado del período, El cocinero (1989), 
de Peter Greenaway, muestra no menos interés por decir algo sobre el 
«estado de la nación»; aunque, en este caso, mediante unas convenciones 
que se apartan claramente de las normas del realismo social.!”! 


Como expliqué en el capítulo primero, la historia «oficial» del cine 
«nacional» británico ha estado casi invariablemente articulada con un esti- 
lo realista y naturalista, una característica que condujo a Truffaut a decir 
que el cine y las películas británicas son términos contradictorios (Wollen, 
1996, 36). Sin embargo, en paralelo a este rasgo supuestamente típico de 
la cinematografía británica, existe también una tradición estética no rea- 
lista que ha examinado las películas como un medio capaz de transmitir 
estados mentales complejos. En términos generales, esta corriente «moder- 
nista, posmodernista» (Street, 1997, 147) trata de investigar modos de 
narración lineales, de explorar rasgos psicológicos y de abandonar las for- 
mas tradicionales de caracterización. Las convenciones formales comunes 
al cine de «vanguardia» podrían ser, en palabras de John Hill, «el relaja- 
miento de las estructuras narrativas, la autoconcienciación cinemática y la 
ambigiiedad textual» (19995, 160). Lo cierto es que estas amplias caracte- 
rísticas capturan sólo algunos aspectos del arte cinematográfico de los 
ochenta, caracterizado, añade Hill, por un desvanecimiento cada vez 
mayor de los límites estéticos o, más concretamente, por «una desintegra- 
ción de las fronteras entre el arte y el cine» (19994, 155; 19996, 160). 


Directores como Peter Greenaway, Derek Jarman y Sally Potter, por 
nombrar sólo los más conocidos, vienen inmediatamente a la mente en 
conexión con esta tendencia cinematográfica.!?”2 A grandes rasgos, lo que 


191 Si aceptamos la distinción establecida por John Corner (en Hill, 19994, 135-136) 
entre aquellas películas que se ocupan fundamentalmente de la verosimilitud (que son 
como lo real) y aquellas que para él son simplemente «acerca de lo real», RifFRaff podría ser 
incluida en la primera categoría, mientras que las otras películas estudiadas en este capítu- 
lo utilizan «recursos realistas», más que un realismo puro, para reflejar la realidad de la 
época. Esta constatación apoya el razonamiento de Corner de que, en el cine británico de 
los ochenta, se daba, en comparación con períodos anteriores de la cinematografía británi- 
ca, una creciente distanciación de la verosimilitud. 

192 Véanse Gorostiza (1995, 18-34); Lant (1996, 161-187); Lippard y Johnson (1996, 
278-293) y Street (1997, 174-196). 
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distingue su trabajo en el cine de otros textos de carácter vanguardista es 
la forma en que consiguen combinar su preocupación por la materialidad 
de la película con las obsesiones personales y políticas más características 
del cine underground. En esta dirección, su arte cinematográfico cruza una 
serie de fronteras, entre el documental y la ficción, entre el realismo y el 
expresionismo, entre lo personal y lo político, entre la cultura popular y la 
de élite, para crear un cine «híbrido» en el que se emplean sistemática- 
mente una serie de diferentes medios estéticos para cuestionar, «hacer 
extraña», nuestra percepción de la realidad (Hill, 1999a, 155). 


En el trabajo de Peter Greenaway se manifiestan claramente estas 
cualidades al hacer gala sus películas de un constante interés por los 
mecanismos formales y los juegos perceptivos, de su preocupación por 
explorar otros medios y de su afición por lo transgresivo. Durante sus 
treinta años como cineasta, y especialmente con El contrato del dibujante, 
Greenaway se ha ganado indudablemente un renombre universal entre 
los aficionados al cine por su estilo original y decididamente personal. !% 
Los antecedentes artísticos de Greenaway son extrañamente contradicto- 
rios. Como relata Leonardo García Tsao (1996, 10), Greenaway estudió 
originalmente pintura y presentó su primera exposición en la Lord's 
Gallery de Londres en abril de 1964. Al año siguiente se inició en el mon- 
taje cinematográfico de documentales del Servicio Central de Informa- 
ción, organismo para el cual realizó sus primeros cortos dos años después. 
De estos años destacan, por ejemplo, Train (1966), que recoge imágenes 
de la llegada del último tren de vapor a la estación de Waterloo; Revolu- 
tion (1967), una película que Greenaway montó sobre la canción de los 
Beatles del mismo nombre y que muestra una multitudinaria y tumul- 
tuosa manifestación antibelicista que tuvo lugar, en pleno apogeo de la 
guerra del Vietnam, delante de la embajada norteamericana en Londres; 
o Five Postcards from Capital Cities (1967), el primer trabajo que hicieron 
juntos Greenaway y Michael Nyman, quien desde entonces ha compues- 
to la música de gran parte de los cortometrajes del director y de casi todos 
sus largometrajes (Gorostiza, 1995, 37-38). Durante ocho años, Greena- 


193 Un ejemplo revelador del interés despertado por la figura del cineasta y su obra se 
puede encontrar en el hecho de que incluso en España (que puede ser descrita casi como 
un «desierto» con respecto a la bibliografía sobre cine y directores británicos) existe al 
menos una monografía sobre Peter Greenaway. Véase Gorostiza (1995). 
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way alternó su trabajo en el Servicio Central de Información con largo- 
metrajes de ficción y series televisivas dedicadas al arte y a la música, la 
literatura, la pintura, la arquitectura y la poesía producidas por Channel 
Four. En 1973, Greenaway abandonó el Servicio Central de Información 
y empezó a realizar sus obras más personales y comprometidas, con tal 
empeño que, llegados los años ochenta, era ya un autor cinematográfico 
reconocido, aunque con fama de muy polémico. En ningún momento, 
sin embargo, su dedicación durante estos años al cine le impidió desarro- 
llar otras muchas actividades al margen de éste. En julio de 1988, por 
ejemplo, presentó en la galería Rambla de Barcelona, durante el festival 
de cine europeo, una exposición de dibujo arquitectónico. Y a partir del 
año siguiente ofreció una serie de exposiciones individuales de técnicas 
diversas (óleo, témpera, gouache, collage).'"% Las actividades e intereses 
polifacéticos de Greenaway conducen a García Tsao a afirmar que el 
director británico «sería el caso del siglo XX más cercano al hombre del 
Renacimiento» (1996, 10). García “Tsao observa, sin embargo, que, en 
realidad, todas sus actividades (cineasta, pintor, dibujante, escritor, pro- 
motor de arte, apasionado de la matemáticas, diletante musical, etcétera) 
desembocan en «una que sirve de eje a su vida desde 1965, el cine». Ahora 
bien, como cineasta experimental de vanguardia, Greenaway sufrió con- 
tinuamente (al igual que otros directores británicos mucho menos atrevi- 
dos) la presión de la búsqueda de financiación para sus proyectos, lo que 


194 Mientras que Jorge Gorostiza (1995, 187-190) se centra exclusivamente en las 
exposiciones organizadas entre 1991 y 1993, Leonardo García Tsao (1996, 10) lista una 
destacada serie de ellas que tuvieron lugar entre 1989 y 1994, como, por ejemplo, en 1989 
en la galería Arcade, de Carcassone (Francia), y en el Palais de Tokyo, de París; en 
1990, en la galería Nicole Klagsbrun, de Nueva York, en el Centre of Contemporary Art 
de Melbourne, en el Cirque d'Hiver de Lieja, en el Shingawa Space T33 de Tokio, en la 
galería Danny Keller de Múnich y en la Kunsthallen Brandts Klaedefabrick de Odense 
(Dinamarca); en 1991, en la galería Xavier Hufkens de Bruselas y en la Watermans Gallery 
de Brentford (Inglaterra); en 1992, en la galería Arcade, de Carcassone, y en el Salon d'Art 
Contemporain de Montrouge (París); en 1993, en la Galerie Di Meo de París; en 1994, en 
Boymans-Van Beuningen, en Rotterdam (Holanda). 

195 El contrato del dibujante fue el primer éxito comercial relativo de Greenaway. 
Situado en el siglo XVI, relata cómo un artista es contratado para elaborar doce dibujos 
de diversos rincones de su mansión. A medida que el trabajo avanza, el ambicioso dibu- 
jante se ve involucrado en una red de intrigas que terminan por costarle la vida. A Zed 
and Two Noughts (1985) se centra en unos hermanos siameses separados al nacer, y los 
presenta sobreponiéndose a su dolor por la muerte de sus esposas en un estudio sobre la 
descomposición de los animales del zoo. El vientre del arquitecto (Belly of an Architect, 


El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante: alegoría política 235 


podría explicar por qué sólo ha conseguido realizar ocho largometrajes 
entre 1982 y 2000 (Frampton, 2000, 390-391).!” De éstos, El contrato 
del dibujante, un elegante, lujoso y enigmático rompecabezas que gira en 
torno a un asesinato en una casa solariega inglesa del siglo XVIL, y El coci- 
nero (1989) destacan como verdaderos éxitos comerciales. Aparte de ser, 
hasta el momento, las dos películas de mayor éxito de audiencia de Gre- 
enaway, es interesante apreciar que, con respecto a la fecha, El contrato del 
dibujante y El cocinero marcan casi exactamente el principio y el final de 
la era Thatcher (Walsh, 1996, 260). A este respecto, se podría decir que 
la producción de Greenaway durante la década de los ochenta estaba «sin- 
cronizada» con un régimen político al que parodiaba y refutaba a la vez. 
Aunque hasta los años ochenta Greenaway no había sido un cineasta cla- 
ramente político, parece que el conservadurismo a ultranza de Thatcher 
logró «politizarle» (Walsh, 1996, 260; Johnston, 2002, 20). No debe sor- 
prender, por tanto, que Peter Greenaway hablara a menudo de £l cocine- 
ro como implícitamente antithatcherista. Como explicaba él mismo en 
una entrevista: 


Es una película turbulenta. La situación política existente en la actuali- 
dad en Gran Bretaña bajo la señora Thatcher es de un egoísmo y codicia incre- 
íbles. La sociedad está comenzando a preocuparse únicamente del precio de las 
cosas y no de su valor, y, en cierta manera, El cocinero es un ejemplo de una 
sociedad de consumo, personificada en el ladrón Albert Spica. Es un hombre 
absolutamente despreciable. Carece de características que puedan redimirle, y 
está consumido por el egoísmo y la codicia (en Gunders, 2001, 129; Hill, 


1987) esboza la decadencia física y moral de un arquitecto con el trasfondo de sus pla- 
nes para una exhibición de un arquitecto visionario del siglo XVI. Conspiración de muje- 
res (Drowning by Numbers, 1988) es una mezcla bizarra y erótica de tres generaciones de 
mujeres, llamadas cada una de ellas Cissie Colpitts. Cada Cissie carga con un marido que 
es lascivo o poco atento. Y cada una decide asesinar a su pareja ahogándole. Prosperos 
Books (1991) es una atrevida adaptación de The Tempest, de Shakespeare, con casi todo 
el diálogo dicho por John Gielgud, a los ochenta y siete años de edad. Al igual que Pros- 
peros Books, El niño de Macon (The Baby of Macon, 1993) es también un drama exigen- 
te y desconcertante. Se desarrolla en el siglo XVI y se presenta como una obra de teatro 
representada en un inmenso escenario. La obra describe el nacimiento y la vida de un 
niño santo. Confidencias de medianoche (The Pillow Book, 1996) es un cuento con múl- 
tiples estratos cuya heroína es una joven japonesa que desarrolla el deseo de tener su 
cuerpo pintado y transformarse de esa manera en una obra de arte que vive y respira. El 
último largometraje de Greenaway 8 !/, Women (1999) no es tan bien conocido. Es la 
historia de un empresario y su hijo que montan un burdel en Ginebra. Para un análisis 
detallado de estas películas, véanse Cornut-Gentille (1993b, 1-25); Walton (1995, 103- 
118), Gorostiza (1995); Walsh (1996, 254-277); García Tsao (1996, 10-15) y Lawrence 
(1997). 
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19992, 162). 


La descripción por parte de Greenaway del personaje principal de la pelí- 
cula como una especie de monstruo demuestra que no tenía intención de 
embarcarse en un enfrentamiento frontal contra el thatcherismo. Su invectiva 
política surge, más bien, de «una posición artística menos explícita» (Wollen, 
1996, 49). Es decir, dada la afinidad de Greenaway con el modernismo y pos- 
modernismo, parece que El cocinero fue proyectada y estructurada como una 
alegoría de la época, una crítica indirecta pero contundente de la evolución 
sociopolítica de un régimen que el director llegó a odiar y despreciar. 


A pesar de un título engañosamente simple que evoca todo el encan- 
to de un cuento tradicional, El cocinero es una película compleja con una 
riqueza tal en sus diversas implicaciones que desafía la posibilidad de cual- 
quier análisis simplista. Es precisamente la multiplicidad de interpretacio- 
nes posibles lo que proporciona a esta película su sugerente «ambigiedad». 
En ocasiones, la ambigijedad es tan desconcertante y algunas de las esce- 
nas tan brutales que el espectador tiene una sensación de desgarro y deses- 
peración. Con todo, la ambigua naturaleza de la película le da también su 
tremenda fuerza y la posibilidad de ser evaluada desde diversos puntos de 
vista. La premisa de este análisis, por lo tanto, es que El cocinero, a pesar 
de su estudiada brutalidad, presenta no uno, sino varios estratos de signi- 
ficación. En primer lugar, hay una historia de amor e intriga que compo- 
ne el argumento «legítimo». Bajo esta superficie narrativa existe un mundo 
en el que se presentan reñidas la masculinidad y la feminidad; y, final- 
mente, bajo la cubierta de estas dos crónicas yace una representación ale- 
górica de la política contemporánea profundamente inquietante. 


Antes de adentrarse en temas más oscuros o enigmáticos, la historia 
tiene un punto de partida lógico. Jeanne Silverstone, en su crítica de la pelí- 
cula, indica cómo el empleo de continuos planos estáticos produce la 
impresión de una obra de teatro, hecho que explica que la producción 
parezca una especie de drama jacobita (1989-1990, 24). Por su parte, Amy 
Lawrence considera El cocinero como una de las varias películas realizadas 


196 Algunas de las películas que menciona son 7/e Krays (1990) y Let Him Have lt 
(1991), que miran hacia el pasado; o Mona Lisa (1986) y El largo Viernes Santo (The Long 
Good Friday, 1980), situadas en el presente (1997, 165-171). 
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en los ochenta en las que se revivió el género de gánsteres como medio de 
enfrentarse a temas centrales de la época (1997, 166).!% El mismo Peter 
Greenaway describe la película como «una violenta y erótica historia de 
amor ambientada en la cocina y el comedor de un selecto restaurante» 
(French, 1989, 277). El cocinero se inicia con una dura escena en la que un 
hombre indefenso es golpeado y humillado por un grupo de rufianes en 
algún lugar lúgubre y abandonado de una ciudad surrealista. Siguiendo al 
jefe de la banda hasta un local cercano, la cámara introduce al espectador 
dentro del escenario en el que, a partir de entonces, se desarrollará la mayor 
parte de la acción. El vociferante y violento Albert Spica (Michael Gam- 
bon) está a punto de cenar en el restaurante Le Hollandais, del que es pro- 
pietario, junto al cocinero francés, el señor Boarst (Richard Bohringer). A 
partir de este momento, la mayor parte del argumento se estructura alre- 
dedor de varias cenas consecutivas, todas ellas en el restaurante. Noche tras 
noche, los encargados de presidir la mesa serán el señor Spica y su esposa 
Georgina (Helen Mirren). La cadena de causa y efecto de la acción gira 
alrededor del romance de Georgina y Michael (Alan Howard), conocido y 
encubierto por el cocinero. El suspense crece lentamente debido a que las 
ausencias de la mesa de Georgina se van haciendo cada vez más frecuentes 
y culmina cuando descubre que está siendo engañado por su esposa. La 
rápida actuación del señor Boarst permite a la pareja esconderse en una 
cámara frigorífica y escapar a continuación en un camión lleno de carne 
podrida. Se refugian en la librería de Michael, refugio que Georgina deci- 
de abandonar de forma momentánea para visitar a Pup (Paul Russell), que 
ha sido torturado por Spica, en el hospital.!” Lo que Georgina no sabe, sin 
embargo, es que a pesar del valeroso silencio del joven bajo la tortura, la 
información sobre el paradero de la pareja figuraba en los libros que lleva- 
ba con él. A su vuelta encuentra la librería destrozada y a su amante bru- 
talmente asesinado. La escena final muestra a Georgina implorando al 
señor Boarst que le conceda un nuevo favor, convenciéndole de que guise 
a su amante. La película finaliza con otra comida especial, esta vez en honor 
al señor Spica, siendo el manjar para la ocasión el mismo hombre al que el 
señor Spica había jurado matar... y comerse. 


Aun cuando la base de la película tenga la estructura fundamental y 


197 Sobre el personaje de Pup (que en inglés significa “cachorro') como símbolo de un 
ángel, véase Gorostiza (1995, 155-156). 
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aparentemente sistematizada de una tragedia jacobita de venganza, no 
existe un texto original, real o auténtico. En otras palabras, por medio de 
estas mismas imágenes, se puede decir que Peter Greenaway presenta un 
mundo en el cual su significado está más allá de la superficie narrativa. 
Desde esta perspectiva, por tanto, los personajes de Spica y de Georgina 
pueden ser percibidos como alegorías, o símbolos atemporales de la rela- 
ción entre los sexos. 


La película comienza, en palabras de Ann Rosalind Jones, con el 
«Hombre» (Albert Spica) reivindicando a voces su centralidad, «Soy 
el centro del universo unificado y autocontrolado. El resto del mundo, a 
quienes yo defino como “Otros”, sólo adquiere significado en su relación 
conmigo, como hombre y padre, propietario del falo» (en Showalter, 1985, 
362). Este modo de pensar ha sido refutado por Héléne Cixous, quien sos- 
tiene que el hombre ha segmentado la realidad y la ha reorganizado en 
parejas de polos opuestos, uno de los cuales siempre predomina sobre el 
otro. En La jeune née, Cixous declara que todos estos opuestos encuentran 
su inspiración en la pareja dicotómica fundamental hombre y mujer, en la 
que invariablemente se define al hombre como el «yo» y a la mujer como 
su «otro» (Duchen, 1986, 91-96; Moi, 1988, 104-105). El punto de vista 
de Cixous parece reflejar adecuadamente la posición inicial de los princi- 
pales personajes de la película de Greenaway. Se puede decir que la misma 
naturaleza de «Hombre» reverbera sonoramente en el nombre del mismo 
protagonista, dado que, en inglés, Mr. Spica se parece mucho a speaker, “el 
que habla”. El señor Spica representa por tanto al «yo», y Georgina a su 
«otro». Es más, desde una perspectiva marxista y feminista, la postura de 
Georgina es de completa sumisión. Si, como se refleja en la doctrina de 
Engels, la condición de las mujeres en el capitalismo está determinada por 
la confluencia entre su experiencia como trabajadoras y su misión dentro 
de la familia (1986, 199), Georgina es doblemente «improductiva»: no 
trabaja y pronto nos damos cuenta de que es incapaz de tener hijos. En 
consecuencia, no es más que una mercancía y, al igual que el restaurante, 
simplemente, una parte de las propiedades de su marido. 


Sin embargo, aunque se presente desde el principio a Georgina como 
una esposa sumisa y un personaje sombrío, el espectador la diferencia al 
momento del grupo de amigos de Spica. Ella permanece «en el margen» 
en el sentido de que su elegancia, su compostura y su savoir-faire la man- 
tienen, en general, apartada de su entorno. Se sienta a la mesa, corrigien- 
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do el francés de su marido e indiferente a la charla grosera y al espantoso 
comportamiento de los hombres. Aunque parezca silenciosa y apartada de 
su círculo más próximo, Georgina se mantiene siempre alerta. Cruza su 
mirada con otro de los clientes habituales, Michael, quien está leyendo 
silenciosamente en su mesa. Con su ilícita (a los ojos del Yo o patriarca) 
aventura sexual, Georgina se convierte en un personaje de importancia. 
Todavía sigue siendo el Otro, pero más que reflejar lo agobiante de su 
situación, parece que la película defiende, de hecho, la condición del Otro 
en la persona de su protagonista femenina. Al manipular la identificación 
de los espectadores, la película coloca a la audiencia en una perspectiva 
deconstructiva. Según aclara Rosemarie Tong, «El enfoque deconstructi- 
vista toma una actitud crítica ante [...] las injusticias sociales así como ante 
las estructuras sobre las que se asientan, el lenguaje en el que se expresan 
y los sistemas que las protegen» (1993, 219). Tal actitud permite a la 
audiencia distanciarse y mirar críticamente las normas, los valores y las 
prácticas del patriarcado. Es, por lo tanto, desde un talante de Ser Otro 
como la audiencia se identifica con Georgina. Así, por ejemplo, los espec- 
tadores registran desde la «periferia» la parálisis de Georgina cuando su 
marido irrumpe en el lavabo de mujeres, sufren los insultos y el abuso físi- 
co del señor Spica y padecen el horror de Georgina al encontrar el cuerpo 
ensangrentado y sin vida de su amante. 


Mientras Georgina y Michael están escondidos en el lavabo de muje- 
res no necesitan palabras para comunicarse en los primeros momentos de 
euforia sexual; ni cuando el señor Spica está a punto de descubrirlos. Esto, 
en sí mismo, es ya un detalle importante. De acuerdo con la interpreta- 
ción de Jacques Lacan del drama psicosexual, en el orden simbólico, la 
feminidad está ahogada o silenciada porque las únicas palabras disponibles 
son palabras masculinas y, en consecuencia, las mujeres no pueden expre- 
sar su subjetividad. Utilizando el marco teórico de Freud y Lacan, Kriste- 
va establece una comparación entre dos diferentes modalidades, lo «semió- 
tico» y lo «simbólico». Aun cuando la noción de Kristeva de lo «femenino» 
pertenece claramente al espacio semiótico, en ningún momento concibe 
que esta propiedad se refiera exclusivamente a la mujer biológica. En su 
opinión, la feminidad se puede encontrar en un hombre tanto como en 
una mujer. En este sentido, la mutua atracción de Michael y Georgina 
puede ser interpretada como la unión natural de su potencial semiótico. 
Si, según establece Kristeva, el poder o la naturaleza subversiva de lo 
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semiótico yace en su presencia fragmentada, ocasional y provisional den- 
tro de lo simbólico, los fugaces encuentros de la pareja representan un 
audaz desafío al orden simbólico establecido (y simbolizado) por el señor 
Spica. Por otro lado, lo simbólico está fundado en una represión de lo 
semiótico, de la sexualidad preedípica y preidentitaria, todavía unida al 
cuerpo materno. En la película, la «privacidad» del lavabo de mujeres pro- 
porciona este espacio materno, un espacio femenino por excelencia realza- 
do por la pura y brillante blancura del lugar, que contrasta abiertamente 
con la atmósfera sombría y carmesí del restaurante. En este santuario 
femenino, Georgina y Michael se homogeneizan en silencio por medio del 
tacto, los sentimientos y la relación sexual. Sólo cuando se ven forzados a 
entrar en la despensa de la cocina, la antecámara de lo simbólico, tiene 
lugar la relación sexual y la comunicación verbal entre ambos. El cambio 
de escena puede ser entendido, por lo tanto, como un presagio o signo 
cierto de conflictos inminentes. Georgina está preocupada de que se haya 
roto el magnetismo entre ellos al hablar, de que su amante «perderá inte- 
rés» o de que su relación especial se verá de algún modo afectada. !* 


En opinión de Kristeva, la interacción continua de lo semiótico y lo sim- 
bólico implica que la mujer como tal nunca podrá existir; siempre se está cons- 
truyendo, es un sujeto-en-proceso. El mismo hecho de que la mujer no puede 
efectivamente sex dentro del patriarcado, le hace aliarse con otros grupos 
igualmente excluidos del dominante: homosexuales, ancianos, afectados por 
el sida o cualquier otra minoría social, racial o étnica. Desde la posición auto- 
ritaria de Spica, Georgina (como mujer) y Michael (categorizado como judío) 
son marginales, extranjeros o «inadaptados» a los se puede sojuzgar, aplastar 
y dejar abandonados. La reacción y la venganza de Spica contra la pareja 
ejemplifica de forma precisa lo que hace el régimen patriarcal en la vida real. 
Encierra a hombres y mujeres dentro de sus roles, atributos y funciones según 
modelos ideales preestablecidos y preconcebidos de masculinidad y femini- 
dad. Este tipo de identificación determina automáticamente la posición del 
individuo dentro de lo simbólico, bien sea como aceptable y central, bien 


198 Según Roger Ebert (1999), el sexo no les proporciona alegría a Georgina y Michael, 
ni es un camino hacia el amor, sino puro escapismo: «la lujuria es su camino hacia el olvi- 
do». Gunders (2001, 130) corrobora esta opinión cuando, citando a John Fiske, afirma que 
a menudo se cataloga el escapismo como femenino, «es un signo de debilidad femenina 
que resulta de la incapacidad de la mujer para adaptarse a la realidad (masculina)». 
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como inaceptable y marginal. El crimen de Georgina consiste en haberse sali- 
do de su función impuesta como esposa obediente y sumisa (a un tirano), y 
el de Michael en ser diferente y, al entrometerse en la propiedad de Spica, 
haber desafiado su vociferante virilidad. Por lo tanto, ambos caracteres peri- 
féricos han desestabilizado de forma diferente la omnipotencia hasta enton- 
ces incuestionada del Centro y del Yo, Spica. 


Aunque la posición de Georgina y Michael frente a Spica motiva en 
el espectador un cierto grado de identificación con su condición de opri- 
midos, es también cierto que el trabajo de la cámara en la película parece 
concentrarse más en acentuar la artificiosidad y la teatralidad de la narra- 
ción que en exhibir el punto de vista subjetivo de los personajes. Es decir, 
los numerosos planos fijos y la prolongada y estudiada lentitud de muchas 
panorámicas, con su machacona insistencia en las configuraciones espa- 
ciales, más que en la temporalidad de los personajes, parecen dirigirse a la 
recreación del efecto de una obra de teatro y, por extensión, provocar en 
los espectadores una impresión de distanciamiento.!?? Al no tener que zam- 
bullirse en una identificación completa con los personajes, el espectador no 
siente repugnancia con la magnitud de la venganza final de Georgina y, de 
esta forma, observa la escena del señor Spica masticando y tragando a su 
rival con una cierta distancia emocional. Sin embargo, aunque lo observe- 
mos como un montaje teatral, se puede decir que la calculada venganza de 
Georgina pone al descubierto una abominación o monstruosidad, un 
horror o «un terror abyecto y fascistoidemente atroz» que, según Kristeva, 
subyace a toda cultura (Oliver, 1993, 102). 


En opinión de Kristeva, el orden social se construye en torno a cier- 
tas agencias reguladoras, como son la religión, la moral, la política y el len- 
guaje, cuya autoridad descansa sobre la represión del horror. Sin embargo, 
este horror nunca puede ser sofocado totalmente y, en consecuencia, está 
invariablemente al acecho tras la autoridad y el control de estas institucio- 
nes sociales (Oliver, 1993, 102). Kristeva opina que una manera de arti- 
cular este horror sería con lo que denomina «lenguaje de la abyección», el 
lenguaje, estilo y contenidos perversos de las obras de ciertos escritores, 


199 Esta impresión se ve reforzada por la presencia, al comienzo de la película, de dos 
ujieres uniformados abriendo un telón. Este telón, que se cerrará al final, refuerza la idea 
de la película como representación teatral (Steinmetz, 1995, 98). 
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quienes, fascinados por lo abyecto, imaginan su lógica y se proyectan a sí 
mismos en un intento de traerlo «a la superficie». En Powers of Horror: an 
Essay on Abjection, Kristeva introduce la noción de abyección del siguien- 
te modo: «Dentro de la abyección se vislumbra una violenta y oscura rebe- 
lión del ser, dirigida contra una amenaza que parece emanar de un des- 
medido interior o exterior, expulsado más allá del ámbito de lo posible, lo 
tolerable o lo imaginable» (1982, 3).2% Lo abyecto es algo repulsivo, pero 
repugna tanto como atrae: «Te atrapa a pesar del asco que provoca. Es fas- 
cinante. La carne podrida puede ser abyecta, corrupción o contaminación 
que requiere exclusión e incluso tabú. El crimen puede ser abyecto, trans- 
gresión de la ley que requiere exclusión o incluso muerte» (Oliver, 1993, 
55-56). Todos los ejemplos citados por Oliver están presentes en la pelí- 
cula. Como argumenta Ruth Johnston (2002, 31-32), la relación adúlte- 
ra entre Georgina y Michael es abyecta porque, al ser una «conjunción 
indecente», es legalmente transgresiva. Spica es una figura de abyección 
todavía más obvia, puesto que el crimen, y especialmente «el crimen pre- 
meditado, el asesinato y la venganza astuta e hipócrita», revelan la fragili- 
dad de la ley. Más aún, la estudiada artificialidad de la película que, en 
muchas escenas, permite al espectador no implicarse es interrumpida una 
y Otra vez por momentos que deliberadamente provocan horror y repug- 
nancia. Los ejemplos se extienden desde la escena escatológica inicial y las 
carnes y el pescado podridos en las furgonetas del restaurante hasta el ase- 
sinato de Michael, la tortura padecida por Pup y la «última cena» de Spica. 


En su obra, Kristeva presenta los escritos antisemíticos de Céline como 
un ejemplo de literatura abyecta y alaba al autor por la naturaleza catártica 
de los impulsos perniciosos y homicidas que expresa, «por —como dice 
ella— ponernos sobre aviso mientras nos afanamos en el sueño y el placer» 
(1982, 180). Si, según sugiere Kristeva, el lenguaje o la literatura abyectas 
pueden ser terapéuticas para el lector, entonces se podría concluir que El 
cocinero (y más concretamente las últimas escenas de la película) constitu- 
ye una «narrativa abyecta» que, de manera similar, busca erradicar estas 


200 Esta sensación de náusea o repugnancia se puede rastrear hasta las experiencia pre- 
edípicas del niño con su propio cuerpo y el de su madre (excrementos, sangre, mucosida- 
des). La abyección hace su aparición durante la lucha por separarse del claustro materno. 
El niño intenta alejarse, pero siente que esta segregación es imposible. Se hace a la madre 
abyecta con el fin de facilitar la emancipación de ella. En este punto, la madre es un «toda- 
vía-no-objeto» y el niño un «todavía-no-sujeto» (Oliver, 1993, 56). 
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conductas agresivas, exponiendo y confrontándonos a nosotros mismos 
con los indicios de nuestra propia violencia física, constantemente negada. 


Si tomamos en consideración tanto la teoría de Kristeva como la 
interpretación que hace Roger Ebert del personaje de Georgina como sím- 
bolo de «Britannia» (1999), el protagonismo de Georgina en las escenas 
finales no puede entenderse simplemente en su valor nominal. Más que 
una venganza personal por la muerte de su amante, la actuación de Geor- 
gina parece ser una seria advertencia que simboliza la fuerza revoluciona- 
ria del horror, un horror que, como dije previamente, es reprimido cons- 
tantemente tanto por los individuos como por la sociedad, pero que 
siempre acaba aflorando a la superficie. 


Por otra parte, y dejando de lado la teoría de Kristeva, la venganza de 
Georgina también sugiere cómo, mediante una cierta «circunvolución feme- 
nina», un dominio despótico acaba siendo forzado a «morderse su propia 
cola»: si Michael es obligado a comerse sus libros, Albert es forzado a comer- 
se sus propias palabras. Al tener que ingerir la carne guisada del hombre 
que había jurado matar y comerse, el Yo, «Mr. Speaker», se ve silenciado meta- 
fóricamente. En la atmósfera sacramental de esta «última cena», que insinúa 
claramente una misa y una comunión rituales, el grito «caníbal» de Georgina 
se alinea con la «revolución» silenciosa plasmada en las páginas sangrientas 
extraídas de la boca de Michael. Por tanto, al volverse las tornas finalmente 
contra el opresor, esta representación críptica del rito cristiano de la transus- 
tanciación sirve también para prevenir a los espectadores de que la Revolución, 
en este caso el cambio o sustitución violentos de una forma de gobierno por 
otra, procederá inevitablemente de aquellos sectores de la sociedad que han 
sido sometidos, aplastados y humillados por la cultura dominante. 


En este sentido, el final de la película recuerda en gran medida la teo- 
ría propuesta por Danah Zohar y lan Marshall en La sociedad cuántica 
(1994). Estos autores exponen cómo lo diferente es hoy día un rasgo común 
en la conciencia humana y es particularmente destacado en Gran Bretaña, 
donde es notorio un nuevo tipo de «multiculturalismo». El hecho de ver al 
Otro como una amenaza caracteriza también a las relaciones entre Gran 


201 Aunque la mujer infiel (como en £l vientre del arquitecto) que asesina (como en Drow- 
ning by Numbers) y que sale triunfante es casi un elemento recurrente en la obra de Greena- 
way, en este caso, Georgina es un personaje bueno que goza de la simpatía del espectador. 
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Bretaña y la Comunidad Europea y explica los acalorados debates acerca de 
la supuesta amenaza a los valores y tradiciones británicos. El hecho es que, 
en una escala personal, social o internacional, siempre que una reacción 
ante el Otro conlleva amenaza, conflicto o intolerancia, el resultado inva- 
riable es la violencia y la confrontación (Zohar y Marshall, 1994, 218-224). 


Es más, parece que uno de los principales propósitos del énfasis que 
pone la película en la violencia, la decadencia y la depravación sea la presen- 
tación del restaurante como un inframundo de refugiados que se esconden 
en la oscuridad huyendo de la sociedad respetable. En esta moderna tierra bal- 
día, los jóvenes, los ancianos, los pobres, las mujeres y cualquier «otro» ser 
despreciable forman un ejército de extranjeros, y la gastada frase «(No) es uno 
de los nuestros» adquiere su aterradora importancia (Young, 1993).2 El 
exclusivismo que contiene esta frase ayuda a identificar al señor Spica y sus 
camaradas como espectros reaccionarios de la señora Thatcher y de sus más 
íntimos colaboradores en el Partido Conservador. Según se dijo antes, el pro- 
pio Peter Greenaway afirmaba que la película era una reacción amarga y aira- 
da contra el Gobierno Thatcher y sus tendencias represivas (Van Wert, 1990, 
48; Hill, 19994, 162; Gunders, 2001, 129). Parece, por tanto, verosímil con- 
siderar que la cuestión de ellos y nosotros se refiere a una situación política con- 
creta que vuelve a incidir en el divorcio existente en la época entre los ele- 
mentos de la sociedad aceptables y centrales y los inaceptables y periféricos. 


Sin embargo, el señor Spica se convierte también en sujeto emblemá- 
tico de una postura política (factual) al activar las repercusiones de los 


202 «Uno de los nuestros» fue precisamente una denominación aplicada por la propia 
Margaret Thatcher a los políticos y otros consejeros en los que sentía que podía confiar. Por 
el contrario, tanto la expresión contraria, «no es uno de los nuestros», como la palabra wets 
(una manera despectiva de referirse a los moderados) para denominar a aquellos miembros 
del partido que mantenían serias reservas acerca de la política que Margaret Thatcher y su 
círculo «íntimo» estaban llevando a cabo se convirtió en moneda habitual de cambio. 

203 En su análisis de la película, William E. Van Wert se fija en muchas otras alusiones 
a cuadros bien conocidos (1990-1991, 47). Menciona, por ejemplo, La expulsión de Adán 
y Eva, de Massaccio (los amantes desnudos en la furgoneta con comida infestada de gusa- 
nos); La Última Cena, de Andrea del Castagno (1436) (la cena en la gran mesa con Fitch 
y compañía); San Jerónimo en su estudio, de Antonello da Messina (1460) (la escena en el 
depósito de libros); Cristo muerto, de Andrea Mantegna (1500); La lección de anatomía del 
doctor Deyman, de Rembrandt (la visión del cadáver de Michael con los pies hacia arriba); 
Adán y Eva, de Van Eyck (un cuadro de los amantes); Los síndicos del gremio de tejedores, 
(una de las cenas de Spica, donde tres de sus hombres permanecen de pie detrás de la 
mesa), y El cocinero, de Vermeer (1617) (uno de los cuadros de la cocina). 
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hechos en la historia. La importancia que se da en la película al cuadro de 
Erans Hals El banquete de los oficiales de la Guardia Cívica de San Jorge en 
Haarlem (1616), está plenamente justificada.2%% Se puede decir que este 
grupo pictórico, considerado el mejor de Hals (Encyclopaedia Britannica, 
vol. Iv, 865; Morales, 1986, 347), ilustra tanto los fines objetivos como 
subjetivos de la película. En primer lugar, la escena del banquete pintada 
por Hals no sólo es reproducida en la distribución de los personajes alrede- 
dor de la mesa del restaurante, sino que el argumento de la película está 
también estructurado, como ya se ha dicho previamente, mediante varias 
cenas consecutivas. En segundo lugar, la pintura de Hals representa a los 
miembros de un comité o junta de gobierno, quienes, al igual que otras 
personalidades eminentes de la política holandesa, conmemoraban sus 
logros encargando un retrato de grupo con objeto de colgarlo en las pare- 
des de las oficinas y salas de reunión de sus firmas comerciales. Véase el tra- 
tamiento irónico de esta costumbre en el filme La kermesse héroique (1935), 
de Jacques Feyder. Del mismo modo, se puede decir que la película «inmor- 
taliza» al señor Spica y a sus socios en su lugar de reunión habitual, el res- 
taurante. La correlación entre la pintura de la pared y la película queda 
subrayada aún más por la «recreación» evidentemente moderna de los tra- 
jes negros y las bandas rojas que visten los hombres de la compañía. En ter- 
cer y más importante lugar, el telón de fondo holandés que proporciona el 
cuadro de Hals relaciona de forma indirecta la importante oposición al 
estatalismo y la confianza en la iniciativa privada de la Holanda de princi- 
pios de siglo xvI1 (reflejado en la proliferación de grupos cívicos opuestos a 


204 A principios del siglo XVI, el Estado británico estaba basado en el poder del 
monarca controlado por el Parlamento. A diferencia de Gran Bretaña, Holanda desarrolló 
durante el mismo período un sistema liberal y federal, libre de gobiernos monárquicos, 
como forma de preservar las autonomías regionales. Las Provincias Unidas, como resulta- 
do del armisticio de 1609, eran un territorio pequeño, aunque con gran densidad de pobla- 
ción, carente de homogeneidad cultural o política. La fuerza de esta pequeña confedera- 
ción de provincias residía en su autodeterminación política y en la actividad económica de 
sus poderosos mercaderes y comerciantes urbanos. Estos ciudadanos de clase media for- 
maban una diversidad de cooperativas y su prosperidad política y económica demostraba 
que (a diferencia de las teorías mantenidas oficialmente en naciones como Francia, Espa- 
ña y Gran Bretaña) la expansión económica no dependía necesariamente de un Gobierno 
central fuerte. Sólo al final del siglo XVI la falta de fuerzas armadas profesionales en Holan- 
da al servicio de un poderoso Gobierno centralizado provocó la desarticulación del país, en 
especial cuando sufrió un acoso cada vez más fuerte del exterior mientras padecía un estan- 
camiento económico (Van Diilmen, 1982, 176-178; Clark, 1966, 93, 129-130). 
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las monarquías absolutistas de Francia, Inglaterra y España)2%% con la defen- 


sa agresiva y neoliberal de Thatcher de conceptos tales como el propio inte- 
rés, el individualismo competitivo y el antiestatalismo. Únicamente con el 
reconocimiento del otro término de esta comparación puede el espectador 
apreciar plenamente hasta qué punto las cenas del señor Spica representan, 
en realidad, una caricatura grotesca del «ideal» de siglo XVIL, en la forma de 
un honorable grupo de burgueses holandeses, donde ningún miembro des- 
taca más que otro. Al contrario de ello, Albert Spica, una bestia pretencio- 
sa y aspirante a gourmet, eructa y escupe la comida, provoca estragos entre 
los clientes y el personal del restaurante y habla de forma obscena de trase- 
ros, excrementos y porquerías.2% Para él, el sexo es sucio, los libros son 
incomprensibles y las únicas realidades son el poder y el dinero. Si consi- 
deráramos el restaurante un santuario del consumismo más ávido, Albert 
bien podría personificar, en términos políticos, a la misma señora Thatcher, 


205 Según propone Sean French en su crítica de la película, parece que la intención de 
Greenaway era retratar la vida en su totalidad en términos de consumo y excreción (1989, 
277). Si se observa al señor Spica como un niño grande cuyo desarrollo se ha parado de algu- 
na forma en la fase oral y anal, la caracterización de este muy carnal matón se adecua de 
forma bastante ingeniosa a la descripción de Freud de los casos patológicos derivados de la 
fijación en la organización «pregenital» de la voluptuosa vida infantil (1977, 109-112, 116- 
118, 207-215, 295-300). El primero de estos períodos es, según Freud, el ozal o canibalísti- 
co, donde la actividad sexual no está todavía desconectada de la ingestión de comida. Esta 
«fase» queda reflejada en el propio escenario de la película, el restaurante, y en el hecho de 
que el comer y la comida son referentes constantes de la historia. Se observa al sujeto en su 
totalidad (ingestión, digestión y defecación), ya que, mientras la elaboración artística de la 
comida y el consumo «pseudogourmet» tienen lugar en el restaurante, sus opuestos están 
presentes también en la forma de carne cruda podrida en las furgonetas y en las disimula- 
das alusiones a la excreción con las escenas recurrentes del lavabo. Una segunda fase autoe- 
rótica pregenital del desarrollo infantil es la organización sádico-anal. Todos los componen- 
tes instintivos de esta fase están presentes en el narcisista señor Spica. El personaje exhibe 
una falta total de vergijenza, una inclinación evidente hacia los lavabos (una perversión de 
la curiosidad infantil espontánea por los procesos de la micción y la defecación) y un ins- 
tinto activo muy acusado para la crueldad. La persistencia de estas manifestaciones infanti- 
les hace que el carácter adulto de Spica tenga acusados síntomas de perversión y perturba- 
ción. En consecuencia, los actos sumamente carnales y a menudo físicamente brutales de 
Spica revelan hasta qué punto es un personaje regresivo, derivando todas sus perversiones 
de su fijación en la fase anal. Las primeras escenas muestran ya al señor Spica embadurnan- 
do sádicamente a un hombre con excrementos. Esta fijación anal también entra en juego 
cuando el señor Spica sigue a Georgina dentro del lavabo de señoras, ataca a un señor en el 
urinario o dice a Michael que se vaya y «permanezca de pie en la esquina como un niñito 
travieso». Incluso Georgina reconoce ante su amante muerto que su marido no «estaba inte- 
resado realmente en el sexo», siendo mucho más aficionado a los juegos sodomitas. 
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especialmente si tenemos en cuenta que tanto los amigos como los enemi- 
gos de la primer ministro le daban el mismo trato que a un hombre (Camp- 
bell, 1987, 233), o bien podría ser un modelo para todos los patronos 
represores o de los que viven del trabajo de los demás. Lo que está claro es 
que este Cockney bestial sintoniza con el mundo de la avaricia y materialis- 
mo extremo que muchos ven como el legado de Thatcher. 


Se puede detectar una farsa deliberada del «progreso» humano si se 
consideran las diversas dependencias de este mundo insular e hiperestili- 
zado como etapas diferentes de la historia (una cocina del siglo XVII, un 
comedor fin de siglo y un cuarto de baño de finales del siglo XX, dando 
todos ellos a un moderno aparcamiento). Greenaway asigna un código de 
color a estos espacios como medio de alterar el ambiente entre escena y 
escena (Smith, 1990, 54). Sin embargo, el artificio que evoca de forma 
más patente la dimensión plena de la recesión económica que afectó a 
Gran Bretaña bajo Thatcher probablemente sea la atmósfera misteriosa y 
siniestra de la película. Contra este trasfondo de decadencia del casco 
urbano, violencia y crimen, la amenaza del fascismo (personificado por 
Spica y sus compinches) se convierte en un peligro real. Es el fascismo, 
junto con la recesión económica, el que hace transparentes muchas cone- 
xiones que, si no, habrían resultado más opacas, y parte de la agenda de 
la derecha radical. Por lo tanto, en el carácter inverosímil del señor Spica 
se articulan de forma indirecta ante el espectador muchos de los aparato- 
sos programas del integrismo tory: la necesidad de disciplina social y auto- 
ridad frente a la conspiración de los enemigos del Estado, el comienzo del 
caos social, el enemigo «interior». El hecho de que los clientes decaden- 
tes y de clase alta sean completamente indiferentes al tumulto y a los 
alborotos del señor Spica en el restaurante sugiere asimismo la amplitud 
con la que un sector de la sociedad se conformó con la famosa insensibi- 
lidad política de Thatcher. En este sentido, se hace políticamente suges- 
tiva la significativa descripción del «amante silencioso» (Michael no dice 
palabra hasta mediada la película). Aunque Roger Ebert ve en el silencio 
de Michael una alusión clara a la inoperancia de la oposición izquierdis- 
ta (1999), me inclino más por interpretar este enigmático personaje como 


206 La mezcla de silencio y desafío encubierto en Michael trae a la mente la posición 
similar de rechazo a la señora Thatcher y todo lo que representaba adoptada por los profe- 
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representante del sector académico de la sociedad británica, individuos 
que se equipan a sí mismos de erudición y que conocen a la perfección 
las lecciones que ofrece la historia.2%% Por este motivo, el interés de 
Michael por la Revolución francesa es doblemente relevante en el relato. 
Desde el punto de vista del personaje, la alusión a este sangriento episo- 
dio histórico evoca la pesimista obra Reflexiones sobre la Revolución fran- 
cesa, de Edmund Burke, en la que el autor advierte a sus lectores que tan 
inadmisible rebelión se hundiría en una mezcolanza de caos y violencia 
(Macpherson, 1990, 63-68). En un nivel más impresionista, el tema de 
la revolución recuerda el punto de vista dominante de la época, cristali- 
zado en Él contrato social, en el que Jean-Jacques Rousseau desarrolla la 
idea de que el rey y los gobernantes administran los Estados sobre la base 
de un contrato con sus súbditos. Si los gobernantes no cumplen el con- 
trato, es el derecho y el deber del pueblo oponerse a ellos o destituirlos. 
«Mientras una nación esté obligada a obedecer y, de hecho, obedezca, lo 
hará bien; tan pronto como pueda sacudirse el yugo, y consiga hacerlo, 
lo hará mejor» (1970, 240). Por tanto, se utiliza una especie de conme- 
moración de la Revolución francesa (la película se distribuyó en 1989, 
coincidiendo con el bicentenario del acontecimiento) para codificar el 
contenido político de la película. En otras palabras, el contexto histórico 
permite aludir de formar indirecta a una serie de valores que se identifi- 
can fácilmente con los pregonados por Thatcher: su inquietud reivindi- 
cada a voz en grito por la libertad individual y la participación activa del 


sores de la Universidad de Oxford a lo largo de los ochenta. Me refiero a la costumbre anual 
de la Universidad de Oxford de otorgar titulaciones honorarias a personalidades eminen- 
tes. Como primer ministro, Margaret Thatcher estaba lógicamente en la lista y, como gra- 
duada por Oxford, podría haber sido elegida de forma automática. Sin embargo, año tras 
año, y como una especie de revolución silenciosa, los profesores votaban negar el honor a 
la primer ministro. El modo despectivo de hablar de la señora Thatcher sobre el profeso- 
rado universitario y los múltiples recortes que impuso a las universidades demostraban su 
profunda antipatía hacia éstas. Además, la política educativa que estaba impulsando (las 
universidades debían producir beneficios y probar su viabilidad económica) se interpreta- 
ba como un franco desafío a muchas tradiciones que numerosos académicos entendían 
como inviolables. Por este motivo, como subrayaba Hugo Young, «sería contraproducente 
para Oxford acordar que una persona tan destructiva recibiera la mayor prueba de su bene- 
plácito. Al denegarlo, Oxford estaba actuando en nombre de todo el mundo académico» 


(1993, 403). 
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pueblo en el destino del país. Asimismo, la película hace ver cómo, en la 
práctica, tanto la Revolución como el thatcherismo ejemplifican la con- 
solidación del Estado moderno centralizado (incluso una forma de dicta- 
dura).2 Si Spica es retratado como un despótico matón, el comporta- 
miento de la señora Thatcher y sus prioridades en política no dejan lugar 
a dudas de por qué se califica de «ladrón» al personaje principal de la pelí- 
cula. Durante los ochenta, las ayudas estatales que proporcionaban algún 
tipo de amparo a los pobres desaparecieron. Se redujeron los derechos de 
maternidad, los cuidados infantiles se hicieron casi inexistentes, los 
incentivos fiscales se dirigieron sólo a aquellos que se hallaban en la cima 
de la pirámide de ingresos, mientras que el subsidio de desempleo men- 
guaba lentamente. Incluso la legislación que regulaba la equidad hubo de 
ser impulsada en Gran Bretaña por el Tribunal Europeo (Roberts, 1990, 
15). ¿Se puede ver una sutil referencia a este último punto en la figura del 
señor Boarst? Evidentemente, el cocinero es el único individuo que rehú- 


207 En la primavera de 1789 parecía que los acontecimientos en Francia prometían un 
proyecto de regeneración nacional que cautivó la imaginación de Europa entera. Sin 
embargo, tras la ejecución del rey, la recién nacida República se enfrentó enseguida a un 
movimiento contrarrevolucionario ampliamente extendido, a problemas económicos y al 
descontento de los sans-culottes. Las medidas de emergencia tomadas por los dirigentes de 
la República equivalían en sus efectos a un régimen dictatorial e inauguraron un período 
que Jean-Paul Marat denominó «el despotismo de la libertad» (Wright, 1990, 66), es decir, 
el intento de salvar la revolución por la fuerza despiadada y el terror. Se puede apreciar una 
cierta simetría histórica al comparar estos acontecimientos con la carrera de Margaret That- 
cher. En 1979, el país se vio despertado de su agradable letargo por la aparición de una 
mujer en la cúspide política. La figura de Margaret Thatcher hizo que la política del día a 
día pareciera apasionante, y su promesa formal de impulsar la recuperación de Gran Bre- 
taña fue recibida con júbilo por amplios sectores de la sociedad. Sin embargo, aun cuando 
la señora Thatcher llegara al poder como «la dirigente de la rebelión de la población rural 
contra el núcleo de poder de su partido» (Raphael, 1990, 13), el tipo de liderazgo que 
impuso desde su comienzo desembocó en una suerte de dictadura al convertirse el núme- 
ro 10 de Downing Street, de forma lenta pero segura, en una especie de fortaleza, el único 
santuario del dogma verdadero. Asimismo, prontamente, el supuesto comienzo de una 
nueva era para la economía británica trajo como resultado inflación, desempleo, nuevos 
impuestos y la permanencia de Gran Bretaña como una economía de segunda fila. 

208 Es significativo que Albert Spica cambie continuamente el nombre del cocinero 
llamándole Richard, Richie, Ricky o Boarst, como forma de burlarse de él y despojarle de su 
identidad nacional y de su refinamiento. Mientras tanto, Boarst dice invariablemente 
«señor Spica» al final de cada frase dirigida a Albert. El formalismo de llamarle por su ape- 
llido sería la manera del cocinero de mantener un absoluto desprecio hacia el matón (Van 


Wert, 1990-1991, 43). 
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sa doblegarse a cada capricho de Spica,?% un hecho que recuerda la acti- 
tud condescendiente para con la señora Thatcher de Giscard d'Estaing y 
Mitterrand y la frialdad con la que se enfrentaban a sus escandalosos 
y poco diplomáticos desplantes durante las cumbres europeas (Giscard 
d'Estaing, 1990, 4; Thompson, 1989, 60). El señor Boarst no sólo exige 
soberanía en la cocina, un espacio que podría evocar a Europa y la forza- 
da asociación de Gran Bretaña con el Mercado Común Europeo, sino 
que también ayuda a Georgina y su amante, quienes, como se ha dicho 
previamente, simbolizan elementos oprimidos de la sociedad británica. 
Por tanto, mediante su combinación de tradiciones, estilos de vida y suce- 
sos históricos de tres países diferentes, Greenaway introduce apreciables 
insinuaciones políticas en la historia. Según William E. van Wert, en El 
cocinero, lo inglés son la tragedia jacobita de venganza y la Inglaterra de 
Margaret Thatcher; lo holandés, el predominio de retratos pintados y el 
nombre del restaurante; y lo francés, el refinamiento de la cocina y la 
Revolución francesa (1990, 48). 


En conjunto, es evidente que en El cocinero no existe una historia ni 
un punto de vista estable ni una lectura fácil de la película. Aun cuando el 
argumento básico, en parte cine de gánsteres (Hill, 1999b, 162), en parte 
tragedia de venganza, es bastante simple, la vulnerable Georgina y el humil- 
de Michael adquieren mayor profundidad si se observa a estos personajes 
como representantes de lo abyecto en permanente colisión con la obstinada 
tiranía de lo simbólico. Por otro lado, la atrevida utilización del arte, de la 
historia del arte y de los hechos históricos por parte de Greenaway añade 
otra dimensión, esta vez política, a la película. Desde esta perspectiva, se 
puede entender que las referencias evidentes a la burguesía holandesa del 
siglo XVII constituyen una crítica a la mezcla thatcheriana de liberalismo 
económico y autoritarismo moral, mientras que el homenaje encubierto e 
irónico que se concede a la Revolución francesa empuja la lógica de la ide- 
ología de Thatcher hasta sus límites, al subrayar sutilmente cómo la pro- 
metida apertura de una nueva era para Gran Bretaña dio como resultado la 
alienación de todo el mundo excepto de los pocos que pertenecían al clan 
de «los nuestros». Este continuo jugar con el pasado convierte a El cocinero 
en una obra profundamente alegórica, una obra que cuestiona imágenes e 
ideas tradicionales con la intención de causar un impacto en aquellos espec- 
tadores adormecidos en la conformidad bajo la política de Thatcher. 
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Para concluir, el profesor de historia de Oxford Norman Stone recha- 
zaba desde The Sunday Times una determinada corriente de cineastas bri- 
tánicos contemporáneos por ofrecer una «imagen negativa» de la nación 
(1988, 10 de enero). Stone considera muchas de estas películas, que John 
Hill agrupa bajo el encabezamiento de «películas sobre el estado de la 
nación» (19994, 133-65), «repugnantes» y sintomáticas de la enfermedad 
artística y económica de la industria cinematográfica británica. Por el con- 
trario, un ejemplo de «buen» cine británico alabado por Stone era Pasaje a 
la India (Mercer, 1989, 20; Hill. 19994, 133). Este juicio desfavorable 
revela una desconfianza por el cine británico de los ochenta y su clasifica- 
ción en dos grupos principales, un cine tradicional (o heritage) preocupa- 
do por el pasado, frente a un cine menos ortodoxo y comprometido social- 
mente y preocupado por el presente. De forma más básica, la indignada 
protesta de Stone hace ver que el cine se estaba convirtiendo en un impor- 
tante ámbito de controversia cultural sobre lo que significaba ser británi- 
co en los ochenta. En realidad, las películas estudiadas en este capítulo 
constituyen una demostración de que la vida británica no termina en la 
Inglaterra del sur, blanca y de clase media elevada. Ante todo, indican un 
distanciamiento de la complaciente mirada hacia el pasado de los heritage 
films y un cambio hacia la autocrítica nacional. En el ámbito narrativo, 
proyectan una identidad británica de tipo urbano y de clase obrera, más 
que de tipo rural y burgués. Las películas incluyen diversas identidades 
regionales sin privilegiar el sur de Inglaterra. Asimismo, todos los perso- 
najes, desde la señora Bender, su familia y sus vecinos, en Grandes ambi- 
ciones, Stevie y sus compañeros de trabajo, en Rif¿Raff; y Johnny y Omar 
y sus comunidades respectivas blanca y asiática, en Mi hermosa lavandería, 
hasta la monstruosa figura de Spica en El cocinero, están ligados y molde- 
ados por el mismo entorno social y político que impregnó la década. La 
sociedad de los años ochenta, dominados por la política de Thatcher, esta- 
ba fracturada por la desigualdad. Las películas describen la vida de la gente 
como una difícil lucha contra la desigualdad y la intolerancia, la pobreza, 
el desempleo, la corrupción, la codicia, el racismo y la violencia. En resu- 
men, todas las películas analizadas en este capítulo tratan, aunque de for- 
mas diversas, de alguna manera, del «estado de la nación». 


A pesar del rechazo de Mike Leigh a trabajar con un guión conven- 
cional (sus películas se desarrollan invariablemente con una improvisación 
amplia y rigurosa), Grandes ambiciones presenta una agudísima disección 
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del sistema de clases británico contemporáneo. La película centra su aten- 
ción en Cyril y Shirley, dos reliquias de izquierdas de una época pasada. Por 
ellos conoceremos a la insoportablemente grotesca Valerie (la hermana de 
Cyril) y a su marido Martin. Ambos son caricaturas del sector de la clase 
trabajadora más chillón, vulgar y que vota tory y que tiene más dinero que 
sensatez. Cuando, un día, la madre de Cyril y Valerie se queda sin poder 
entrar en casa, toda la familia entra en contacto con los vecinos del piso de 
al lado, los yuppies «thatcheritas» Laetitia y Rupert, entre cuyos valores no 
se encuentra la compasión, el respeto ni la generosidad. Al entrelazar las 
«historias» de tres tipos de pareja muy diferentes, Mike Leigh introduce 
sigilosamente la dimensión política, alentándonos a comprender (y recha- 
zar) la «barbarie» cultural que se asocia con los beneficiarios económicos del 
thatcherismo. Y lo hace contrastando la receptividad a diferentes modos de 
ser, de sentir y de pensar de Cyril y Shirley, con la condescendiente mane- 
ra de saber, la falta de tolerancia y el vacío espiritual de los Burke y los Boot- 
he-Braines. Al llamar la atención sobre los fallos de comunicación y de rela- 
ción entre la pareja y la familia, la película toca valores de inquietud y 
responsabilidad que trascienden el espíritu prevalente del thatcherismo. 


Aunque Riff*Raff comparte el interés de Grandes ambiciones por lo 
«ordinario» y el día a día, la película ofrece un ataque mucho más directo 
contra los apuros económicos a que estaban sometidos los perdedores en la 
Gran Bretaña de Thatcher. En un intento de cambiar su vida, Stevie, un ex 
presidiario escocés, acepta un trabajo en la construcción en el norte de Lon- 
dres, donde conoce un variopinto grupo de desheredados como él. No 
tiene lugar donde vivir, por lo que sus compañeros de trabajo le ayudan a 
«Okupar» una vivienda. Poco después, inicia una vida en común con Susan, 
una aspirante a cantante con mucho corazón pero poco talento. A partir de 
aquí, la narración avanza, detallando cómo, al ser trabajadores en situación 
irregular, no declarados, Stevie y sus compañeros están a merced de unos 
patronos sin escrúpulos. Lo que hace a esta película particularmente perso- 
nal es la adopción por Ken Loach de técnicas que tienen afinidad con el 
documental. Como resultado, el realismo de la película es asombroso, sien- 
do el resultado del conocimiento de primera mano del trabajo de la cons- 
trucción por parte del escritor Bill Jesse y de un reparto cuidadosamente 
elegido de hombres con experiencia previa en las obras de la construcción. 
RifFRaff' es una película asombrosamente convincente que combina un 
cáustico sentido del humor con una mirada realista e intransigente hacia los 
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desposeídos, los marginados por el impulso de la cultura empresarial de la 
época. A pesar de ello, no se observa en RifFRaff intención alguna de con- 
trastar la situación económica de los trabajadores con la de los ricos. La 
insistencia de la película en la necesidad que tienen los desclasados de 
defenderse para no ser destruidos por el sistema es lo que une el mundo 
«público» de los trabajadores de la construcción y la relación «privada» 
entre Stevie y Susan. A pesar de la camaradería en la obra, los serios llama- 
mientos de Larry a la sindicación como forma de resistencia política son 
siempre ignorados por los trabajadores. De esta forma, se muestra que la 
pasividad política de los ciudadanos y su falta de dinamismo colectivo fren- 
te a las duras circunstancias económicas a las que se enfrentan son tan esté- 
riles como la dependencia «escapista» de Susan por las drogas. Únicamen- 
te cuando, como resultado de las tácticas despiadadas y de reducción del 
gasto de los empresarios, Desmonde, un muchacho encantador que sueña 
con tiempos mejores en África (igual que los sueños de Stevie de levantar 
su propio negocio), se precipita desde un andamio, Stevie se ve impulsado 
a la venganza activa y catártica con la que finaliza la película. 


Mi hermosa lavandería, de Hanif Kureishi y Stephen FErears, despliega 
una aversión parecida por la política económica draconiana del Gobierno 
Thatcher y aquellos estratos de la sociedad que prosperaron con ella, pero lo 
hace mediante un retrato irónico y cómico de un grupo de pakistaníes de 
clase media-alta que se abren camino en Gran Bretaña, mientras los jóvenes 
nativos sólo cuentan para su consuelo con el subsidio de desempleo y la vio- 
lencia callejera. Aunque el tema principal de la película sean las tensas inte- 
racciones entre identidades coexistentes, se diferencia de las películas Raj 
previas porque no representa una experiencia monolítica o «esencialmente» 
asiática o blanca. Por el contrario, la película insiste en la diversidad de pos- 
turas subjetivas, de experiencias sociales y de identidades culturales dentro de 
los grupos raciales (sean éstos blancos o negros). En otras palabras, recono- 
ce las diferencias dentro de y entre las comunidades británicas existentes. 
Como consecuencia, ninguno de los personajes de Mi hermosa lavandería 
está retratado como totalmente «positivo» en su comportamiento y actitu- 
des, ni tampoco como «víctima». Los personajes, cada cual a su modo, sean 
blancos o negros, nativos británicos o inmigrantes, se desenvuelven en el 
mundo empresarial socialmente injusto y tremendamente competitivo cre- 
ado por Thatcher. En el caso de la familia de Omar, esto se traduce en un 
materialismo descarnado y una explotación despiadada, junto con negocios 
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ilícitos en tugurios de barrios bajos, de vídeos pornográficos e incluso tráfi- 
co de drogas (Nasser es un bribón capitalista; Salim, un delincuente). Para 
Omar, esta visión del mundo implica transformar una lavandería arruinada 
en un negocio próspero (por los medios que sean necesarios). Por otro lado, 
la renuncia de Johnny a su vida errante en la calle no se debe tanto al atrac- 
tivo de ganar mucho dinero como a su amor y lealtad a Omar. El acento de 
la película en la relación homosexual espontánea entre el moreno, apuesto y 
acomodaticio Omar y el no menos acomodaticio y rubio Johnny sirve para 
dos propósitos. Por un lado, resalta los peligros y oportunidades de un 
mundo gobernado por la pura economía y, por el otro, cuestiona los razo- 
namientos raciales de la Nueva Derecha al reflejar cómo las identidades y las 
subjetividades son «híbridas», es decir, no «fijas», sino siempre cambiantes e 
inestables. Más específicamente, al presentar la relación mestiza homosexual 
de Johnny y Omar como un «tercer espacio» ideal apartado del prejuicio, el 
racismo, la codicia y la injusticia social, la película está planteando cuestio- 
nes políticas no sólo sobre el panorama económico y social de Gran Breta- 
ña, sino también sobre nociones convencionales de la britishness. 


Aunque £l cocinero fue definida por su autor como una película que se 
ocupa de «mi cólera y mi pasión por la situación política actual en Gran 
Bretaña» (Smith, 1990, 55), no es un tratado político explícito, dado que 
en ningún momento de la historia hay un enfrentamiento frontal con el 
thatcherismo. Imitando el modelo de un drama jacobita, Greenaway narra 
una historia clásica de amor y venganza. En un restaurante europeo, el 
detestable ladrón Albert Spica violenta, insulta y humilla a quienes le ro- 
dean, en especial a su sufrida mujer, Georgina. Para escapar de él, Georgi- 
na se fija en un callado comensal, Michael, un lector incansable que es el 
antagonista completo de Spica. Con la complicidad del cocinero, los dos se 
hacen amantes. La tensión sube al comenzar Spica a sospechar que su espo- 
sa, a la que considera de su propiedad, le está engañando, y desemboca en 
el cruel asesinato de Michael. La calculada venganza de Georgina será aun 
más abominable, un acto tan monstruoso que parece una puesta en escena 
de todo el horror, de todos los instintos más bajos, comprendidos y encar- 
nados en lo «abyecto». De ahí que las imágenes que muestran al déspota 
forzado a comerse al hombre que ha matado puedan interpretarse como 
una metáfora extrema del peligro de sublevación, un poder revolucionario 
que aflora precisamente cuando el malestar estalla en los sectores sociales 
más reprimidos por la cultura dominante. El canibalismo como metáfora 
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no sólo se remite a los sangrientos acontecimientos de la Revolución fran- 
cesa. También alude a la situación económica y política del momento, espe- 
cialmente si, en vez de una mujer de carne y hueso, se considera a Georgi- 
na como una personificación de Gran Bretaña. Parecería entonces que la 
monstruosa figura de Spica condensa en su persona varios aspectos del that- 
cherismo. En realidad, el materialismo, el consumismo, la vulgaridad y la 
crueldad de Spica parecen simbolizar el egoísmo despiadado y los pésimos 
gustos y valores culturales asociados al thatcherismo. Como tal, se puede 
leer claramente El cocinero como una alegoría «antithatcherita». Si Georgi- 
na representa a Gran Bretaña y Spica al consumismo glotón que caracteri- 
zó el régimen thatcheriano, entonces, los acólitos de Spica y los demás 
comensales encarnan a todos los que se dieron a la buena vida en la déca- 
da de los ochenta mientras ignoraban e incluso reprimían las cuestiones 
sociales. Por su parte, el señor Boarst encarna la asociación forzada de Gran 
Bretaña con Europa. Al igual que a Michael, se le trata de manera despec- 
tiva y ofensiva y como un «otro», un simple extranjero, no «uno de los 
nuestros»; pero, por razones de negocio y políticas (el restaurante), es into- 
cable. Finalmente, Michael, que apenas dice una palabra en la película, es 
un símbolo tanto del inexplicable mutismo de la oposición durante los 
mandatos de Thatcher como de la sorda insurgencia del sector universita- 
rio contra la primer ministro. Las implicaciones políticas y sociales se ven 
todavía más subrayadas por medio de una enorme reproducción de una 
pintura de Frans Hals que domina el principal escenario. Es particular- 
mente impactante cómo esta obra de arte da forma a la estructura tempo- 
ral y espacial de la película. Noche tras noche, el retrato de los oficiales de 
Haarlem de Hals observa solemnemente a los comensales desde la pared 
trasera del comedor, burlándose de los «caballeros» de Albert Spica, quien 
se sienta encuadrado de forma paradójica bajo sus dobles del siglo XVI. De 
esta forma, el cuadro no sólo ayuda a codificar el decorado y los trajes, sino 
que también participa de la crítica de la sociedad contemporánea al recor- 
dar un período histórico de iniciativa empresarial positiva y próspera. La 
crítica mordaz alegórica de El cocinero deriva de la comparación a la que 
Greenaway fuerza a los espectadores entre el «ideal» holandés del siglo XVII 
de conducir la economía mediante la cooperación y la igualdad y su símil 
contemporáneo grotescamente distorsionado. 
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CAPÍTULO 6 


6.1. Las periferias celtas 


Habitualmente, los chistes dan una medida aproximada de la reali- 
dad. No es sorprendente que en las innumerables variaciones del chiste de 
«Érase una vez un escocés, un irlandés y un inglés...», el inglés vea casi 
siempre confirmada su moderación, su inteligencia y su sensatez. Por muy 
graciosas que sean, estas bromas identifican la existencia de una relación 
totalmente desequilibrada entre la poderosa Inglaterra y las regiones peri- 
féricas. Al igual que los chistes, el cine también contribuye a la perpetua- 
ción de las diferencias regionales y de la integridad nacional. Mediante los 
distintos mecanismos narrativos y el poder de la imagen, el cine puede 
reforzar la identidad nacional o, como dice John Orr (2000, 327), puede 
desvelar las contradicciones y fomentar la discordia o la división. Toman- 
do como caso típico a Escocia e Irlanda del Norte, mi objetivo será cen- 
trarme en la actitud ambivalente que adoptó el cine británico de los 
ochenta ante las «provincias» y la forma en que ello contribuyó a una inte- 
rrelación jerárquica más amplia entre la «igualdad» y la «diferencia» den- 
tro del Reino Unido. 


Normalmente, nos referimos a Escocia e Irlanda como «países cel- 
tas», pero esta descripción simplista tiende a oscurecer que han mante- 
nido relaciones radicalmente diferentes con el Estado británico.? En el 


209 Aunque el País de Gales es otra nación «celta», como expuse en el capítulo 1, su 
historia se diferencia de la de los otros dos países fronterizos por el hecho de haber sido 
considerada, invariablemente, una «extensión» de Inglaterra. Hasta tal punto que, en un 
reportaje publicado por el British Council sobre la imagen del Reino Unido en el ámbi- 
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caso de Escocia, esta relación puede ser descrita como de acuerdo 
mutuo. Tras quinientos años de ser un vecino de lo más incómodo para 
Inglaterra, el destino del país se vio ligado al de Inglaterra al ser coro- 
nado rey de Inglaterra Jacobo VI de Escocia en 1603. A finales del siglo 
XVII y como consecuencia de la Revolución Gloriosa (1688), la antigua 
línea real de los Estuardo fue reemplazada por la casa de Hannover. Para 
Escocia se convirtió en un asunto de importancia nacional (para man- 
tener la paz interior) reconocer y aceptar el cambio de dinastía. La leal- 
tad escocesa a los nuevos Hannover de ascendencia alemana se aseguró 
en parte por la ley de Unión de 1707, que, económicamente al menos, 
resultó ser muy beneficiosa para la burguesía escocesa (Smout, 1987, 
199-205, 223-230; Malcomson, 1985, 17). Así, cuando el nacionalis- 
mo hizo su aparición en la época histórica de la Revolución francesa de 
1789, Escocia se había convertido ya en el bien remunerado joven socio 
de un negocio muy rentable: el Reino Unido. No se debe olvidar que, 
en el momento en que estalló la Revolución francesa, el Reino Unido 
se había convertido ya en el Estado más avanzado del mundo con sus 
revoluciones agraria e industrial y la acumulación del botín imperial 
(Domínguez Ortiz, 1990; Villas Tinoco, 1990; Brown, 1992). Pero, 
¿qué ocurría mientras tanto con el sentimiento nacionalista escocés? 
Como explica Tom Nairn (1981), el papel histórico del nacionalismo 
consistió en permitir a la burguesía de los que iban a ser poderosos Esta- 
dos europeos, como Francia, Alemania e Italia, movilizar a las masas, 
desprenderse de los dominios feudales (a menudo de dinastías extranje- 
ras) y aflorar como competidores del Reino Unido en las intensas luchas 
económicas e imperiales del mundo moderno. Para hacer más fácil esta 


to internacional, el País de Gales presenta un problema específico de identidad. A la pre- 
gunta de qué imagen representa mejor al País de Gales, la respuesta más popular fue 
Diana, con un veinte por ciento, seguida por el trece por ciento del príncipe de Gales y 
con la familia real en tercer lugar. Es decir, la principal imagen del País de Gales (que repre- 
senta el cuarenta y uno por ciento de las respuestas) fue la realeza británica (McLoone, 
2001, 186). La conclusión evidente de esta investigación es que, en el ámbito internacio- 
nal, el País de Gales apenas disfruta de una identidad separada, tanto de la britishness 
como de la englishness. En las últimas décadas, la única película localizada en el País de 
Gales que ha tenido cierta repercusión internacional ha sido El inglés que subió una coli- 
na pero bajó una montaña (The Englishman Who Went Up a Hill and Came Down a Moun- 
taín, 1995), de Christopher Monger, en la que los astutos nativos de un pueblo galés bur- 
lan los intentos de control centralista representados por Hugh Grant, el amistoso 
topógrafo inglés. 
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transición, las clases intelectuales de estos Estados emergentes tenían 
que dar forma a las oportunas ideologías nacionalistas que hicieran 
posible la movilización nacional, es decir, volver a los lenguajes, folclo- 
re y trajes populares autóctonos, todo ello expresado mediante el 
romanticismo de lo que Nairn denomina repetidamente «el modo cul- 
tural del nacionalismo». Escocia no fue inmune a estos procesos, pero 
mientras que el papel de éstos en Francia, Alemania, Italia y Polonia fue 
el de proporcionar munición política para dar un mayor impulso al 
progreso político y, en ocasiones, militar, para Escocia no existía una 
utilidad tan evidente en estas convicciones nacionalistas, dado que en 
1707 ya habían sido definidas su política y su economía. De aquí la 
posición única del país como una nación dentro de otra, una nación 
inmersa en una entidad británica mayor, pero que, sin embargo, con- 
servaba su autonomía legal y religiosa y sus estructuras educativas, así 
como una antigua herencia cultural propia. En Escocia al menos, los 
convencionalismos característicos del nacionalismo fueron desviados 
hacia canales no políticos ni militares, produciendo en su lugar un 
peculiar romanticismo introvertido y sentimental que, dado que no 
podía centrarse en el futuro, se orientó de forma obsesiva hacia el pasa- 
do (cf. McArthur, 1994, 112-125; 1998, 27-39). Este modo de proce- 
der (alimentado en gran medida por los libros de Robert Burns y sir 
Walter Scott) iba a tener gran influencia sobre las obras artísticas del 
país. Y así, con la llegada del cine, la búsqueda de historias explotables 
condujo, según expone Alistair Michie (1992, 255), a «apropiaciones 
cinematográficas» de ese nacionalismo introvertido mediante continuas 
representaciones de lo que Cairns Craig define como «una Escocia de 
insularidad pueblerina, de población puritana pobre y humilde [...], 
cada vez más alejada de [...] una cultura industrial cuyo poder e identi- 
dad están fuera del control escocés» (1982, 7 y 11). A este respecto, 
algunas de las realizaciones cinematográficas más conocidas de esta 
representación dominante de Escocia como país de ensueño, desconec- 
tado de la realidad y distanciada del progreso histórico, son quizás la 
película hollywoodiense Brigadoon, y las británicas Whisky a gogó, La 
bella Maggie (The Maggie, 1954), I Know where Im Going (1945) y, más 
recientemente, Héroe por accidente (Hero, 1982), Ill Fares the Land 
(1982), Los immortales (Highlander, 1986) y Venus Peter (1989); y, sobre 
todo, superproducciones de Hollywood como Rob Roy (1994) y Brave- 
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heart (1995) (McBain, 1990, 233-253). 21% Todas estas películas, de 
alguna manera, reflejan (y explotan) la anómala situación de Escocia 
dentro del Reino Unido, pero, en opinión de Colin McArthur, quizá la 
metáfora más perfecta de la relación histórica entre Escocia y el Estado 
británico sea la película reciente Mrs. Brown (1997), que trata de la 
curiosa implicación emocional de la reina Victoria con su criado esco- 
cés, John Brown. Según cuenta McArthur (19985, 143-144), la apa- 
rente irreverencia y autonomía de Brown encubre una servidumbre más 
profunda, similar a la insolencia consentida a los «negros domésticos» 
en las películas sobre los Estados Unidos antes de la guerra civil, que 
enmascara la crueldad real y la injusticia de la esclavitud.?*! 


En la relación histórica entre Irlanda y el Estado británico no encon- 
tramos este historial de anexión y compromiso. En realidad, la historia de la 
relación de Irlanda con Inglaterra ha sido desgraciada desde su inicio, inva- 
riablemente marcada por el dominio económico, cultural, lingiístico y reli- 
gioso, así como político y militar, de la entidad más grande sobre la nación 
más pequeña. Ya en el siglo XII, parte de Irlanda comenzó a ser colonizada 
por aventureros ingleses. Durante los siglos XVI y XVI, Inglaterra ejerció un 
poder organizado sobre toda Irlanda. En esta época, Inglaterra se hizo pro- 
testante, pero Irlanda no. Con objeto de reforzar su influencia política y 
económica sobre Irlanda, el Gobierno de Londres animó a miles de protes- 
tantes, tanto ingleses como escoceses, a establecerse en las regiones más fér- 
tiles de Irlanda (Wallace, 1986, 36-37). Por lo tanto, aunque se promulga- 
ra la ley de unión y libre comercio de 1800 entre los dos países e Irlanda 
tuviera una amplia representación en la Cámara de los Comunes de West- 


210 Según Martin McLoone (2001, 189), la peculiaridad de la película Braveheart, de Mel 
Gibson, sería el modo en que crea un mensaje fuertemente anticolonial. En su opinión, la ico- 
nografía de las Highlands de la película establece y legitima la identidad separada de Escocia, 
implicando la empatía y la complicidad emocional de la audiencia en las luchas de los escoce- 
ses contra la brutal y falsa Inglaterra. Para un análisis detallado de cómo el Partido Nacional 
Escocés (SNP) utilizó la película como propaganda política, véase McArthur (1998, 27-39). 

211 El caso de Trainspotting (1995) es ligeramente diferente: su director, Danny Boyle, ase- 
gura que el Edimburgo de la historia puede ser «cualquier lugar menos Escocia» (McLoone, 
2001, 184). En realidad, el enfoque particularmente irreverente de Trainspotting sobre la 
drogodependencia se localiza dentro de un entorno cultural desprovisto de su carga cultu- 
ral y política normales. Parte de la irreverencia de la película, por tanto, no es simplemente 
la aproximación al muy emotivo tema de la drogas, sino también a las nociones tradiciona- 
les de la britishness y la scottishness. En este sentido, Trainspotting se sitúa firmemente contra 
el tipo de imágenes dominantes que el cine había utilizado para representar la periferia celta. 
Sobre el tema de la identidad escocesa, véase también Sara Martin Alegre (1999, 321-331). 
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minster, el país continuó en manos de quienes los nativos irlandeses consi- 
deraban protestantes «extranjeros», que de forma sistemática reprimían la 
emancipación católica, al tiempo que imponían la cultura y el modo de vida 
ingleses (Wallace, 1986, 52-66; Thompson, 1981, 186-193). Durante el 
siglo XIX, las estrategias políticas y económicas tendían a favorecer exclusi- 
vamente a los aristócratas protestantes, casi siempre ausentes del país. Sin 
posibilidad de romper el círculo vicioso de la pobreza y el analfabetismo, el 
campesinado irlandés nativo fue pronto asimilado, a los ojos de los más edu- 
cados, con el primitivismo y el atraso, lo que condujo a un rápido declive 
de la cultura y el idioma autóctonos.?!? El 25 de noviembre de 1892, unos 
pocos años antes del nacimiento del cine, el futuro presidente de Irlanda, 
Douglas Hyde, pronunció una conferencia en Dublín basada en la convic- 
ción de que «durante los últimos noventa años hemos sido [...] deliberada- 
mente desposeídos de nuestros derechos de nacimiento y nos hemos “angli- 
zado” [...], dejando de ser irlandeses pero sin llegar a ser ingleses» 
(McLoone, 1994, 149). El discurso de Hyde sobre «la necesidad de “desan- 
glizar” Irlanda» es uno de los factores que iban a influir profundamente en 
la naturaleza de nacionalismo cultural irlandés del siglo XX. A este respecto, 
fue históricamente significativo el «renacimiento celta», la dimensión cultu- 
ral de un movimiento político que trataba de descubrir un pasado literario 
como arma importante para luchar por la independencia irlandesa. 


Sobre un telón de fondo de presión política y cultural, el Gobierno bri- 
tánico respondió finalmente a las demandas de autonomía de los naciona- 
listas irlandeses. Sin embargo, los unionistas protestantes o patriotas del Uls- 
ter, ante el temor de su incorporación a una eventual República de Irlanda, 
comenzaron a hacer campaña para mantener la provincia bajo el gobierno 
británico. Como resultado, el tratado anglo-irlandés de 1921 concedió la 
independencia a Irlanda del sur, pero garantizaba a Irlanda del Norte el dere- 
cho a optar por mantenerse fuera del nuevo «Estado libre de Irlanda» y el 
autogobierno, cláusula de la que se aprovechó el Parlamento protestante de 
Belfast para mantener a los católicos totalmente ajenos al Gobierno. 


212 Con la desastrosa hambruna de 1845, la población irlandesa quedó diezmada al 
verse obligada a vivir con una dieta de patatas. A lo largo del siglo, la enorme pobreza y la 
falta de derechos básicos hizo emigrar a muchos irlandeses. Aun así, durante el mismo perí- 
odo, hubo algunos logros políticos. Por ejemplo, el inteligente liderazgo político de Daniel 
O'Connell logró la emancipación católica en 1826, mientras que Charles Stewart Pamell 
(elegido en 1875) situó la autonomía en la agenda parlamentaria (Thompson, 1981, 186- 


193; Wallace, 1986, 51-54, 59-64; McDowall, 1996, 122-123). 
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En las décadas siguientes, la sistemática discriminación en política, 
derechos civiles, vivienda y empleo de los unionistas contra los católicos 
explica por qué el «sistema de partido único» de Irlanda del Norte desem- 
bocó en una explosión de violencia cincuenta años más tarde. En 1968, 
como resultado de una manifestación católica, estalló la violencia calleje- 
ra. Aun cuando se enviaran tropas por parte del Gobierno británico para 
mantener la ley y el orden, los disturbios, los tumultos y las muertes con- 
tinuaron. Como consecuencia, el gobierno de Stormont fue suspendido 
en 1972 y la provincia quedó de nuevo bajo el gobierno directo de Whi- 
tehall. Como afirma McDowall (1996, 124), cuando el nuevo Gobierno 
tomó finalmente medidas para dar satisfacción a las demandas de los cató- 
licos, fueron demasiado pocas y demasiado tarde. La violencia callejera 
(particularmente la muerte por disparos de arma de fuego de trece mani- 
festantes a manos del ejército a comienzos de 1972) en el llamado «domin- 
go sangriento», sobre el que habla una película (Domingo sangriento [Bloo- 
dy Sunday 2002], de Paul Greengrass), permitió a los extremistas de 
ambos bandos establecer un fuerte control sobre sus comunidades respec- 
tivas. Las fuerzas paramilitares —por el lado nacionalista, el Ejército 
Republicano Irlandés (IRA), y por el realista, la Asociación para la Defen- 
sa del Ulster (UDA) y la Fuerza de Voluntarios del Ulster (UVF)— utili- 


zaron la violencia y el terrorismo para imponer sus objetivos. 


Según avanzaba la década, estaba cada vez más claro que no había 
solución a la vista. El IRA no aceptaría nada que no permitiera al Ulster 
formar parte de la República de Irlanda, y los realistas rechazaban cual- 
quier medida que permitiera a los católicos compartir el poder, o que 
implicara la unificación con el sur.?!% Aunque durante los años ochenta los 
católicos habían obtenido representación en Westminster con la elección 
de Gerry Adams, el líder del Sinn Fein (quien se negó a ocupar su asien- 
to), y aunque el grado de violencia se contuvo en cierta medida, murien- 
do menos personas en atentados terroristas, seguía sin ser fácil vislumbrar 
una salida políticamente factible al problema. 


El mismo hecho de que sigan existiendo dos comunidades compar- 
tiendo el suelo de Irlanda, los protestantes ligados al Reino Unido y los 


213 La postura del Gobierno de Dublín tampoco era fácil. Aun cuando siempre había 
reclamado el Ulster como parte de Irlanda, simultáneamente había rechazado la herencia 
de los conflictos sectarios de la región. 
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nacionalistas católicos con el sueño de una República unida, es una 
dimensión de la relación históricamente polémica entre la «periferia» y la 
madre patria. En realidad, se puede considerar que el dominio colonial 
británico sobre la Irlanda celta ha fomentado indirectamente, en especial 
a lo largo del siglo XX, la coexistencia de dos tradiciones y perspectivas en 
la cultura irlandesa y la representación de Irlanda. Por un lado, se encuen- 
tra la idea de la existencia del mito de la pureza gaélico-irlandesa (una ten- 
dencia no muy distante del nacionalismo cultural escocés). Aunque esta 
tradición romántica rara vez se haya asociado con Irlanda del Norte, ha 
influido, como afirma Rosa González (2002, 24-25), no sólo en el tono de 
gran parte de los textos irlandeses, sino también en la música y el cine (en 
especial el cine producido en el extranjero). Tras haber encontrado una 
primera expresión cinematográfica en Hombres de Aran, hombres y mons- 
truos (Man of Aran, 1936), esta visión nostálgica de Irlanda se ha refleja- 
do, por ejemplo, en la famosa película de Hollywood £l hombre tranquilo 
(The Quiet Man, 1952) y es de nuevo el tema principal en el reciente éxito 
de Kirk Jones, de producción británica, Waking Ned (1999). Por otro lado, 
existe también una tradición que se centra en la representación del con- 
flicto de Irlanda del Norte. Es decir, lejos de conformarse con representar 
a Irlanda como «el depósito de los valores comunitarios y de las veneradas 
tradiciones» (González, 2002, 28), esta tendencia transmite la realidad de 
la sociedad irlandesa contemporánea al abordar el tema de la violencia 
interna e institucionalizada, esto es, el sectarismo «interior» y el conflicto 
del enfrentamiento contra las tendencias represoras del imperialismo bri- 
tánico. Aunque durante el siglo XX se han realizado una gran cantidad de 
películas sobre el tema, la fuente de estas imágenes, afirma John Hill 
(1997, 147), rara vez ha venido del «interior» de la cultura irlandesa.2:4 En 


214 Como explica Jeffrey Richards (1997, 237-238), hasta los años setenta, las pelícu- 
las autóctonas, o bien chocaban contra la censura del BBFC (la institución censora británi- 
ca), muy cautos a la hora de autorizar películas sobre los «problemas» irlandeses, o bien, en 
especial en las producciones de bajo presupuesto, no lograban llegar a un gran número de 
espectadores, atrayendo, por lo tanto, escasa atención internacional. Los últimos años 
de la década de los setenta son, según la mayoría de los críticos (McLoone, 1998, 512; 
Walsh, 2000, 288-299; Flynn, <http://www.people.virginia.edu/dpm5k/vol1.1/wood. 
html>), el momento en que salen por primera vez a escena los cineastas irlandeses autóc- 
tonos. Aunque la energía de directores como Bob Quinn, Joe Comerford, Cathal Black, 
Pat Murphy o Margo Harkin se hubiera consumido en gran parte a finales de los ochenta, 
su trabajo proporcionó a los cineastas irlandeses contemporáneos los medios para comba- 
tir las representaciones externas mediante la creación de representaciones de la ¿rishness más 
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ausencia de una producción estable de películas por los cineastas irlande- 
ses autóctonos, añade Hill, la mayoría de las imágenes cinematográficas 
sobre la Irlanda desgarrada por el conflicto han sido dirigidas general- 
mente por extranjeros. Éste sería el caso de, por ejemplo, Larga es la noche 
(Odd Man Out, 1947), Luces de rebeldía (Shake Hands with the Devil, 
1959), La hija de Ryan (Ryans Daughter, 1970), La camioneta (The Van, 
1996) o The Commitments (1990). También es cierto, sin embargo, que, 
especialmente en los años ochenta y novena, irrumpió en la escena inter- 
nacional una «nueva ola» de películas irlandesas sobre Irlanda de Norte. 
En este reciente ciclo se incluyen algunos importantes éxitos, como, por 
ejemplo, la ganadora del Óscar Juego de lágrimas, de Neil Jordan, una 
intriga que cuenta cómo un grupo de secuestradores del IRA raptan a un 
soldado británico para intentar intercambiarlo con uno de los miembros 
de su organización,?!? o My Left Foot (1989), de Jim Sheridan, así como 
su trilogía En el nombre del padre (In the Name of the Father, 1993), En el 
nombre del hijo (Some Mothers Son, 1996) y The Boxer (1998) (Hill, 1997, 
147; McFarlane, 2001, 273-280; McLoone 2000; Greenslade, 2000, 78- 
79) y Domingo sangriento.?!S 


Por lo tanto, a diferencia de la escocesa, se puede decir que la identi- 
dad irlandesa tiene mucho en común con los nacionalismos históricos 
europeos al tener ambos una dimensión política y militar. Su efecto ha 
sido la politización cultural de forma mucho más explícita que en Escocia. 
Cómo afirmó Luke Gibbons, 


Toda cultura es, por supuesto, política, pero en Irlanda ha adquirido his- 
tóricamente un poder abrasivo particular. [...]. Ocuparse de una actividad cul- 
tural en circunstancias en que la propia cultura está siendo borrada u oblitera- 
da es hacer una declaración política (1996, 8). 


complejas, multidimensionales y auténticas. En su interesante artículo, «Time Isnt Always 
Time Past in Northern Ireland», Rosa González da cuenta de un intento en los años noven- 
ta por parte de los cineastas irlandeses de apartarse de la «fijación» tradicionalmente carac- 
terística del cine por «los conflictos» en favor de perspectivas más agradables sobre Irlanda 
del Norte (2003). 

215 La película obtuvo el Óscar al mejor guión original en 1992. 

216 En este mismo período se estrenaron otras películas de menor éxito, pero también 
de amplia distribución, como Ángel (1982), Cal (1984), Hush-A-Bye-Baby (1984), Decem- 
ber Bride (1991) y Nothing Personal (1996), así como alguna otra película significativa de 
escasa proyección fuera de los festivales de cine, como High Boot Benny (1993), Bogwoman 


(1997) y Divorcing Jack (1998) (Walsh, 2000, 288-289). 
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Como se ha argumentado, tal politización de la cultura no tuvo lugar 
en Escocia. En el contexto escocés, los discursos vigentes de politización 
cultural eran el socialismo y el comunismo, más que el nacionalismo, por 
lo menos hasta 1979, fecha del primer referéndum (fallido) para el tras- 
paso de competencias a Escocia. Por lo tanto, las diferentes experiencias 
históricas con respecto a la presencia (e intromisión) autoritaria de los 
anglosajones podrían ser consideradas el «fundamento oculto» que ha 
determinado las características de la cultura, incluido el cine, de estos dos 
países celtas. Como espero demostrar en los análisis de Un tipo genial y 
Agenda oculta, las relaciones políticas «internas» en el Reino Unido están 
determinadas, en última instancia, por las grandes diferencias entre las 
experiencias históricas de los escoceses y los irlandeses. 


6.2. Un tipo genial: la identidad céltica y el progreso 


Podría ser útil comenzar el análisis de Un tipo genial recordando que el 
estreno de la película coincidió en el tiempo con la peor recesión económi- 
ca de Gran Bretaña desde la segunda guerra mundial. Durante los años que 
conducirían a la victoria de los conservadores en 1979, Gran Bretaña sufrió 
el impacto de varios sucesos; en particular, los efectos traumáticos de un 
aumento de cuatro veces el precio del petróleo a principios de 1974, lo que 
supuso una aguda reducción del nivel de vida en todos los países importa- 
dores de petróleo (Currie, 1990, 89-98). Aunque las consecuencias sociales 
y económicas fueran las mismas en todos los países industrializados, el 
ritmo y la técnica del ajuste variaron enormemente de unas naciones a 
otras. En Gran Bretaña, la conmoción petrolífera golpeó una economía que 
ya estaba descontrolada y con una forma de gobierno (política de consen- 
so) que era incapaz de alcanzar los objetivos de crecimiento necesarios. 
Como resultado, durante los años ochenta, la productividad y los produc- 
tos británicos no sólo tenían grandes dificultades para competir, sino que la 
distancia con respecto a los competidores se hacía cada vez más grande.?'” 
El único ingreso extraordinario real que Gran Bretaña disfrutó durante el 


217 La participación de Gran Bretaña en el comercio mundial cayó un 15 % entre los 
años 1979 y 1986. En comparación, entre 1979 y 1984 la productividad aumentó un 
20 % en Japón, un 10 % en los Estados Unidos, un 6 % en Francia, un 4,3 % en Alema- 
nia y sólo un 3,9 % en Gran Bretaña (McDowall, 1996, 76). 
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período fueron las bolsas petrolíferas descubiertas en el mar del Norte, por 
las que Gran Bretaña pasó a ser el sexto mayor productor de petróleo. Aun- 
que los ingresos petrolíferos (que alcanzaron un pico anual de doce millo- 
nes de libras en 1985 [McDowall, 1996, 77]) ayudaran a paliar el impacto 
de la recesión, en especial en la primera mitad de la década, fueron también 
la causa del distanciamiento político entre Inglaterra y Escocia. Los escoce- 
ses, y especialmente el Partido Nacionalista Escocés (SNP), consideraran 
optimistamente que la explotación por parte de Escocia del petróleo del 
mar del Norte podría aliviar la pobreza de la región y hacer que Escocia 
fuera autosuficiente, pero tales argumentos chocaron con la vigorosa polí- 
tica de la señora Thatcher para revitalizar la economía británica. Su combi- 
nación de «un mercado libre, un Estado fuerte» (McCrone, 2001, 105- 
106) no contemplaba la reinversión de los beneficios únicamente en 
Escocia. Cuando su política inicial de garantizar licencias a las compañías 
multinacionales comenzó a fallar, se constituyó la Sociedad Nacional Bri- 
tánica del Petróleo (BNOC) para asegurar la participación mayoritaria del 
Estado y el control gubernamental sobre el ritmo de explotación y los pre- 
cios de mercado. Es más, dado que en los ochenta el petróleo no sólo era 
indispensable para surtir a las gasolineras, sino también como fuente prin- 
cipal de energía para las calefacciones, se construyeron una serie de oleo- 
ductos para transportar el crudo desde los puertos escoceses hasta las refi- 
nerías inglesas y para transferir el petróleo refinado desde estas refinerías 
hasta las áreas de demanda, en especial los aeropuertos de Londres y el sur 
de Inglaterra (Sieper, 1993, 143; McDowall, 1996, 77). Es decir, al menos 
en este sector de la economía, se hizo plenamente visible la impotencia de 
una Escocia sin autogobierno dentro del Reino Unido, en especial al obser- 
var cómo Margaret Thatcher utilizaba los recursos del norte para sustentar 
la prosperidad del sur de Inglaterra. 


Dentro de este contexto, se puede establecer un curioso paralelismo 
entre la filmación de Un tipo genial y su contenido. La historia creada por 
el guionista y director Bill Forsyth trata de los esfuerzos de una sociedad 
petrolífera estadounidense para llevar a cabo un proyecto de refinado 
masivo en un pueblo escocés de pescadores y sus alrededores. Lejos de 
oponerse al proyecto, los avispados habitantes lo alientan al darse cuenta 
de que hay dinero fácil que ganar. Esto fue exactamente lo que ocurrió, 
afirma Quentin Falk (1982, 226), cuando el proyecto cinematográfico de 
cinco millones de dólares de David Puttnam (totalmente financiados por 
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British Goldcrest) tomó tierra en la ubicación elegida al norte de Aberdeen, 
encontrándose con que algunos de los vecinos querían asegurarse los 
mayores beneficios. 


Con dos largometrajes previos, That Sinking Feeling (1979) y Gre- 
gorys Girl (1980), Bill Forsyth se había labrado ya una reputación de 
cineasta prestigioso. Con Un tipo genial, su tercer y más ambicioso pro- 
yecto, el nombre de Forsyth, según Duncan Petrie (2000, 347), «se con- 
virtió virtualmente en sinónimo de cine escocés». Aunque, irónicamente, 
David Puttnam fuera uno de los productores que rechazó un proyecto 
anterior de Forsyth, Gregorys Girl, fue precisamente durante el proceso de 
edición de esta película cuando Puttnam se acercó a Forsyth, sugiriéndole 
que podrían trabajar juntos en un futuro proyecto cinematográfico (Vai- 
nes, 1983, 16).?1? El productor ganador del Óscar y el director escocés se 


218 That Sinking Feeling se localiza en un desolado paisaje urbano y trata de cómo los 
jóvenes desempleados de Glasgow forman una banda para robar fregaderos de acero de un 
almacén. Gregorys Girl se centra en el despertar de la sexualidad de un difícil adolescente 
cuya persistente incapacidad para marcar goles en el fútbol hace que el entrenador busque 
nuevos talentos. Una chica nacida con el balón en los pies se apunta al equipo y Gregory 
queda al instante prendado de ella. Tras Un tipo genial, Forsyth dirigió Comfort and Joy 
(1984), que relata cómo unos disc jockeys de la radio se implicaron en una guerra entre 
fabricantes rivales de helados. En esta película, el personaje de Dickie Birb (Bill Paterson) 
se parece a MacIntyre (Peter Riegert), el joven hombre de negocios estadounidense, en que 
ambos realizan un viaje en el que se descubren a sí mismos y finalizan cuestionando la vali- 
dez de sus propios estilos de vida. En 1987 siguió Housekeeping (1987), un atrevido pro- 
yecto que mezcla la tragedia con el encanto y la cordialidad de obras anteriores. Esta pelí- 
cula fue la primera adaptación del director y su primera película rodada fuera de Escocia. 
Sus últimas realizaciones, Breaking in (1988), Rebeccas Daughter (1990), Being Human 
(1994) y Gregorys Tivo Girls (1999) no han rivalizado hasta la fecha con el trabajo inicial 
de la carrera de Forsyth. Para un análisis detallado de las películas de Forsyth, véase Hun- 
ter (1990, 151-162). 

219 De hecho Gregorys Girl fue el primer proyecto de Forsyth. Incapaz de hacerlo des- 
pegar debido a dificultades financieras y de producción, se embarcó en That Sinking Feeling 
sin contar realmente con dinero alguno, utilizando un reparto joven del Teatro de la Juven- 
tud de Glasgow: «Contaba con suficientes técnicos a mi alrededor para hacer la película 
—declaró posteriormente—, todos los amigos con los que he trabajado en documentales. 
Todos aprendimos mucho sobre el cine, lo que, hasta donde recuerdo, no era muy diverti- 
do, dado lo escasos que andábamos de tiempo y de dinero». Aunque no fuera un gran éxito, 
That Sinking Feeling atrajo la atención de Davina Belling y Clive Parsons, quienes al final 
financiaron Gregorys Girl. La película tuvo un presupuesto de unas 190 000 libras, con par- 
ticipación financiera del National Film Finance y de la televisión escocesa. Para sorpresa 
general, la película disfrutaría de un considerable éxito de crítica y de taquilla tanto en Gran 
Bretaña como en Estados Unidos (Petrie, 2000, 347-348; Falk, 1982, 226). 
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afanaron entonces en encontrar un proyecto factible. La elección del 
lugar estuvo aparentemente inspirada por un llamativo titular de un perió- 
dico sobre un terrateniente escocés de vida sencilla y mentalidad obstina- 
da que había imposibilitado un acuerdo increíblemente lucrativo con una 
sociedad petrolífera. «Me pareció —dice Forsyth— una idea divertida para 
un conflicto cultural amable y entretenido. Cómo el dinero americano del 
petróleo podía convivir (o no) con el sentido común escocés. Una película 
que podría combinar algo de la ironía enigmática de Whisky Galore!, de 
la Ealing, y de las cálidas y optimistas comedias de Frank Capra y Preston 
Sturges que recuerdo haber visto» (Walker, 1985, 182). En varias ocasio- 
nes, Forsyth contó también a sus entrevistadores que el sentimiento que 
quería transmitir con la película era muy similar al de la película 7 Know 
where Ilim Going (1945), de Michael Powell y Emeric Pressburger, en la que 
una obstinada joven que viajaba a las Hébridas para casarse con un hom- 
bre mayor por dinero queda encallada en un pueblo costero y es incluida 
en el censo del lugar.??* Evidentemente, Forsyth sentía un gran respeto por 
los directores de los años cuarenta. Varios críticos han notado la influen- 
cia de películas anteriores, lo que les ha llevado a considerar Un tipo genial 
como una variación más del viejo cuento del extranjero taimado e insen- 
sible que, como en Brigadoon, La bella Maggie y El hombre tranquilo, se 
humaniza al entrar en contacto con el paisaje romántico celta y con su sen- 
cilla población rural (McVay, 1983, 37; Milne, 1983b, 88; Malcomson, 
1985, 18; Michie, 1992, 252-271). 


A este respecto, la película parece seguir la línea de tartanry y de kail- 
yard, formas de representación cinematográfica que, unidas, han perpe- 


220 Alexander Walker relata que sólo tres días después de la ceremonia de los Óscar, en 
la que Carros de fuego ganó tantos premios, David Puttnam ya estaba pensando en una 
posible localización para la nueva película en la Escocia profunda (1985, 182-183). 

221 Aparentemente, Un tipo genial debe también mucho a la película de Forsyth para 
televisión Andrina (1981), basada en un guión corto de George MacKay Brown. Esta tier- 
na fantasía se rodó en las Órcadas en la primavera de 1981, cuando ya estaba pensando en 
Un tipo genial: «La mayor parte de los acontecimientos relacionados con el petróleo han 
tenido lugar en la vecindad de las Órcadas, por lo que venía bien estar allí». También da 
cuenta de que la atmósfera del lugar inevitablemente le influyó cuando comenzó a escribir 
el guión, lo cual trajo como consecuencia, como él mismo afirma, que Un tipo genial fuera 
una comedia mucho más suave que Gregorys Girl (Vaines, 1983, 16). Para un excelente 
análisis de / Know where Im Going, véase Pam Cook (2002). Sobre el tratamiento de la 
cuestión escocesa y Escocia en el filme, véanse especialmente las páginas 29-34. 
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tuado una visión política y culturalmente irrelevante de Escocia. Hablan- 
do en general, tartanry deriva de las obras de sir Walter Scott, en especial 
las novelas románticas situadas en el revuelto período en el que Escocia 
estaba consolidando su unión con Inglaterra, período cuyo acontecimien- 
to histórico fundamental fue el desastroso levantamiento de los highlan- 
ders en 1745 contra el rey de Inglaterra en defensa del último pretendien- 
te Estuardo, Bonnie Prince Charlie. El debate político de la tartanry se 
basa, por lo tanto, en un mitificado pasado de héroes escoceses valientes 
pero derrotados. Al ser mítica e histórica, la tart4n7y sugiere que el poder 
político es algo inaccesible para la Escocia de hoy en día. Si la tartanry 
evoca una imagen política de Escocia fundamentalmente impotente, la 
kailyard, según Scott L. Malcomson (1985, 16), proyecta una imagen 
igualmente malhadada del pueblo escocés como «eminentemente estrecho 
de miras y pueblerino». Si se consideran juntas, tartanry y kailyard, la una 
centrándose exclusivamente en los fracasos políticos del pasado, la otra en 
el atraso de la gente, refuerzan una perspectiva de Escocia política y cul- 
turalmente inferior, en especial con respecto a Inglaterra. 


Se podría argumentar que Un tipo genial se nutre de estas tradiciones, 
dado que, a primera vista, parece repetir la estrategia de la tartanry/kailyard 
de dejar a los escoceses en una especie de crepúsculo insignificante. Mac 
MacIntyre, que no tiene parientes escoceses, es el negociador elegido cuan- 
do la multinacional Knox Oil and Gas de Houston planea situar una refi- 
nería de petróleo en los alrededores de la remota población costera de Fer- 
ness, en Escocia. Su acaudalado presidente, Felix Happer (Burt Lancaster), 
interesado por la astronomía, da instrucciones a Mac de informarle de 
cualquier actividad insólita en el cielo. Mac se reúne en Aberdeen con 
Danny Olsen (Peter Capaldi), el representante local de la Knox, y viajan 
en coche hasta Ferness, donde se registran en un hotel, dirigido por Gor- 
don Urquhart (Denis Lawson) y su cariñosa esposa, Stella (Jennifer 
Black). Como la mayoría de los vecinos, Urquhart tiene más de un traba- 
jo. También es el gestor del pueblo, y es elegido por sus habitantes para 
negociar en su nombre un acuerdo económico. Mientras esperan ponerse 
de acuerdo en el precio, Mac y Danny disfrutan de la paz del ambiente. 
Danny está particularmente feliz por reanudar su amistad con la bella 
Marina (Jenny Seagrove), una oceanógrafa que parece vivir más a gusto en 
el mar que fuera del agua. La única comunicación directa de Mac con 
Houston y su jefe se hace desde una cabina telefónica que se encuentra en 


270 El cine británico en los años ochenta 


el exterior del hotel. Happer, cada vez más irritado con las técnicas de su 
psiquiatra, siente envidia de la visión del cielo nocturno de la que disfru- 
ta su empleado. El precio final se va a decidir en la noche de ceslidh, una 
noche en la que la entusiasta descripción de la aurora boreal por parte de 
Mac hace que Happer tome la decisión de coger el avión. Cuando llega, 
descubre que no se puede cerrar totalmente el trato. La familia del lugare- 
ño Ben Knox (Fulton Mackay) ha sido propietaria de la playa durante 
siglos, y el anciano no quiere vender. Tras una divertida reunión privada, 
Ben y Happer llegan a un arreglo por el que la zona será utilizada para un 
observatorio astronómico y para la investigación marina. 


La narrativa de Un tipo genial no intenta imponer ningún programa 
escocés de redención política o cultural. El marxismo, por ejemplo, no 
aparece en la película. En consecuencia, Forsyth presenta a Escocia como 
una sociedad esencialmente sin clases. Aunque algunos habitantes de Fer- 
ness sean más ricos que otros, nadie parece tener poder sobre los demás. 
El poder, evidentemente, reside en otra parte, en la alocada soledad de los 
rascacielos de Houston. A este respecto, se podría argumentar que Bill 
Forsyth, el cineasta más eminente de Escocia en los años ochenta, estaba 
eludiendo su responsabilidad política al reproducir simplemente los cli- 
chés tartanry/kailyard de marginación política y cultural como una condi- 
ción peculiar de Escocia. Ésta sería la línea adoptada por Martin McLoo- 
ne (2000, 54) y Colin McArthur (1994, 117-118), que consideran Un 
tipo genial como un ejemplo típico de ciertas representaciones discursivas 
de Escocia e Irlanda (Homo celticus), que cargan con todos los rasgos nega- 
tivos que los burgueses europeos (Homo veconomicus) no desean tener y 
siguen rechazando. El resultado es una serie de oposiciones binarias, simi- 
lares a las denunciadas por Franz Fanon, Edward Said, Homi Bhabba y 
otros con respecto a «los otros» de color o por las feministas con respecto 
a «la mujer» (Tong, 1993, 222-224): 


222 Ceilidh, pronunciado [kaeli], es una palabra escocesa que designa una fiesta con 
bailes populares o regionales. La pronunciación irlandesa para el mismo término es [kéili]. 

223 En «The Northern Lights Planetarium», Franck Petterson (1996, <http://www. 
imv.vitino/english/science/publicat/waynorth/wn1/part01.htm>) explica que el fenómeno 
de la aurora boreal ha llenado durante siglos a la gente de admiración, sobrecogimiento y 
superstición. Fue con la llegada de las ciencias físicas cuando se encontró una explicación 
a estos, hasta entonces, inexplicables espectáculos de luz y color, conocidos a menudo 
como «luces del norte», consistentes en rayos del sol provenientes del espacio que forman 
cortinas de luz que se extienden por todo el cielo. 
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Homo celticus Homo oeconomicus 
tradición modernidad 

rural urbano 

naturaleza cultura 

ocio trabajo 

cielo infierno 


A primera vista, tal dicotomía establece las características básicas de la 
visión benigna y primitiva que tendría Forsyth de Escocia. Sin embargo, 
si las teorías de la educación nos han enseñado algo, es que lo obvio o lo 
«natural» debe ser mirado siempre con recelo. Por este motivo, lo que 
quiero hacer aquí es demostrar todo lo contrario. Es decir, que la repre- 
sentación que Forsyth hace de Escocia es deliberadamente militante. 


Primero, es importante considerar los aspectos menos convencionales 
del estilo de Forsyth: 


La forma en que hago las películas es una reacción contra lo que se llama 
la película tradicional inglesa, estructurada teatralmente [...]. Supongo que estoy 
reaccionando públicamente contra esto. Y lo hago por la relación que Escocia 
ha tenido con Irlanda. Supongo que es la sensación de inferioridad que nosotros, 
los escoceses, sentimos frente a Inglaterra (Malcomson, 1985, 19). 


Es digno de mención que la oposición a los convencionalismos se arti- 
cula en términos de oposición a la dominación ¿nglesa. En el fondo, por lo 
tanto, se puede decir que el conflicto institucional entre Inglaterra y Esco- 
cia es básico en la película de Forsyth (como en gran parte de la cultura 
escocesa). De particular relevancia a este respecto sería cómo, frente al esti- 
lo de comedia lineal y rígidamente organizado asociado a los antiguos estu- 
dios Ealing, Forsyth se permite la más frágil de las líneas narrativas. Aun- 
que recuerde fuertemente a las comedias previas de la Ealing, Un tipo genial 
se distancia de los anteriores filmes británicos localizados en Escocia 
mediante una estructura deliberadamente relajada y episódica, cuyos ele- 
mentos están sólo ocasionalmente «conectados» por incidentes totalmente 
arbitrarios. En realidad, es esta arbitrariedad la que crea alguno de los 
momentos más divertidos de la película, como cuando, en el coche, el des- 
garbado y dentón Danny Olsen dice a MacIntyre que no sabe dónde están 
porque las últimas señales de la carretera «estaban en gaélico, y el gaélico no 
es uno de mis idiomas». Este comentario conduce al prepotente (por ser 
más cosmopolita) visitante americano a preguntar despreocupadamente 


2712 El cine británico en los años ochenta 


qué idiomas habla su compañero. Para su asombro, Olsen enumera parsi- 
moniosamente su dominio del «inglés, el italiano, el español, el griego, el 
turco, el ruso, el sueco, el alemán, el japonés, el danés y el polaco», una lista 
a la que pone punto final con el comentario absurdamente innecesario: 
«Tengo facilidad para los idiomas». Tratando de cambiar el tema, MacInty- 
re pregunta a Olsen si tiene algo de comer, y tiene que cortar secamente 
otra exposición multilingie de la palabra nada en diferentes idiomas. Otro 
ejemplo podría ser la cariñosa e inesperada preocupación por el conejo heri- 
do por MacIntyre y la forma en que el animal acaba apareciendo en su mesa 
en la forma de un estofado. Otros ejemplos irían desde detalles frívolos, 
como el motorista chiflado que de forma invisible causa el terror en la calle 
mayor del pueblo, la chica punki, o los dos vecinos de edad avanzada que 
intercambian imitaciones irreconocibles y etílicas de James Stewart y Cary 
Grant durante la celidh, hasta caracterizaciones insólitas como la de Moritz 
(Norman Chancer), el psiquiatra maníaco de Happer, o la de Víctor 
Pinochkin (Christopher Rozycki), el capitalista ruso. 


La relativa dispersión de la narrativa de Forsyth va en paralelo con las 
relaciones entre los personajes. La comunicación entre ellos parece reque- 
rir siempre un gran esfuerzo, como si todos ellos estuvieran atrapados en 
la espesa niebla del páramo en el que Danny y Mac pasan la noche en su 
camino a Ferness. Esta dificultad de comunicación se relaja únicamente en 
las relaciones fugaces, como cuando MacIntyre sugiere con signos manua- 
les al pescador que podría pintar el signo del dólar en su barca en vez de 
la palabra completa, o su breve y poco exitoso encuentro con Ben Knox, 
quien, al ser preguntado por el precio que podría alcanzar la bahía, sim- 
plemente estalla en carcajadas, o cuando Danny no consigue mantener la 
atención de Marina más allá de unos segundos tras horas de esperar en 
la playa a que apareciera saliendo del agua. Tomados en conjunto, estos 
rasgos conforman un estilo que, según refiere Forsyth en una entrevista, 
está a cierta distancia de «las tradicionales películas inglesas teatralmente 
estructuradas». Parece que para el director escocés, el evitar la narrativa 
convencional es un principio estructurador en sí mismo: 


En realidad, supongo que la película se reduce a un conjunto de momen- 
tos que pueden proporcionar a la audiencia un cierto grado de comprensión 
de un personaje o una situación o un lugar o diversos grados de cada uno de 
ellos. Y esto es casi todo lo que querría que la gente percibiera de la película 
(Malcomson, 1985, 20). 
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Para Forsyth, este estilo de hacer películas no sólo refleja mejor la vida 
real que la narrativa convencional, sino que es también una forma de soca- 
var los discursos tópicos sobre Escocia. Hasta cierto punto, la marginali- 
dad en la que habitan sus personajes escoceses, únicamente aliviada por la 
ironía y la comunicación casual, refleja un lúcido estado mental escocés. Y 
precisamente porque la existencia de los habitantes del pueblo se retrata 
fuera del marco histórico y mítico de la tartanry el toque de romanticis- 
mo kailyard del que está empapada la película sirve de forma aún más evi- 
dente para amplificar la paralizante falta de sentido de un modo de vida 
situado claramente fuera del capitalismo contemporáneo. Al mismo tiem- 
po, sin embargo, al describir a Escocia y sus habitantes como literalmente 
aislados de las novedades mundiales y del desarrollo económico, Forsyth 
está también haciendo una declaración seria (y mucho más universal). Es 
decir, la marginalidad económica y política de los habitantes de Ferness se 
puede ver como la síntesis de la experiencia moderna por excelencia. Des- 
pués de todo, mientras el gran capital continúa extendiéndose, dominan- 
do y dictando los asuntos mundiales, la mayor parte de nosotros estamos 
siendo rechazados «hacia los márgenes». 


Desde esta perspectiva, parecería que el propósito de la película no 
sería tanto perpetuar una imagen «kailyardiana» del atraso de Escocia 
como el de enfrentar dos mundos diferentes: por un lado, el mundo de los 
negocios, del medio ambiente urbano, de la sofisticación materialista y de 
las relaciones jerárquicas basadas en la carrera profesional, donde las deci- 
siones que se toman tienen efectos universales a largo plazo. Aunque cari- 
caturizado, éste es nuestro futuro. El otro es un mundo rural, con su orga- 
nización sencilla y sus relaciones sinceras, un mundo en que las redes de 
pesca se reparan día tras día y donde la madre del bebé forma parte de una 
comunidad secreta. De manera simplificada, éste es nuestro pasado. Como 
ejecutivo joven y ambicioso, MacIntyre está perfectamente integrado en el 
moderno mundo de los negocios. El descubrimiento de una forma de vida 
todavía muy cercana a la de muchos espectadores europeos adquiere así la 
forma de una visita guiada por un ingenuo observador ajeno a nuestro 
mundo. Es decir, como ocurre en gran medida en las películas heritage de 
la misma época basadas en la India que privilegian las experiencias de los 
personajes británicos en la (ex)colonia, la perspectiva «extranjera» de 
MacIntyre permite el análisis tanto de la sociedad rural como del mundo 
representado por el propio visitante. La diferencia entre las películas loca- 
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lizadas en la exótica India y Un tipo genial es, por supuesto, que, en el pri- 
mer caso, el mundo representado es totalmente desconocido para la mayo- 
ría de los espectadores; mientras que en la película de Forsyth, tanto el 
modo de vida en una multinacional como en un ambiente rural nos son 
familiares. Al yuxtaponer los agresivos intereses de una compañía petrolí- 
fera con la forma de vida rutinaria de un pueblo de pescadores, la pelícu- 
la dramatiza una disyuntiva con la que la mayoría de nosotros nos enfren- 
tamos hoy día. ¿Qué sociedad deberíamos elegir? ¿Crecimiento, progreso 
y desarrollo «a la americana» o las playas escocesas? La vida moderna evo- 
luciona claramente hacia la primera, pero sin que por ello abandone total- 
mente la segunda. A este respecto, se puede detectar en la película un inne- 
gable mensaje ecológico, que deriva de la elección que propone entre lo 
natural y lo superficial, entre el entorno natural o un espacio habitable 
construido por el hombre (Amiel, 1984, 15-16). La inclinación del pro- 
pio Forsyth parece decantarse por la primera de estas opciones. Su relato 
de cómo un joven ejecutivo estadounidense se ve seducido por la atmós- 
fera de un tranquilo pueblo escocés dramatiza la pérdida de comunión con 
la naturaleza de la que tanta gente habla pero que, bajo la influencia del 
capitalismo galopante, nadie hace nada por evitar o solucionar. La forma 
elegida por el director para comunicar o «traducir» la noción abstracta de 
pérdida es personalizarla en un «extranjero» que parece tenerlo todo, un 
buen trabajo, un buen salario, un estilo de vida de playboy pero que ni 
siquiera conoce la sensación de caminar por una playa, recolectar conchas 
marinas o levantar su mirada hacia el cielo. Ésta es la seriedad subyacente 
de Un tipo genial, una película a la que generalmente se considera no más 
que una fantasía cálida y tranquila o una comedia cautivadora (McVay, 
1983, 37; Welsh y Nave, 1984, 17; Norman, 1990, 31). Como admitía 
Forsyth en una entrevista con Colin Vaines (1983, 16), lo que intentaba 
hacer en la película era «introducir una dimensión cósmica en cuestiones 
que son más bien ordinarias». A este respecto, la idea importante sería que 
las experiencias «mágicas» de MacIntyre en Ferness surgen de asuntos 
que son reales y totalmente ligados a la tierra. Nada de lo que encuentra 
es sobrenatural. Las cosas simplemente se revelan como mágicas en estas 
circunstancias porque él proviene de un lugar concreto, Houston, que se 
presenta en la película como el epítome de la urbanización, el progreso, la 
presión jerárquica... y la soledad. Las primeras escenas de la película llaman 
nuestra atención sobre una complicada maraña de autopistas cuando pre- 
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senta a MacIntyre en su Porsche camino del trabajo. Desde este paisaje de 
hormigón, se nos invita a entrar en el gigantesco edificio de oficinas de la 
sociedad petrolífera Knox, mientras que la enérgica y suave voz de la radio 
del coche de MacIntyre da cuenta alegremente de las principales opera- 
ciones petrolíferas de la Knox en todo el mundo. En la escena siguiente, al 
retroceder lentamente la cámara (mostrando una pantalla dentro de otra) 
descubrimos que las imágenes que acompañan a la banda sonora forman 
en realidad parte de un documental publicitario sobre la Knox que está 
siendo proyectado a los principales ejecutivos de la empresa. Tras un breve 
plano en el que se ve al presidente roncando y los infructuosos intentos del 
equipo de dirección para despertarle sin sobresaltos, una presentación 
informática del proyecto multimillonario en que va a embarcarse la Knox 
subraya todavía más el progreso y la sofisticación tecnológicos. Aunque, en 
este comienzo de la película, la importancia de esta inesperada escena de 
humor no sea inmediatamente comprendida por el espectador, sus reper- 
cusiones van a ser vitales para el resto de la historia. Por un lado, el hecho 
de que unas decisiones tan cruciales que afectan al medio ambiente y a la 
vida de la gente en cualquier parte del globo terrestre se puedan tomar 
mientras el jefe ejecutivo está durmiendo revela los movimientos pavoro- 
samente impersonales del capital monopolístico. Por otro, el que se mues- 
tre a Happer, el representante personalizado de la potencia económica de 
los Estados Unidos, dando una cabezada durante la reunión es un indicio 
de que el objetivo más importante de su vida no es realmente el terreno 
emocionalmente estéril de los negocios y de la economía. La pasión de su 
vida se desvela rápidamente cuando, tras convocar a un MacIntyre rim- 
bombante y lleno de energía, presiona un botón que hace que se abra el 
techo de su despacho dejando al descubierto un planetario con el panora- 
ma de la galaxia. 


El mandato de Happer de que debe «vigilar a Virgo por mí» escapa 
evidentemente a la capacidad de comprensión del ejecutivo. Dado que en 
una ciudad de luces de neón como Houston es impensable la actividad de 
contemplar el cielo (por los reflejos de todas las luces de la ciudad), el 
joven ejecutivo se queda literalmente perplejo ante la misión o responsa- 
bilidad añadida de tener que informar sobre cualquier fenómeno celeste 
poco corriente que ocurra en la distante Escocia. Aunque la jerarquía le 
dicte una obediencia y un silencio sumisos, se siente enfurecido por tener 
que viajar a este remoto punto con la finalidad de cerrar un trato que, en 
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su opinión, se podría haber resuelto por teléfono o por fax («Me siento un 
hombre fax», murmura continuamente con desesperada agresividad). En 
este punto, el teléfono, como artefacto cultural, comienza a tener una fun- 
ción crucial en la historia. En Houston, el móvil de MacIntyre ejemplifi- 
ca el deshumanizado espacio del mundo hiperreal en el que vive. Por ejem- 
plo, el modo que MacIntyre elige para informar a su colega de sus 
preocupaciones por el viaje es la comunicación on line en vez del contac- 
to directo, pese a que las dos oficinas están separadas tan solo por una cris- 
talera. La torpeza de MaclIntyre con las relaciones humanas se subraya 
todavía más en su intento infructuoso e «inalámbrico» para concertar una 
cita con una secretaria. Ya en casa, en su apartamento archimoderno y 
diseñado a la última, el móvil es de nuevo su único medio de conexión 
(fallida) con su antigua novia. Una vez en Escocia, y para su consterna- 
ción, el joven ejecutivo descubre que la única manera de establecer con- 
tacto internacional es mediante la simple cabina telefónica que está fuera 
del hotel. Ya en su primer intento de comunicarse con Houston, al tratar 
de introducir las monedas recolectadas en el bar en la ranura, el filme resal- 
ta el contraste que se establece entre la amabilidad del vecindario (en la 
cabina telefónica, MacIntyre tiene que deshacerse de un vecino excesiva- 
mente servicial y didáctico) y el mundo hostil con el que está tratando de 
contactar. Siguiendo la llamada a Houston, la cámara nos muestra un 
plano panorámico en picado del vestíbulo de entrada del edificio de la 
Knox que hace que todo el personal sea indistinguible de un hormiguero 
anónimo. La llamada trasatlántica de MacIntyre ha llegado mientras los 
empleados autómatas se afanan en dirigirse con rapidez en diferentes 
direcciones hacia sus despachos u oficinas respectivos. No se da ni se toma 
tiempo para la interacción, comunicación o contacto de cualquier tipo. En 
medio del bullicio, la voz indiferente, mecánica y cantarina de la opera- 
dora de la Knox al otro lado de la línea sirve para resaltar cómo el empu- 
je implacable y la eficiencia económica de la empresa descansan sobre la 
deshumanización de sus empleados. Aun cuando se represente humorísti- 
camente el primitivismo de Ferness al mostrar el contacto con el mundo 
exterior de forma tan precaria y laboriosa, lo que se hace cada vez más 
obvio al irse aclarando la historia es cómo la cabina telefónica es utilizada 
por MacIntyre no tanto como un autovía informativa para conseguir un 
negocio multimillonario sino como un medio para facilitar un intercam- 
bio entre dos personas sobre las peculiaridades del cielo nocturno escocés. 
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Va a ser la descripción telefónica de la aurora boreal lo que hará que Hap- 
per se traslade finalmente a Escocia. La llegada en helicóptero del «gran 
jefe» a la playa del pueblo, casi como el cometa que ha estado buscando y 
al que querría dar su nombre, es lo que convence a los habitantes de Fer- 
ness de que el dinero fácil está al alcance de su mano. 


En la perspectiva del enriquecimiento inmediato convergen la econo- 
mía y las diferentes culturas, ya que también se puede considerar Un tipo 
genial como el relato del intento, por parte de una entidad empresarial 
multinacional, de «colonizar» una nación. Mientras que cien años antes (y 
hasta la segunda guerra mundial) era un único país, Gran Bretaña (y espe- 
cialmente Inglaterra), la mayor potencia colonizadora del mundo, a fina- 
les del siglo xx, la colonización había pasado a manos de las enormes y 
todopoderosas empresas de los Estados Unidos en sus continuos intentos 
para extender sus tentáculos económicos sobre los países más pequeños. 
En este sentido, tiene especial relevancia cómo Un tipo genial presenta la 
realidad escocesa contemporánea y sus anticuadas peculiaridades «desco- 
nectadas» del Reino Unido. Es decir, si se considera que la población de 
Ferness es representativa de Escocia (como, sin lugar a dudas, era la inten- 
ción de Bill Forsyth), la película se reduce a una adaptación contemporá- 
nea de la lucha de David contra Goliat, cómo una pequeña nación ¿nde- 
pendiente se las arregla para aprovecharse de los planes y las intenciones de 
una sociedad anónima americana enormemente poderosa. A este respecto, 
se podría argumentar que Un tipo genial alude a la posibilidad de una 
Escocia felizmente independiente, en proceso de maduración dentro de 
un nuevo sistema internacional.?2 


A la luz de la categórica declaración de Keith Webb de que «el nacio- 
nalismo se reafirma principalmente como reacción contra su rechazo» 
(1987, 25), se puede comenzar a apreciar la posición especial que Escocia 
adquiere en la película como el reflejo de una situación común a muchas 
naciones pequeñas y regiones culturalmente diferentes de Europa. Por un 
lado, uno de los principales problemas con los que tropezó esta «provin- 
cia» celta durante los años ochenta fue el centralismo de los sucesivos 


224 También se podría ver Escocia, en su lucha contra el gigante yanqui, como una 
región británica. Es decir, esta misma historia podría haber tenido lugar en cualquier lugar 
de Inglaterra (o del mundo, excepto EE. UU.). 
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Gobiernos conservadores que tenían su base en Londres y su complacen- 
cia e indiferencia frente a un movimiento nacional escocés que intentaba 
mantener vivas las quejas de sir Walter Scott por la opresión y la explota- 
ción de la región a manos de los ingleses (Schwend, 1995, 168-169). 
Como se mencionó antes, la impotencia de una Escocia sin Gobierno pro- 
pio se hizo nítidamente visible cuando la fortuna petrolífera del norte se 
utilizó en la práctica para sustentar la prosperidad del sur de Inglaterra. 
Por otro lado, aunque inicialmente (en el referéndum de 1975) los esco- 
ceses fueran más escépticos ante el proceso de integración europeo que el 
resto del Reino Unido (Stolz, 2000, 62), la postura de Escocia se invirtió 
totalmente en los años ochenta. Una vez más, la razón de esta evolución 
se puede encontrar en el ámbito interno. Comparada con la política de «la 
nueva economía y el Estado fuerte» de la señora Thatcher (Gamble, 
1988), la Comunidad Europea supranacional comenzó a ser percibida 
como más accesible y menos hostil a los intereses de los pescadores, los 
granjeros, los artesanos, los trabajadores metalúrgicos, los sindicatos y 
los gobiernos locales de Escocia que Londres. Más concretamente, la raíz 
del problema reside en el hecho de que, desde 1979, los ingresos de los 
gobiernos locales en Gran Bretaña se habían hecho cada vez más depen- 
dientes de políticas financieras decididas desde el Gobierno central y, en 
consecuencia, menos dependientes del dinero recaudado localmente. 
Contra el centralismo de la capital (en Londres, en los buzones se distin- 
gue entre la capital y las «regiones» o las «provincias») llegaron las reivin- 
dicaciones escocesas por el traspaso de competencias; contra la excesiva 
toma de decisiones por un pequeño grupo de políticos de derechas a los 
que, en gran medida, no se consideraba representativos (Escocia era, fun- 
damentalmente, territorio laborista), surgieron exigencias para la restitu- 
ción de poderes desde Bruselas a las administraciones regionales; y contra 
la posibilidad de la ampliación de una Europa impersonal y gobernada a 
distancia aparecieron voces proponiendo una «Europa de las regiones». 
Según Stolz (2000, 61-73) y Green (1996, 5-14), fue la política del «regio- 
nalismo europeo» de la Comunidad Europea, firmada finalmente en el 
Tratado de Maastricht de 1992, la que proporcionó a Escocia (y a otras 
regiones) una plataforma desde la que la identidad escocesa podría adqui- 
rir un grado apreciable de viabilidad y visibilidad en un plano más inter- 
nacional. La consecuencia del viraje hacia Europa de Escocia fue, en pala- 
bras de Lindsay Paterson, que «en la nueva cultura escocesa de los años 


Un tipo genial: la identidad céltica y el progreso 2/9 


ochenta [...], ser británico se convirtió en sinónimo de ser anticuado» 
(1994, 176). A la luz de este comentario, se podría decir que la estrategia 
utilizada por el cineasta escocés fue resaltar lo máximo posible las ideas de 
localismo, regionalidad y comunidad como foco de resistencia contra la 
imposición dictatorial y casi racial de una hegemonía «nacionalista» britá- 
nica por parte de Thatcher. Es decir, allí donde el poder central de That- 
cher imponía una definición y una uniformidad sistemáticas de britishness, 
Forsyth, por el contrario hacía hincapié en la diversidad y en el regionalis- 
mo. En este sentido, Un tipo genial incorpora en parte el espíritu del movi- 
miento cinematográfico de los ochenta.?% 


Tres factores contribuyen a la especificidad regional de Un tipo genial. 
El primero comprende los rasgos físicos y la geografía de la zona. Se pre- 
senta Escocia como una concentración de zonas montañosas, y Ferness 
como una localidad especial que transmite una sensación de distancia y 
desconexión con otras regiones del Reino Unido. Así es como la película 
aísla y recupera a la vez la región en la que se concentra. Para que se pueda 
presentar la localidad como «diferente», en primer lugar debe ser aislada o, 
en palabras de Alistair Michie, «puesta en cuarentena cinematográfica» 
(1992, 258). Esto podría explicar la necesidad de (lo que va a ser) un viaje 
en coche de toda la noche por páramos cubiertos de niebla. Armados úni- 
camente con una pequeña tableta de chocolate y chicle, la expedición de 
MacIntyre y Olsen desde el aeropuerto de Aberdeen al remoto pueblo de 
destino se presenta como una especie de «derecho de paso» al mundo 
cerrado, excéntrico y literalmente «descentrado» de Ferness. El segundo 
implica una actividad económica casi paralizada, presentándose la pesca 
como un negocio primitivo y artesano, en vez de un tipo más de produc- 
ción industrial. Es digno de mención en este sentido que el trabajo, el 
lugar normal de validación social, está casi ausente en Ferness (como, por 
supuesto, estaba ausente en las vidas de unos tres millones de desemplea- 
dos británicos en esta época). De hecho, cuando en la película aparece 
gente trabajando, se muestra de forma humorística, como cuando Gordon 


225 Aunque, como hemos visto hasta el momento, no se pueda detectar ningún estilo 
general ni homogéneo en las películas producidas durante la década, las nuevas películas 
críticas tienen en común su rechazo al clima «thatcherita», en especial con su susceptibili- 
dad por los temas internos, por determinados ambientes y por la «gente ordinaria» que se 
relaciona con ellos. 
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Urquhart se convierte en propietario, camarero, chef, encargado del pub y 
gerente del hotel y en el negociador financiero en jefe del pueblecito esco- 
cés, o como una actividad inútil, con el albañil esforzándose en vano en la 
reparación del tejado del hotel, o con el viejo pescador pintando y repin- 
tando eternamente el nombre de su barca. El trabajo se presenta a veces 
incluso como algo extravagante, como en el caso de una sirena marina de 
vida subacuática cuya ocupación es tan excéntrica como la pasión por con- 
templar las estrellas de Happer. El tercer factor muestra cómo la región 
define sus propios límites permitiendo que sean el orgullo y chovinismo 
locales los que delimiten lo que se excluye, así como lo que se incluye en 
ella. Los vecinos de Ferness, por ejemplo, reciben con mejor cara al mari- 
nero ruso que a los representantes de la Knox. También se representan ras- 
gos estereotipados cuando los habitantes del pueblo aceptan ávidamente 
los beneficios económicos individuales que puedan lograr en su trato con 
la Knox, mientras que, en contra de la trayectoria económica de libre mer- 
cado de la sociedad estadounidense, Ben Knox, como prototipo de la obs- 
tinación escocesa, se niega a desprenderse de su herencia familiar. Los tres 
factores, en conjunto, propician así una identidad idiosincrásica escocesa, 
acentuada por las características estereotipadas y los rasgos específicos de la 
forma de hablar, así como por otros aspectos reconocibles, como el tipo de 
viviendas (edificaciones pequeñas, acogedoras, de techo bajo y pintadas 
de blanco, en oposición a las estructuras colosales recubiertas de cristal de 
Houston), su congregación religiosa basada en la comunidad y su asam- 
blea ceilidh. De esta forma, sin hurgar en la problemática situación insu- 
lar de la nación como parte no independiente del Reino Unido, la pelícu- 
la presenta la identidad kailyard escocesa no como una simpática cualidad 
primitiva de la «periferia» céltica, sino como la esencia de un organismo 
comunitario. 


Precisamente porque Un tipo genial se desenvuelve dentro de las afi- 
nidades y las diferencias visibles para los paisanos y los forasteros por igual, 
su regionalismo se convierte en un antídoto frente al nacionalismo britá- 
nico. Se podría decir que éste es el aspecto políticamente más polémico de 
la película de Bill Forsyth. Un tipo genial es una película escocesa por exce- 
lencia porque aparentemente supera la realidad de la prolongada subordi- 
nación social, política y económica de Escocia a Inglaterra, al tiempo que 
apoya la autonomía de la región a escala internacional. En realidad, Quen- 
tin Falk (1982, 226) relata que, tras la muy elogiada Gregorys Girl y con 
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David Puttnam cosechando todavía premios por Carros de fuego, tanto el 
guionista y director como el productor sabían en el fondo que Un tipo 
genial iba a ser percibida como la continuación de sus éxitos previos por 
separado. Por este motivo, Puttnam estaba decidido desde el principio a 
que el objetivo de sus proyectos cinematográficos fuese el «consumo 
comercial» a gran escala (Milne, 19836, 87). Mientras se ocupaba de los 
problemas industriales y la campaña de marketing de la película para 
garantizar «un buen pellizco de dinero en los Estados Unidos» (Suther- 
land, 1983, 16), Forsyth utilizó el mayor presupuesto con el que nunca 
había contado para contratar a Burt Lancaster, un consumado profesional 
de fama internacional y con unas connotaciones culturales muy concretas: 
epítome del héroe americano en sus películas de aventuras y westerns de los 
años cincuenta, Lancaster se había visto asociado desde entonces con pro- 
yectos más críticos y «de izquierdas», como Siete días en mayo (Seven Days 
in May, 1964), El nadador (The Swimmer, 1968), Twilights Last Gleaming 
(1977), o con películas de arte europeas como El gatopardo (1! Gattopardo, 
1963), Gruppo di famiglia in un interno (1974) o Novecento (1976). Desde 
un punto de vista estrictamente empresarial, al conseguir que una super- 
estrella veterana de Hollywood hiciera el papel de un jefe americano en 
un pueblo escocés, Forsyth estaba incorporando un elemento cosmopoli- 
ta a una historia basada en lo regional y lo local. Aunque el reparto de 
actores secundarios, formado por Peter Riegert con su parecido a Dustin 
Hoffman, el maravillosamente torpe Peter Capaldi y el gracioso Denis 
Lawson, prometiera una diversión segura, no hay duda de que el tirón de 
Burt Lancaster fue en sí mismo una garantía de éxito internacional o, 
según dice Martyn Auty, una forma de «llevar la casa de Hollywood a 
Escocia» (1983, 20). 


Aparentemente, Forsyth se dio cuenta de que desde el principio había 
desarrollado el personaje del millonario Felix Happer pensando en Lan- 
caster: «Comencé a oírle decir el diálogo dentro de mi cabeza», dijo 
Forsyth; «Después, creo que comencé a escribir especialmente para él. Por 
supuesto fue asombroso cuando leyó el guión y se mostró interesado en 
interpretarlo» (Dewson, 1983, 16). No se sorprendió tanto Burt Lancas- 
ter, quien, aparte de considerarlo como el mejor guión que había recibido 
desde Atlantic City, estaba encantado con la oportunidad de hacer una 
«comedia convencional». En una ocasión había declarado: «nadie piensa 
que sea gracioso. No quiero decir que pueda ser un cómico, pero puedo 
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hacer comedia» (Dewson, 1983, 16). Ciertamente, Un tipo genial propor- 
cionó a Lancaster la oportunidad de mostrar lo considerablemente gracio- 
so que podía ser, aun cuando, en opinión de Douglas McVay (1983, 37), 
muchas de las escenas que ilustran la relación de Happer con su psiquia- 
tra sean «excesivamente grotescas». Aunque, a primera vista, estas escenas 
puedan dar la impresión de que Forsyth se está esforzando demasiado para 
lograr unas cuantas risas fáciles, las técnicas de tratamiento del psiquiatra, 
en las que se incluyen la provocación, el escándalo e incluso llamadas tele- 
fónicas obscenas a altas horas de la noche, son una forma indirecta de mos- 
trar la locura del mundo que habita Happer y el hecho de que el jefe eje- 
cutivo de la Knox no tenga amigos. Como multimillonario, Happer puede 
adquirir cualquier cosa que quiera poseer. Á este respecto, es una encarna- 
ción del cuento de hadas de la avaricia y las aspiraciones materialistas de 
la mayor parte de los occidentales. Por ello, su «persecución de un come- 
ta por todo el mundo» sólo demuestra, en palabras de su psiquiatra, un 
deseo «vano, hueco y despilfarrador» de poseer algo que, por muy rico que 
sea, nunca podrá conseguir. Incapaz de controlar un cometa y hacerlo de 
su propiedad, se presenta al presidente de la Knox como un niño que desea 
un juguete que se le niega. Como consecuencia, es tan infeliz como el 
común de los mortales. Por si fuera poco, Happer está solo. Mientras la 
mayoría de la gente tiene una familia o unos amigos que, según los 
momentos, pueden ser provocadoramente crueles o atentos y sensibles, 
Happer es un personaje tan solitario que incluso paga a alguien para que 
sea cruel con él. Es decir, al solicitar los servicios de un profesional (repre- 
sentado por un oportunista codicioso que anuncia que tendrá que subir 
sus honorarios cuando la terapia «se haga física») está intentando crear una 
dimensión de la que carece su vida imponiéndose un contacto humano, 
por muy ofensivo que pueda ser. Parte de la trama de la comedia se basa 
en la incapacidad de Happer para regular o controlar el grado de terapia 
humillante de contacto a la que se somete. 


Frente a la disparatada caricatura de los excesos del tratamiento psi- 
quiátrico «a la americana», el humor burlón de Forsyth sobre la comedida 
insularidad pueblerina de Escocia se contempla con emoción, especial- 
mente en términos de detalles y personajes secundarios. Desde el momen- 
to en que MacIntyre aterriza en Aberdeen, su ostentosa seguridad en sí 
mismo se opone a la torpe impaciencia de su homólogo escocés, Danny 
Olsen. El contraste aumenta por el hecho de que Olsen, a pesar de su 


Un tipo genial: la identidad céltica y el progreso 283 


nombre, es un escocés genuino, mientras que MacIntyre, a pesar del suyo, 
es un inmigrante cuyos padres «cambiaron su nombre cuando bajaron del 
barco que les trajo de Hungría. Pensaban que MacIntyre era americano». 
La ironía recibe una nueva vuelta de tuerca con la introducción de un pas- 
tor religioso negro en la iglesia de Ferness (Chris Asante), enviado por 
Urquhart para detener la llegada de los representantes de la Knox a la capi- 
lla donde tiene lugar una reunión secreta de la comunidad. Tras informar 
(innecesariamente) a MacIntyre y Olsen de sus orígenes africanos, el pas- 
tor negro desvela finalmente su impecable ascendencia escocesa al presen- 
tarse como el reverendo Macpherson. 


También se subraya el contraste cómico de la relación entre MacInty- 
re y Urquhart. Al finalizar el viaje nocturno a Ferness, los dos hambrien- 
tos representantes de la Knox llaman a la puerta del hotel del pueblo, inte- 
rrumpiendo, o así parece ser, la relación amorosa matutina, tranquila y 
rutinaria entre el propietario del hotel y su esposa. Siguiendo las indica- 
ciones de Urquhart, los visitantes se preparan un desayuno y encuentran 
«en el frigorífico lechuga para el conejo». Cuando finalmente aparece 
Urquhart en el comedor, informa obsequiosamente a sus huéspedes de 
cómo pueden encontrar al experto en finanzas que vive en el pueblo: «Sí, 
tiene su oficina justo en la primera puerta de la izquierda, en el primer 
piso. Sé con toda seguridad que estará allí en quince minutos». La escena 
siguiente muestra a MacIntyre y Olsen frente a la placa de una oficina 
indicando que el gestor tiene «Licencia para comerciar con la caza». Al 
subir la estrecha escalera se quedan pasmados al entrar en la oficina y 
encontrar detrás del escritorio al mismísimo hombre que les había atendi- 
do previamente en el hotel. Aparte del contraste ya establecido entre la 
única misión de los ejecutivos de la Knox y las múltiples actividades de 
Urquhart, en las que se incluye un servicio de taxis en la temporada turís- 
tica, la escena ayuda a convertir a Urquhart en el protagonista de los acon- 
tecimientos posteriores. Tras la oferta formal, totalmente inesperada, por 
parte de los representantes de la Knox de comprar toda la región, incluida 
la iglesia «y de quince a veinte propiedades privadas», Urquhart (ya no el 
propietario del hotel del pueblo, sino el representante de los intereses 
financieros de los vecinos) dice a MacIntyre y Olsen que deberían «tomar- 
se un par de días» y «conocer el lugar», para darle a él tiempo de investi- 
gar algunos asuntos antes de avanzar una posible cantidad monetaria. Al 
encontrar razonable esta sugerencia, MacIntyre y Olsen se toman formal- 
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mente un descanso. En este momento, el conservadurismo «kailyardiano» 
o actitud hostil al cambio y la modernidad (que la audiencia supone va a 
ser la reacción de MacIntyre), de forma sorprendente, no se produce. En 
lugar de reflexionar sobre las consecuencias negativas de la llegada a la 
región del «gran capital», una vez solo, Urquhart se permite la más cómi- 
ca representación de júbilo, estallando en una frenética danza sobre la silla 
de la oficina. La iglesia del pueblo, el centro religioso, va a ser el lugar ele- 
gido por Urquhart para informar a la pequeña comunidad del proyecto de 
construcción de una gigantesca terminal petrolífera en la bahía: «Lo único 
que necesito en este momento es vuestro permiso para negociar. Tengo al 
representante de la Knox a punto de caramelo. Dadme tiempo para meter- 
le un buen gol. Tiene los bolsillos llenos de dinero, por lo que os pido que 
mantengáis la calma y dejéis que me encargue. Necesito vuestra paciencia 
y vuestro apoyo. Confiad en mí». A la pregunta del viejo pescador sobre si 
la sociedad petrolífera Knox estará interesada en comprar su barca, 
Urquhart responde: «¡Si las cosas van bien, dentro de una semana tendrán 
que comprarnos sus propias camisas!». 


La ironía de esta escena deriva de la confusión que se establece 
entre el lugar (una capilla presbiteriana) y el propósito de la asamblea. 
Aunque el pastor comience una plegaria (interrumpida por el anuncio de 
que MacIntyre y Olsen están cerca), los planes de Urquhart para la nego- 
ciación no estarán basados en los ideales cristianos de templanza y modes- 
tia, sino todo lo contrario. Su consejo es que nadie debe parecer dema- 
siado entusiasta o avaricioso para hacer que el precio suba y sacar así el 
máximo posible de la Knox. Entretenido en intranscendente conversa- 
ción con el reverendo fuera de la capilla, MacIntyre no es todavía cons- 
ciente del talento para los negocios de Urquhart (que iguala al suyo pro- 
pio) ni de la influencia que tiene el dueño del hotel sobre los habitantes 
del pueblo. Como resultado del pacto municipal, en los días siguientes, 
MacIntyre y su compañero son tratados con calculada deferencia por 
todos los habitantes, aun cuando nadie les admita en las conversaciones 
más íntimas sobre el futuro «soñado» de riqueza y lujo que les espera. Tras 
una breve escena en la que se ve a MacIntyre cepillando y quitando las 
arrugas de su traje de negocios (recordando la eminente posición que se 
supone va a asumir como negociador supremo del trato multimillonario), 
la cámara se desplaza hacia el embarcadero, donde un pescador trata de 
convencer al camarero del pub de las ventajas a largo plazo de un Rolls- 
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Royce sobre un Masserati. Al acercarse MacIntyre, la discusión «econó- 
mica» se detiene, dando lugar a un amigable intercambio sobre la venta 
de la langosta y las responsabilidades del trabajo. Lo mismo sucede en el 
pub cuando la entrada del americano interrumpe lo que hasta ese 
momento había sido una animada conversación entre los clientes y el 
dueño del hotel sobre los millones y las fortunas que están por llegar. La 
consecuencia es que, poco a poco, la obligada estancia de MacIntyre en 
Ferness se va convirtiendo en una de aburrida inactividad, como queda 
reflejado cuando juega con Olsen a hacer saltar piedras en el agua de la 
playa o en la colección de conchas que está reuniendo. La monotonía y 
la apatía explican también que MacIntyre se vaya sintiendo lentamente 
hipnotizado por Stella, la esposa de Urquhart, en especial cuando se 
encuentra libre de la compañía de Olsen, que aprovecha cualquier opor- 
tunidad para «escapar» y encontrarse con Marina. Sin embargo, en lugar 
de presentar una confrontación creciente entre dos hombres enamorados, 
representando los dos diferentes mundos de los grandes negocios y de los 
simples pescadores, Un tipo genial evita una situación potencialmente 
dramática haciendo que MacIntyre se vaya integrando paulatinamente en 
la comunidad que se supone va a comprar; en tanto que Urquhart asume, 
seguro de sí mismo, el papel de negociador y promotor del cambio. 
Mientras MacIntyre limpia meticulosamente su colección de conchas en 
el baño del hotel a falta de algo mejor que hacer, contesta a la pregunta 
de Olsen sobre el desarrollo de los negocios afirmando que «Urquhart se 
ha hecho con todos los poderes notariales». 


A este respecto, se podría decir que uno de los procesos más sutiles de 
la película es la mutación casi imperceptible de MacIntyre. Aunque ini- 
cialmente no nos demos cuenta, casi desde su comienzo, la película ofre- 
ce algunas pinceladas de una predisposición hacia el cambio en el esta- 
dounidense, como pueden ser unos comentarios de pasada desaprobando 
las prácticas de bombardeo aéreo que estropean la región, o sus paseos des- 
calzo por la playa. Con el asunto del conejo, tan tiernamente rescatado por 
el romántico americano, y tan pragmáticamente guisado y servido por 
Urquhart, el negociante, esta predisposición se va confirmando. Como 
consecuencia, al llegar la fiesta de la ceilidh, MacIntyre se ha despojado de 
su cuidada imagen de ejecutivo yuppy (traje y corbata, impermeable ple- 
gado y maletín) en favor de una barba incipiente y un amplio suéter. La 
conversión del financiero es aparentemente tan genuina que, tras haber 
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bailado el vals con Stella, su estado de ánimo se vuelve tan melancólico 
como la pieza de música celta que está tocando la banda. Su creciente 
encariñamiento con el lugar, que culmina en este momento con la expe- 
riencia radicalmente nueva de esta encantadora fiesta de pueblo, le ha lle- 
vado a contemplar su misión desde una perspectiva totalmente diferente. 
Se encuentra tan abatido con todos los cambios que acontecen en el pue- 
blo que el ruso Víctor, en un esfuerzo por animarle, le recuerda que todos 
los vecinos son felices gracias a él, y que, dado que «el paisaje no es comes- 
tible», se les debería permitir organizar sus propias vidas. Una vez pasado 
la ceilidh, MacIntyre y Urquhart toman una última copa en el pub del 
hotel. Admitiendo que está bastante bebido, MacIntyre propone nada 
menos que intercambiar su forma de vida con Urquhart: «Quiero quedar- 
me aquí, encargarme del hotel, hacer pequeños negocios. Tú puedes ir a 
Houston. Quedarte con el Porsche, la casa, el trabajo [...]. Gano ochenta 
mil al año. Además tengo otros cincuenta mil en diversos bonos. Quiero 
que te quedes con todo». Mientras habla, trata de controlar su equilibrio 
apoyándose en la palanca del distribuidor de cerveza. Al dejar de salir 
líquido de la máquina, se compromete a lo siguiente: «No dejaré que se 
ensucie tu buen nombre, Gordon. Seré un buen Gordon, Gordon. ¿Qué 
dices, colega?». Aparentemente insensible, Urquhart pregunta pragmática- 
mente: «¿Y que pasa con Stella?», algo en lo que evidentemente estaba pen- 
sando MacIntyre y a lo que responde: «A eso me quería referir. La quiero 
muchísimo. Es maravillosa. Es la mujer más guapa de la que me he ena- 
morado y creo que ella lo sabe. Quiero que dejes a Stella aquí conmigo, 
Gordon. ¿Podrías hacerlo? ¿Dejarías que Stella se quedara aquí conmigo?». 
O Urquhart está también demasiado borracho para pensar con claridad o 
sus ansias de éxito son tan fuertes que no descarta la posibilidad de incluir 
a su mujer en el trato. Simplemente responde: «Claro que sí, tío». El hecho 
es que, al descubrirse que la playa es propiedad de Ben Knox, el inciden- 
te en cierto modo se «olvida». Al día siguiente, ambos hombres deciden 
resolver el que podría ser el principal obstáculo para los intereses de la 
sociedad Knox, al igual que para los vecinos, tratando de convencer al 
viejo para que venda. Al bajar hacia la playa acompañado por Víctor, la 
mezcla de personalidades entre los dos hombres es ya tan patente que 
resulta difícil distinguir al uno del otro (misma talla y complexión, más o 
menos el mismo corte de pelo, ropas parecidas). Cuando llega el presi- 
dente de la compañía, atraído al pueblo por la posibilidad de contemplar 
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la aurora boreal, MacIntyre está tan completamente seducido y cam- 
biado por las costumbres de Ferness que parece más un apacible hermano 
menor de Urquhart que el audaz ejecutivo de sangre fría de unos días 
antes. Hasta tal punto es así que su jefe, tras bajar del helicóptero y acer- 
carse andando por la playa, ni siquiera le reconoce y se dirige en su lugar 
a Olsen. Poco después y como resultado de un amigable compromiso con 
Ben Knox, Happer envía rápidamente a su representante de vuelta a Tejas 
a preparar el terreno para un cambio completo de todo el proyecto de la 
Knox para la región. Durante la agradable reunión en privado, el magna- 
te petrolífero y el lugareño cierran un trato que no perjudica el medio 
ambiente, por el que se abandonan los planes para la construcción de una 
refinería gigantesca de petróleo, y, en su lugar, se proyecta utilizar el terre- 
no para un observatorio y una estación de investigación marina. Al despe- 
dirse con abatimiento MacIntyre del que ahora es su gran amigo, rechaza 
la sugerencia de Urquhart de que podría despedirse también de Stella. Sig- 
nificativamente, ella es precisamente la última persona en mirar al cielo 
cuando el helicóptero, que se lleva a MacIntyre, gira bruscamente sobre la 
bahía antes de desaparecer en la distancia. 


Volviendo a Stella, podría parecer que este final melodramático, y 
delicadamente reducido a una relación pura (en el sentido de no sexual), 
sirve únicamente para resaltar el papel estereotipado que se suele asignar a 
los personajes femeninos como simples personas encantadoras (Mulvey, 
1989). A este respecto, la núbil esposa de Urquhart tiene mucho en 
común con Marina, la tentadora oceanógrafa. Aunque las dos mujeres 
parecen tener papeles muy secundarios en la historia, no debe subestimar- 
se su importancia en la película. La acertadamente llamada Marina por su 
parecido con una sirena, por ejemplo, viene pronto a representar una espe- 


226 Forster denomina a esta escena culminante «cósmica» (Auty, 1983, 20). Después 
de la copiosa cena que se le sirvió en el hotel, Ben Knox se acaba de retirar a dormir, dejan- 
do a Urquhart y MacIntyre de pie frente a la ventana cerrada, la única entrada a su caba- 
ña de la playa. Confusos todavía por la negativa del viejo a negociar, ambos jóvenes se dan 
cuenta de repente de que se acerca lentamente una larga fila de vecinos de Ferness. Sus 
dudas sobre si las intenciones de la multitud son amenazantes o, simplemente, el resulta- 
do de su ansiosa curiosidad se alejan cuando ven moverse una extraña luz en la distancia. 
Aunque la música y los planos de una playa inmóvil bajo las sombras de la luz de la luna 
hagan pensar en un maravilloso momento mágico, la ilusión o el encantamiento se desva- 
nece rápidamente cuando ambos (y la congregación de vecinos) se dan cuenta de que la 
misteriosa luz sobre la bahía no es más que el helicóptero que trae a Happer al pueblo. 
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cie de ideal inaccesible para el locamente enamorado Olsen, una criatura 
a la que tendría que seguir a las profundidades marinas si desea estar con 
ella (hacia el final de la película, se introduce literalmente en el mar para 
informarle del cambio de planes de Happer). Aparte de haber sido la que 
inocentemente inició todo el monstruoso proyecto de construcción de la 
refinería de petróleo mediante una comunicación escrita, en la que infor- 
maba a la sociedad Knox de lo idóneo del lugar para la investigación oce- 
anográfica, Marina no tiene ningún papel en la serie de acontecimientos 
que ocurren en la costa de Ferness. En este sentido, parece ser tan apática, 
indiferente e imperturbable al progreso como el mismo mar, el elemento 
natural que representa su hábitat intrínseco. Aparte del paralelismo que se 
establece entre la mujer y el elemento natural, la indiferencia de Marina 
por los asuntos terrestres (que están causando estragos en Ferness) sirve 
también para proporcionar un cierto toque irreal y mágico a su personaje. 
Al verla aparecer una y otra vez de forma súbita en la superficie del agua, 
Olsen está cada vez más embelesado, aunque sus esfuerzos para retenerla 
sean tan inútiles como agarrar el agua con las manos. Sólo cuando Olsen 
consigue escapar de la ardiente chica punki que le persigue durante la cez- 
lidh por ser tan atractivamente «diferente», tiene lugar una especie de cita 
de cuento de hadas en la playa iluminada por la luna entre la bióloga, pare- 
cida a una ninfa, vestida con un traje largo resplandeciente, y su locamen- 
te enamorado galán. 


En este preciso momento, Stella baila el vals en el salón del pueblo 
con MacIntyre a los sones de una pieza musical triste y melancólica toca- 
da por su marido al acordeón. Aunque, a primera vista, parezca que Ste- 
lla es un personaje más realista y corriente que Marina, se puede observar 
una calculada similitud entre esta figura femenina y el tema general de la 
historia. El propio nombre de Stella recuerda al instante las estrellas de los 
anocheceres celtas que Happer desea poseer de forma obsesiva. De ahí la 
analogía inmediata entre Stella y Ferness, entre sus cielos y su decorado 
poético. Aunque Happer representa el poder manipulador casi ilimitado 
de la economía, una especie de poderoso bulldozer deshumanizado capaz 
de destruir toda la zona costera y su comunidad, su omnipotencia mate- 
rialista, por inmensa que pueda ser, nunca le permitirá subyugar a los cie- 
los y así dar satisfacción a sus propios deseos egoístas. Como personifica- 
ción de las constelaciones septentrionales, Stella (al igual que Marina con 
el mar) demuestra ser inmune y estar por encima de temas tan insensibles 
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como las amenazas que vienen del exterior. Al principio, por lo tanto, su 
relación con MacIntyre, el recién llegado, es fría y distante. Se puede 
decir incluso que su actitud indiferente, desprovista de cualquier animo- 
sidad, es una imagen perfecta de la falta de interés o la indiferencia mutua 
existente entre el lugar, su gente y los intrusos. Pese a ello, se puede per- 
cibir un leve cambio de disposición por parte de Stella en la escena del 
insignificante incidente del conejo guisado: «Tenía un nombre», protesta 
MacIntyre, negándose a comer los sabrosos restos de Trudy. En realidad, 
la sincera pena del ejecutivo revela un pozo de sensibilidad y afecto, 
enmascarado hasta entonces detrás del caparazón de ejecutivo agresivo. 
Desde ese momento, como se ha comentado antes, cambia la actitud de 
MacIntyre para con Ferness al permitirse, poco a poco, ser seducido por 
la región y sus habitantes. Lo que es más importante, al volverse gradual- 
mente suya la fijación de Happer por los movimientos celestes, del 
mismo modo, su atracción por la esposa del hotelero se transforma en un 
cariño sincero. De aquí mi interpretación de la serena belleza, placidez e 
imperturbable dignidad de Stella como una «personalización» del pueblo 
costero, bañado por sus cielos septentrionales. Respondiendo amable- 
mente al soñador cortejo de MacIntyre, ella es la que le invita a bailar el 
vals durante la ceilidh, con la aurora boreal añadiendo un elemento de 
cuento de hadas al suceso. Sin embargo, Stella nunca podrá ser suya del 
mismo modo que la vida de Ferness no es su destino. Al final de la his- 
toria, cuando MacIntyre es sumariamente enviado de vuelta a la gran tec- 
nocracia de Tejas, la fusión entre la mujer, el cielo y la tierra escocesa se 
hace más elocuente. En realidad, si se ve la pequeña población escocesa 
de Ferness como un espacio inherentemente «feminizado», se puede 
entender de forma tanto más conmovedora la desconsolada y nostálgica 


añoranza de MacIntyre por el mundo celta de ensueño que ha dejado 
atrás (McArthur, 1998, 27-28).22 


227 En realidad, si seguimos el influyente artículo de Sherry Ortner, («Is Female to 
Male as Nature is to Culture?») (¿Es femenino a masculino cómo naturaleza es a cultura?) 
(1989, 67-87), en el que argumenta que, a causa de sus funciones reproductoras, se consi- 
dera que las mujeres están más próximas a la «Naturaleza», dejando que los hombres domi- 
nen la esfera pública más prestigiosa de la «Cultura», en la película aparece una cierta lógi- 
ca entre «Escocia/Mujer como Naturaleza» frente a «Estados Unidos/Hombre como 
Cultura». 
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Por tanto, aunque, a primera vista, los personajes femeninos de Un 
tipo genial parezcan ser de poca importancia, reflejando simplemente una 
visión de las cosas generalmente más fría y distante que sus iguales mascu- 
linos, se podría decir que su trascendencia real en el argumento deriva de 
encarnar los elementos naturales del mar y del cielo. Representadas como 
criaturas fantásticas inaccesibles, Stella y Marina contribuyen así a reforzar 
la imagen de Escocia como un lugar romántico y lánguidamente bello. 


Aun así, la «feminización» de Escocia conduce también en sí misma a 
una interpretación más política, reflejando la singularidad de la posición 
de la Escocia contemporánea en medio de las políticas económicas trasna- 
cionales y de libre mercado fomentadas por el Gobierno británico de la 
época. Desde esta perspectiva, se puede ver en la relación triangular entre 
Stella, MacIntyre y Urquhart el equivalente a la representación metafórica 
de Escocia como una zona del mundo bella, feminizada y «de ensueño», 
rica en petróleo y atractiva para los extranjeros, pero, pese a todo, parte del 
Reino Unido y subordinada a él. Como esposa del hotelero, «Ste- 
lla/Escocia» permanece en un segundo plano respecto a su «marido» y se 
somete sumisamente a sus decisiones (significativamente, Urquhart, carac- 
terizado como un oportunista feliz, habla con un acento mucho más inglés 
que el resto de los habitantes del pueblo). A este respecto, la amistad ínti- 
ma de Gordon y MacIntyre se asemeja sospechosamente a la bien conoci- 
da entente política y económica entre Thatcher y Reagan durante los 
ochenta. Al igual que a Stella se la asimila a otras propiedades materiales 
como el Porsche, el apartamento o el hotel durante la conversación de 
borrachos de Urquhart y MacIntyre, durante los ochenta Escocia y sus 
riquezas petrolíferas quedaron expuestas al mercado y fuera de su control. 
Por todo ello, aunque ciertos críticos la etiquetaran de no ser más que una 
comedia escapista típica de Hollywood (McVay, 1983, 37; Milne, 19836, 
88), se podría decir que Un tipo genial encierra un mensaje más serio, espe- 
cialmente si se considera que la película entrelaza una aguda conciencia de 
Escocia como «periferia» dependiente de Gran Bretaña y una mirada 
insensible a la política de la época orientada al dinero. 


Lo cierto es que, en gran medida, el encanto de la película y la clave 
de su éxito internacional es, según afirma Barry Norman en una valora- 
ción de la película en Radio Times, que su argumento no contiene «ni vio- 
lencia, ni maldad, ni sexo ostensible, ni grandes decorados» (1990, 31). En 
realidad, cuando se estrenó, una de las peculiaridades más apreciadas de 
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Un tipo genial fue la convincente historia que presentaba, desprovista de 
escenas violentas o eróticas gratuitas, de efectos espectaculares o de perso- 
najes siniestros. En su lugar (y muy en la línea de las viejas películas de la 
Ealing), la película retrata, como dijo Burt Lancaster en una entrevista, un 
conjunto completo de «personajes excéntricos más que de villanos» (Dew- 
son, 1983, 16, cursiva mía). En mi opinión, detrás de la agradablemente 
extraña y divertida mezcla de personajes rurales escoceses y de yuppies yan- 
quis, subyace un tema decididamente más sombrío, especialmente si se 
escarba en las motivaciones profundas que impulsan la mayoría de las 
acciones y decisiones que se toman a lo largo del relato. Desde este ángu- 
lo, el tema de la película parece estar centrado menos en las peculiaridades 
escocesas que en el tipo de mentalidad que fomentaba el capitalismo des- 
bocado. Como ya se dijo, se presenta a Happer como un multimillonario 
solitario cuya fortuna le permite dictar el destino de la gente en cualquier 
rincón del mundo. Por lo tanto, por muy cómico que sea este personaje, 
sus decisiones financieras (o las de su empresa) representan una amenaza 
muy real para las comunidades pequeñas, reflejando así las consecuencias 
de la política de mercado libre propugnada en aquel momento. Es decir, 
en nombre del progreso tecnológico, se muestra que los intereses comer- 
ciales de las multinacionales como la Knox tienen el poder para perturbar 
o incluso arruinar localidades y regiones enteras. A este respecto, la elec- 
ción de Burt Lancaster, una estrella mundialmente conocida, para desem- 
peñar el papel del jefe ejecutivo de la Knox parecía un golpe maestro por 
partida doble, contribuyendo a ampliar la perspectiva internacional de la 
película, al tiempo que acentuaba el significado de «progreso» para pobla- 
ciones remotas del tipo de Ferness. 


Tampoco la extrema soledad de Happer es un simple detalle, en espe- 
cial si se considera que su persecución de las estrellas es el signo externo de 
su incapacidad para conectar con la gente. A este respecto, su egoísmo, su 
codicia y el hecho de encerrarse en sí mismo y en sus propios intereses no 
sólo representa los síntomas de su trastorno psicológico. Por el contrario, 
es una enfermedad endémica que afecta a la mayor parte de los personajes 
de la historia. Inicialmente al menos, el punto de vista de MacIntyre es 
estrictamente comercial. Cuando muy a su pesar es enviado a la misión en 
Escocia, su objetivo es llevar a cabo el trato con la mayor rapidez posible 
y así poder volver cuanto antes a su estilo de vida yuppy en Houston y a 
proezas comerciales tales como el contrato con Méjico cerrado para la 
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Knox el año anterior. Por su parte, Gordon Urquhart, como consejero 
legal y autonombrado alcalde de Ferness, pone en marcha todo su amable 
y diplomático savoir-faíre para llevar a buen fin una transacción que será 
eminentemente beneficiosa para sus múltiples intereses en el pueblo. En 
último y no menos importante lugar está Ben Knox, el opuesto de Hap- 
per (y su alma gemela). Desdeñando todas las frivolidades consumistas a 
las que a sus vecinos les gustaría dar rienda suelta, el viejo trastorna todo 
el plan negándose a vender la franja de playa que es vital para el acuerdo 
petrolífero entre estadounidenses y escoceses. Aunque algunos críticos 
tiendan a considerar que el viejo es un simpático excéntrico, cuya testaru- 
dez salva finalmente al pueblo del objetivo colonizador de la sociedad 
Knox (Welsh y Nave, 1984, 20; Combs, 1990, 38), se puede comprobar 
que su resolución es tan inflexible como la de Happer, MacIntyre o 
Urquhart. En este sentido, se le puede considerar tan individualista y ego- 
ísta?2$ como el mismo Happer, manejando su poder de la misma manera 
que el jefe ejecutivo lo hace con el suyo. Es decir, Ben Knox hace uso de 
sus derechos como dueño de la propiedad para manipular las cosas en su 
propio provecho, que es lo mismo que Happer intenta hacer con sus millo- 
nes. Lo importante es que la tozuda negativa del viejo a vender no está ins- 
pirada por ningún deseo bien intencionado de conservar la integridad de 
la región y la comunidad de Ferness. Es simplemente el resultado de su 
propia determinación egoísta de seguir viviendo como siempre lo ha 
hecho. Desde esta perspectiva, una de las escenas finales, en las que se ve 
a Urquhart, MacIntyre y a todos los vecinos aguardando con impaciencia 
el resultado de la reunión privada entre Happer y Ben Knox, adquiere 
decididamente un significado más perverso, en especial si se interpreta 
como una afirmación de la superioridad de una cultura orientada al dine- 
ro sobre otra tradicional.?? 


228 Siguiendo el argumento desarrollado antes entre naturaleza y progreso, tampoco es 
conveniente la perspectiva que se ofrece de Ben como panacea para Escocia. La tozudez 
egoísta del viejo es una posición retrógrada que está lastrando en su desarrollo a la moder- 
na Escocia. De ahí otra vez la pregunta: ¿qué se busca, la Escocia de playas y montañas o 
una Escocia a lomos del capitalismo multinacional actual? Forsyth la deja sin responder. 

229 Incluso a Víctor, el capitán del pesquero ruso, se le concede una cierta preemi- 
nencia en la escena. La verdad es que el personaje no tiene un lugar evidente en la histo- 
ria. O bien Forsyth le incorporó como una fuente más de gags (sus transacciones financie- 
ras con Urquhart, la canción popular que entona con fuerte acento durante la ceilidh), o 
bien, en un nivel más serio, para demostrar que ciertas actitudes no conocen barreras geo- 
gráficas o ideológicas. 
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A modo de conclusión, Un tipo genial se puede describir, por lo tanto, 
como una ingeniosa historia sobre la intención de los codiciosos grandes 
negocios de colonizar y explotar a la gente sencilla. Lejos de sentirse horro- 
rizados con el proyecto de una refinería de petróleo que va a deteriorar la 
región, la «gente sencilla» de Ferness (a excepción de Ben Knox) están dese- 
osos de ser comprados y explotados. Por lo tanto, aunque la película recuer- 
de en gran medida a sus predecesoras Whisky a gogó o Brigadoon por depen- 
der muchos de sus chistes de las antiguas posiciones discursivas 
«kailyardianas» de una Escocia atrasada e insular, se puede considerar que, 
al centrarse en cómo un pequeño pueblo escocés de pescadores reacciona 
frente al progreso tecnológico, indirectamente alude al presente y futuro 
económicos de otras regiones «periféricas» similares de Europa. Al faltarles 
autonomía política y económica, el destino de muchos de estos distritos 
rurales, ricos en recursos naturales, se parece al de Stella, a la que Urquhart 
trata como una «posesión» dócil y a la que MacIntyre, el representante de 
los intereses económicos supranacionales, ambiciona. Con este trasfondo, 
parece que la táctica «política» de Forsyth fue eludir deliberadamente el con- 
trol y las decisiones con respecto al mar del Norte del Gobierno británico, 
imponiendo en su lugar el nuevo compromiso de la Comunidad Europea 
con el regionalismo mediante su presentación de Ferness (o Escocia) como 
un territorio potencialmente autónomo. Frente a la dominación histórica 
de Inglaterra sobre la región, la consideración de Escocia a escala interna- 
cional se consigue mediante una ingeniosa «confrontación» entre los rústi- 
cos habitantes locales y la codicia especulativa de una compañía multina- 
cional (inteligentemente encarnada por la elección de Burt Lancaster para 
el papel de Happer). Desde esta perspectiva, y por mucho que la película 
retrate a Ferness como una tierra extraña y seductora, familiar pero diferen- 
te, real pero a la vez inexistente, la Escocia de Forsyth no dista mucho del 
complicado mundo de las políticas contemporáneas de mercado. 


No es menos cierto, sin embargo, que gran parte del humor de Un 
tipo genial deriva de su retrato de esta región «alejada del centro» del Reino 
Unido como un escenario de contradicciones míticas. Mientras que los 
vecinos de Ferness sueñan con casas nuevas y coches veloces, Ben Knox se 
niega a vender su playa. La discrepancia que así se establece entre la revo- 
lución consumista y el bucólico paisaje celta sugiere la pregunta: ¿quién es 
en el fondo «el tipo genial» del título de la película? ¿Happer, el magnate 
petrolífero? ¿MacIntyre como proveedor efectivo del cambio y la riqueza? 
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¿El celoso oportunista Urquhart? ¿O el viejo loco cuyo egoísmo hace fra- 
casar todo el plan? No sorprende que el agradable y artificial final de la 
película no ayude a solucionar el enigma. Por un lado, la conversión de 
Happer a la camaradería ecologista y el nostálgico disgusto de MacIntyre 
por tener que volver a Houston pueden ser considerados políticamente 
regresivos al apoyar indirectamente el «kailyardismo» romántico o el atra- 
so pueblerino de Escocia. Alternativamente, Urquhart autonombrado 
representante de los vecinos de Ferness, encarna al emprendedor capitalis- 
ta con visión de futuro cuyos designios (egoístas) son cómicamente des- 
baratados por la determinación igualmente egoísta (y regresiva) de Ben en 
preservar su propio interés egoísta por la región. Por lo tanto, aunque 
narrativamente la transformación del proyecto de refinería petrolífera en 
un «observatorio Happer» supone un punto final habilidosamente estruc- 
turado para el «cuento», ideológicamente, la cuestión de si los recursos 
naturales de Escocia representan una amenaza o una oportunidad para la 
región y sus habitantes se deja flotando en el aire.2%% De esta manera, 
la película encara indirectamente la complejidad de la identidad escocesa 
contemporánea. Es decir, aunque está claro que Un tipo genial habla con 
un firme acento escocés, la película cuestiona las antiguas construcciones 
discursivas de «los escoceses» al evitar una identidad escocesa esencial y 
distintiva, sugiriendo en su lugar las diferentes formas en que puede expre- 
sarse la scottishness. Mientras Ben Knox encarna claramente el Homo celti- 
cus, Urquhart y muchos de los vecinos se liberan de las rigideces de las 
identidades convencionales abrazando los principios del Homo oveconomi- 
cus. Por lo tanto, la indeterminación ideológica de la película sirve indi- 
rectamente para subrayar la importancia de los imperativos del mercado 
en la construcción de las identidades individuales o colectivas. 


Así, aunque Un tipo genial se mueva en la ociosa calma de la vida pue- 
blerina, su retrato de las excéntricas reacciones de los habitantes rurales al 
cambio, el progreso y el desarrollo es, se podría decir, menos un fantasma 
de los debilitadores discursos «kaylyardianos» que una metáfora del egoís- 


230 Aunque la sustitución de la refinería por un observatorio astronómico y un labo- 
ratorio marino parezca, a primera vista, una solución más comedida ecológicamente, su 
implantación también implicaría transformaciones drásticas en la zona, y de esta manera 
deja sin tocar la amenaza (o la oportunidad, o ambas) que el progreso y el desarrollo plan- 
tean para Escocia. 
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ta, individualista y monetarista espíritu de los tiempos. Desde esta pers- 
pectiva, se pueden oír las políticas contemporáneas de libre mercado «that- 
cheritas» chirriando detrás de los bellos paisajes escoceses de Ferness. 


6.3. Agenda oculta: la comunidad irlandesa 
bajo la tiranía inglesa 


Cuando Margaret Thatcher llegó al poder, su visión general de la his- 
toria de las relaciones de Irlanda del Norte con Gran Bretaña estaba total- 
mente de acuerdo con la corriente principal de opinión. Es decir, defendía 
contra viento y marea que, mientras la mayoría de la población de los seis 
condados del norte quisiera continuar bajo el gobierno británico, apoya- 
ría tal deseo (Boyce, 1991, 226-228). En efecto, esta política (que el Par- 
tido Laborista respaldaba también) colocó al Gobierno británico y al Ejér- 
cito Republicano Irlandés (IRA) en una posición de enfrentamiento 
contínuo que persiste hoy día. 


A lo largo de los ochenta, el IRA fue constantemente, para Margaret 
Thatcher, una espina clavada. En medio de la campaña electoral de That- 
cher en 1979, su amigo íntimo y miembro de la ejecutiva del Partido Con- 
servador en la oposición, Airey Neave, fue asesinado por el Ejército Irlan- 
dés de Liberación Nacional (una organización de orientación más 
izquierdista que el IRA provisional). Aunque en su período inicial en el 
cargo instruyera a sus ministros para que buscaran una acuerdo de paz en 
Irlanda del Norte, en octubre de 1984 Thatcher sufrió un atentado con 
bomba contra su vida en el congreso del Partido Conservador (murieron 
cinco personas y varias fueron heridas, incluido el ministro Norman Teb- 
bit) (Young, 1993, 372-373). Su decisión de que el congreso continuara 
al día siguiente fue no sólo una victoria propagandística para su partido, 
sino que también mostró la resolución de la primer ministro, una mujer 
que no tenía miedo a la confrontación (como lo probó de nuevo durante 
la huelga de los mineros y la crisis de las Malvinas). Durante el año 
siguiente, la continua y dura negociación política entre el Gobierno britá- 
nico y las autoridades irlandesas condujo al tratado angloirlandés, firma- 
do en noviembre de 1985. 


El tratado dio oficialmente voz, por primera vez desde la formación 
del Estado de Irlanda del Norte en 1921, a los representantes elegidos de 
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Irlanda del sur. Aunque restringida a asuntos de seguridad y a la relación 
con la comunidad católica nacionalista, el tratado representó un intento 
de aislar al IRA y su violencia.?%* Una de las cláusulas más importantes del 
acuerdo fue prohibir que los portavoces de los terroristas aparecieran 
directamente en televisión. Como resultado de una sangrienta ofensiva del 
IRA en agosto de 1982 (sólo durante ese mes fueron asesinados quince 
miembros de las fuerzas de seguridad), el Gobierno Thatcher fue más lejos 
e introdujo, entre otras medidas de seguridad, una censura a los medios de 
comunicación para impedir que el Sinn Fein se beneficiara del «oxígeno 
de la publicidad» (Lyons, 1990, 227; Greenslade, 2000, 78). En paralelo 
con la supresión de las voces «nacionalistas» en televisión, existió asimis- 
mo una cierta forma de censura cultural por la que todos los libros, pelí- 
culas y programas de televisión (tanto realistas como de ficción) que tra- 
taran de Irlanda estarían sujetos a un continuo escrutinio por parte de la 
prensa. Es decir, durante toda la década, cualquier conato de crítica a 
la postura británica que pudiera (por muy remotamente que fuera) poner 
en cuestión la unión o dar el más mínimo apoyo a las perspectivas políti- 
cas nacionalistas, provocaba duros ataques de la prensa. A este respecto, se 
podría argumentar que, durante el mandato de Thatcher, la prensa se con- 
virtió en la práctica en un brazo de la propaganda del Estado británico, en 
especial en lo referido a la cobertura informativa sobre Irlanda. Frente a 
este fondo de censura política ejercida por la prensa, fue sorprendente- 
mente elevado el número de películas y programas de televisión produci- 
dos durante el período que mostraban a la población católica de Irlanda 
del Norte como una comunidad oprimida, según afirma Brian Mcllroy 


(Friedman, 1996, 96). 


Entre estas últimas se encuentra Agenda oculta, de Ken Loach, una pelí- 
cula que en Gran Bretaña tuvo poco éxito, dado que, en el momento de su 
estreno, estaba ya intoxicada por múltiples acusaciones de la prensa de rea- 
lizar graves tergiversaciones.2 Aunque se podría haber dirigido el mismo 


231 El tratado angloirlandés ofendió a los partidos unionistas, que se negaron a reco- 
nocer la legitimidad del acuerdo y fomentaron actos de desobediencia civil. 

232 Ken Loach ya había abordado el tema de la presencia inglesa en Irlanda del Norte 
en una película para serie televisiva, Days of Hope (1975), en un largometraje, Looks and 
Smiles (1981), y en otro cortometraje para la serie Split screen de la BBC, Time to Go 
(1989). Sobre este último trabajo, Luciano de Giusti (1999, 112) comenta cómo el título 
mismo, “Es hora de irse”, da cuenta del punto de vista de los republicanos. 
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tipo de reproche a los directores estadounidenses de El sexto héroe (The 
Outsider, 1961) y Patriot Game: a Decade Long Battle for the North of Ire- 
land (1979), o a la británica El largo Viernes Santo, de John Mackenzie, 
Agenda oculta fue, según Jerry White (1993, 15), la primera película de los 
ochenta que provocó una reacción tan considerable por parte de la pren- 
sa. La oposición fue tal que, cuando Agenda oculta acudió al festival de 
Cannes en 1990, un grupo de periodistas británicos de derechas intentó 
presionar a la organización para que retirara la película del festival. Aun- 
que el director del festival, Gilles Jacob, se negara categóricamente a reti- 
rarla, la polémica ya se había creado, porque el mensaje que retornó a Gran 
Bretaña fue, en palabras del diputado conservador Ivor Stanbrock (que ni 
siquiera la había visto), que Agenda oculta «era una puerta abierta al IRA» 
(Petley, 19926, 119; Greenslade, 2000, 81). Aunque Agenda oculta ganara 
el premio del jurado del festival de Cannes, ciertamente no se granjeó los 
aplausos de la prensa británica. Por el contrario, fue frecuentemente recha- 
zada como película pro republicana y, como consecuencia, varias distri- 
buidoras se negaron a comprarla por miedo a ser acusadas de mostrar pro- 
paganda del IRA (Greenslade, 2000, 81). Aun así, a diferencia de otras 
películas sobre el tema, afirma Bill Pannifer (1991, 30), Agenda oculta 
supuso el esperado regreso de Ken Loach a la gran pantalla. 


Dado el clima ideológico de finales de los ochenta en Gran Bretaña, 
en el que los debates y discusiones sobre «la cuestión irlandesa» habían 
sido totalmente desplazados por la determinación del Gobierno de «no 
ceder ante el terrorismo» (Glaessner, 1991, 19), Agenda oculta fue, como 
mínimo, una película atrevida y, por tanto, no la más apropiada para atra- 
er potenciales inversores.22% Ahora bien, para el público británico que se 
aventuró a ver la película, la objeción crítica más importante fue que ofre- 
cía un punto de vista sesgado que infravaloraba claramente la posición 
protestante (Mcllroy, 1996, 101). Posiblemente, este reproche no carecía 


233 «En realidad todo comenzó con David Puttnam cuando era director de la Colum- 
bia», dice Loach en una entrevista. «Me telefoneó preguntando si Jim Allen (el guionista 
de Agenda oculta) y yo estábamos interesados en hacer una película sobre los aconteci- 
mientos de Irlanda del Norte, y lo estábamos. Entonces, cuando David abandonó el pro- 
yecto tras dejar la Columbia, seguía habiendo un gran interés por dicho proyecto, pero no 
había contrato. El Channel Four se mostró interesado en un principio, pero lo abandona- 


ron por razones presupuestarias. Finalmente, el dinero llegó de John Daly y Hemdale, unos 
2,4 millones de libras» (Mcllheney, 1991, 24). 
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totalmente de fundamento, porque, desde su comienzo, el conflicto irlan- 
dés es presentado por Agenda oculta como una confrontación bilateral 
entre el estado de ánimo británico y el punto de vista republicano irlandés 
mediante dos citas iniciales, una de Margaret Thatcher afirmando que 
Irlanda del Norte formaba parte del Reino Unido en la misma medida 
que su propia circunscripción electoral, y otra de James Lalor (un republi- 
cano irlandés del siglo XIX) defendiendo la independencia irlandesa. Aun- 
que la película no se pronuncie en ningún momento sobre la política y las 
tácticas del IRA, demuestra una clara inclinación en favor de la comuni- 
dad católica, en detrimento de la facción protestante. Simplemente «se 
hace alusión» a la existencia de un millón de protestantes en Irlanda del 
Norte al principio de la película sobre un prolongado plano inicial toma- 
do desde un ventana elevada durante las celebraciones del 12 de julio 
(fecha en la que los protestantes conmemoran la victoria sobre el católico 
Jacobo II del protestante Guillermo de Orange en 1690). Mientras con- 
templa el desfile de la «logia naranja» o unionistas desde su ventana del 
hotel, Ingrid Jessner (Frances McDormand) le dice en voz baja a Paul 
Sullivan (Brad Dourif) que el acontecimiento le recuerda los «ritos triba- 
les». Fuera de esta secuencia inicial rematada por el comentario demoledor 
de la enviada especial estadounidense, la comunidad protestante, en gene- 
ral, es casi invisible en Agenda oculta. Es más, los pocos personajes protes- 
tantes que aparecen están caracterizados desde una perspectiva totalmente 
desfavorable. Por ejemplo, se presenta a la policía asesinando fríamente a 
civiles católicos y estadounidenses, realizando violentos registros domici- 
liarios y protestando ásperamente por las injerencias «extranjeras». Este 
hecho está ilustrado por Brodie (Jim Norton), el jefe de policía de la RUC, 
la sección especial de la policía inglesa en el Ulster, que se resiste a la inves- 
tigación de Kerrigan (Brian Cox) e Ingrid (Frances McDormand). Loach 
no explica por qué Brodie cree en su causa, por lo que es necesaria una 
explicación más a fondo de los antecedentes para entender los matices de 
la situación concreta que se presenta en Agenda oculta. 


El 12 de diciembre de 1982, una unidad secreta de la policía del Uls- 
ter asesinó a Seamus Grew y Roddy Carroll. Grew y Carroll eran miem- 
bros del Ejército Irlandés de Liberación Nacional. Ambos hombres volví- 
an a casa desde Armagh City cuando les adelantó velozmente un coche, 
haciéndolos salir de la carretera. Crew y Carroll fueron asesinados por un 
disparo a quemarropa, aunque ninguno estuviera armado ni en busca y 


Agenda oculta: la comunidad irlandesa bajo la tiranía inglesa 299 


captura por ningún crimen concreto. Estos asesinatos de la unidad secre- 
ta de la RUC condujeron a una investigación policial sobre lo que se 
empezaba a conocer como política de «disparar a matar» en Irlanda del 
Norte. John Stalker, el ayudante del jefe de policía de Manchester, dirigió 
una investigación interna con autorización para presentar un informe que 
recomendara qué cargos deberían presentarse contra los oficiales de poli- 
cía de Irlanda del Norte, si es que había que presentar alguno. Pero antes 
de que Stalker pudiera presentar sus hallazgos, fue «desacreditado» tras su 
regreso a Manchester acusándole de estar asociado con criminales. Aunque 
finalmente se pudo probar que eran falsas, estas acusaciones apartaron a 
Stalker de la investigación sobre Irlanda del Norte (Lyons, 1990, 227; 
Petley, 1992b, 118-120; Mcllroy, 1996, 101-102; Arthur, 2000, 234). 


Periodistas políticos, historiadores y críticos de cine han explicado 
esta grotesca tergiversación de sucesos afirmando que Stalker, con toda 
probabilidad, habría descubierto conexiones entre las operaciones clan- 
destinas y determinados altos cargos del Gobierno británico. Más tarde 
salió también a la luz que el anterior primer ministro laborista, Harold 
Wilson, había sido el blanco de un plan inspirado por la CIA para desa- 
creditarle. A la vista de esta revelación, algunos comentaristas se apre- 
suraron a especular sobre la posibilidad de que las fuerzas de la derecha 
estuvieran creando activamente las condiciones que conducirían al 
ascenso al poder de Margaret Thatcher y su agenda conservadora 
(Petley, 19926, 119). 


Según Brian Mcllroy (1996, 96-107), Loach intenta combinar en 
Agenda oculta las dos teorías de la supuesta táctica de «disparar a matar» y 
la «guerra sucia propagandística» llevada a cabo por dichos servicios en 
Irlanda. ¡No es de extrañar que, cuando se difundió la noticia de que Ken 
Loach estaba en Irlanda del Norte para hacer una película sobre Stalker y 
otros asuntos «ocultos» similares, no fuera precisamente causa de grandes 
festejos para los estamentos superiores de las fuerzas de seguridad! Tras el 
estreno de la película, su director relató en una entrevista cómo, 


Justo al finalizar la filmación en Belfast, tuvimos una visita de peso. Un 
grupo de hombres de la RUC (Real Policía del Ulster) rodeó el hotel hacia las 
ocho y media y, de forma amistosa, tan amistosa como puede ser la policía, 
intentaron convencernos de que lo que hacían tenía justificación y que no 
sentían ningún respeto por Stalker. Escuchamos y tomamos nota de lo que 
decían. Todo fue muy siniestro. Nos fuimos a la mañana siguiente (McIlhe- 
ney, 1991, 41). 
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Aparentemente, tras una minuciosa investigación para probar que los 
hechos en los que se iba a basar la historia eran verdaderos, un equipo de 
abogados tardó meses en aprobar el guión, y sólo con la condición de que 
ninguno de los nombres de los policías o de sus mandos superiores inter- 
pretados en la película debería representar a ningún individuo (al final, los 
policías y los oficiales recibieron los nombres de los componentes del equi- 
po técnico). Mientras tanto, los avalistas de la producción, Film Finances, 
insistieron en que la productora debía obtener un seguro especial, por si 
alguien del equipo era secuestrado durante el rodaje en Belfast (Mcllhe- 
ney, 1991, 42). Bajo unas condiciones tan extremas, parece lógico que sólo 
se rodara en Belfast durante dos semanas, haciéndose la mayor parte del 
trabajo en una escuela victoriana en desuso y sus alrededores en el distrito 
de King's Cross, en Londres (MclIlheney, 1991, 42). 


Durante los quince días pasados en Belfast, lo que hizo el equipo de 
actores fue simular una misión de derechos humanos, similar a la que 
después realizaron en la película. Los abusos documentados por Paul 
Sullivan, Ingrid Jessner, Henri (Bernard Bloch) y Moa (Mai Zetterling) 
en la conferencia de prensa de la película fueron, de esta forma, las que- 
jas reales que escucharon los actores de los habitantes de Belfast. Desde 
la presidencia de la mesa, Ingrid informa a los asistentes de las conclu- 
siones del comité: «las pruebas demuestran que las fuerzas de seguridad 
mataron a ciento treinta personas por lo menos, y la mitad de estas 
muertes fueron civiles. No estaban relacionadas en absoluto con las fuer- 
zas paramilitares». Este veredicto incita a un periodista (con un acento 
muy inglés) a presentar los hechos desde el punto de vista inglés: «Pues- 
to que existe un estado de insurrección armada en Irlanda del Norte, ¿no 
os parece razonable que el Gobierno tiene todo el derecho a tomar las 
medidas que considere necesarias para detener esta insurrección?». Diría 
que la respuesta de Paul Sullivan a esta pregunta es la que mejor resume 
el objetivo político de la película: «En todo el mundo se reconoce a Gran 
Bretaña como un Estado democrático. Presentaremos nuestro informe 
fundamentado en pruebas documentadas con la esperanza de que el 
Gobierno británico responda». Aunque, como vimos en el análisis de 
RifFRaff, el artificio de incorporar detalles de la vida real es típico 
de Loach, en este caso su apología «documental» de los argumentos 
nacionalistas contra la policía británica del Ulster condujo a las extraor- 
dinarias escenas del festival de Cannes, con el público enzarzado en una 
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pelea verbal tras la proyección de Agenda oculta (Greenslade, 2000, 81- 
82; Mcllheney, 1991, 42). 


La película narra la llegada a Belfast de un equipo de la Liga para las 
Libertades Civiles, formado por Ingrid Jessner, el abogado estadouniden- 
se Paul Sullivan, Henri y Moa, para investigar las violaciones de los dere- 
chos civiles. En la conferencia de prensa son abordados por Teresa Doyle 
(Michelle Fairley), que les presenta pruebas fotográficas de la política bri- 
tánica de disparar a matar. Un contacto desliza secretamente una cinta 
magnetofónica a Paul, quien acepta una reunión con un hombre llamado 
Harris (Maurice Roéves). Pero cuando Molloy (Brian McCann) le condu- 
ce hacia el lugar de la entrevista, su coche es interceptado y los dos hom- 
bres son ejecutados sumariamente. Dado que se encuentra implicado un 
extranjero, se encarga de la investigación al inspector Kerrigan, del depar- 
tamento de investigación criminal. Kerrigan descubre enseguida que el 
informe policial en el que se decía que Molloy se había saltado un control 
de carreteras había sido inventado. Desde el principio, choca con la acti- 
tud poco colaboradora e incluso de enfrentamiento de Brodie, el jefe de 
policía de la región, a quien le ofende la invasión de su territorio por parte 
de Kerrigan. Ingrid menciona a Kerrigan la caja de casete vacía que ha 
hallado entre las pertenencias de Paul y le entrega una lista de nombres que 
ha encontrado también. Visitan a la desconsolada señora Molloy (Maure- 
en Bell), quien confirma que su casa ha sido registrada recientemente, 
habiendo desaparecido todos los casetes de su marido. Mientras permane- 
cen allí, Ingrid reconoce una fotografía de Harris, un ex agente retirado de 
los servicios de seguridad del Estado, y a través de Teresa Boyle concierta 
una cita con él en un club republicano. Harris cuenta a Ingrid y Kerrigan 
que la cinta magnetofónica contiene pruebas de una conspiración de alto 
nivel, suscitada por la CIA, para acusar y calumniar al anterior primer 
ministro Harold Wilson de ser un títere del KGB, y para socavar el 
Gobierno de Edward Heath. Harris está entusiasmado con que se publi- 
quen las pruebas, y propone una nueva reunión en la que entregará la cinta 
magnetofónica. Kerrigan es llamado a capítulo por sir Robert Neil (Ber- 
nard Archard), quien le advierte de que no lleve más lejos la investigación 
y le entrega un conjunto de fotografías incriminatorias de él y de Ingrid 
tomadas en el club republicano. Ingrid mantiene la cita con Harris, que le 
entrega la cinta justo antes de ser detenido. Encuentra a Kerrigan cuando 
está a punto de volver a Inglaterra en avión, pero éste rechaza implicarse 
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en lo que considera un asunto más político que policial. Ingrid no desve- 
la que tiene la cinta. 294 


¿Será la decidida vocación polémica de Ken Loach lo que le llevó a 
presentar el problema de Irlanda desde una óptica tan claramente mili- 
tante y radical? El hecho es que en Agenda oculta Loach demuestra, una 
vez más, la habilidad extraordinaria con la que maneja y mezcla reali- 
dad y ficción, consiguiendo así la «mezcla explosiva» (Rodríguez Mar- 
cante, citado en García Brusco, 1996, 76) de denuncia social y política 
que el director culminaría en los noventa con Ladybird, Ladybird 


(1994). 


Con respecto a la estructura narrativa de la película, De Giusti cita a 
Emanuela Martini, quien escribe: «la densidad y la importancia del tema 
prevalecen sobre la realización» (1999, 116). En otras palabras, utilizan- 
do una narrativa cinematográfica realista clásica, con un montaje imper- 
ceptible y haciendo hincapié en la causalidad narrativa, Agenda oculta 
presenta una exposición lineal de sucesos que supuestamente habían que- 
dado escondidos a la vista del público. Y así, fiel a su estilo, Loach evita 
la experimentación, la ambigiiedad o unas perspectivas deliberadamente 
artificiales (como pueden ser, entre otros artificios, la pirotecnia visual, la 
metáfora o la caricatura) para el desarrollo del tema. No obstante, es 
digna de mención la sugestiva banda sonora de la estrella pop y ex bate- 
ría del grupo Police, Francis Coppola (García Brusco, 1996, 78), cuya 
música, según De Giusti (1999, 116), que contribuye a la desbordante 
energía de la película, envolviendo «lugares y personas en un clima man- 
tenido de ansiedad». Comenta Carlos García Brusco (1996, 76) que tam- 
bién son emblemáticos y funcionales algunos de los planos de la realidad 
en una ciudad dividida, privada de libertad y asediada por el ejército. Así, 
el arranque de la película es real, con las imágenes del desfile de Belfast 
del 12 de julio; real es el ambiente de desconfianza y temor en la ciudad; 
reales son las emboscadas a las patrullas de vigilancia, las incursiones poli- 
ciales, así como las barbaridades cometidas por grupos paramilitares; rea- 
les también son los fondos del bar republicano, su ambiente y los tipos 
que frecuentan el lugar. 


234 Para una sinopsis más detallada de la película, véase De Giusti (1999, 109-112). 
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Tan «real» es la historia tejida por Loach que deja sólo un espacio 
limitado a la ficción, generalmente reservada (como vimos en el análisis 
de RifFRaff a la presentación de los sentimientos privados. Como en 
muchas de sus otras películas, Loach utiliza lo personal y privado para 
mostrar cómo el ámbito de lo público influye de manera determinante en 
la existencia de los individuos (Hill, 1998, 18). Se puede apreciar el más 
claro ejemplo de esta táctica en una secuencia de tono confidencial en la 
que Kerrigan le pide a Ingrid que le explique cómo conoció a su compa- 
ñero. Como contestación, ésta se embarca en la narración de sus andan- 
zas por Chile. Cuenta cómo empezó a interesarse por los derechos civiles 
después del golpe de Estado de Pinochet. Su pareja de entonces, un perio- 
dista chileno, preparaba un documental para la televisión sobre el tema de 
los desaparecidos. El trabajo nunca se llevó a cabo, no porque fuera «polé- 
mico», sino más bien porque era «demasiado sincero». Ingrid explica: 
«Hablaba de cómo el señor Kissinger, la CIA y el Pentágono salvaron a 
Chile de la democracia». Opiniones como ésta son las que condujeron 
a su novio a engrosar las listas de los miles de desaparecidos durante la 
represión criminal de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional). La 
misma historia es más tarde resumida en tono distinto (en forma de ante- 
cedentes criminales) por sir Robert Neil, quien, gracias a los servicios 
secretos, está informado de todo. Ignorando por completo el sufrimien- 
to, la amargura y la angustia vividos, el pasado reciente de Ingrid queda 
resumido en boca del político en los siguientes hechos: «Antes de Sulli- 
van estaba con un comunista, un chileno, y esperaba un hijo. Tuvo un 
aborto». Aunque en ningún momento se presente la situación de Chile 
relatada por Ingrid como paralela a la de Irlanda, la mera alusión a los 
terribles abusos contra los derechos humanos cometidos durante los pri- 
meros cuatro años de la Junta no deja lugar a dudas sobre la opinión de 
Loach acerca de los abusos de poder perpetrados en Irlanda y sobre la ten- 
denciosa presentación de los hechos. Otro «eco» de la vida privada que 
refleja la situación política vivida en Belfast lo proporciona un personaje 
femenino distinto, la periodista “Teresa Doyle, que vive sola porque su 
compañero, simpatizante del IRA, está cumpliendo una condena de doce 
años en la cárcel. Ahora, acusada de ayudar a Ingrid, la policía la arresta, 
separándola de su hijo. Por muy «ficticias» que sean, Loach hace uso de 
estas dramáticas experiencias para, en palabras de De Giusti (1999, 116), 
ponerlas «al servicio del tema». 
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La estrategia genérica elegida por Loach para aproximarse a los con- 
flictos de Irlanda del Norte se incluye claramente dentro de una categoría 
de películas a las que Barry Keith Grant agrupa bajo el título de «pelícu- 
las de crímenes» (1995, 503). En su opinión, este grupo incluiría «las pelí- 
culas de detectives, las policíacas y las de espías; en resumen, todas las pelí- 
culas que traten de la perpetración o la prevención del crimen» (la cursiva es 
mía). Aunque Grant excluya de esta clasificación las películas de intriga 
por considerar que no forman una categoría clara y bien definida, otros 
críticos como Tom Ryall o John Hill no están de acuerdo con él, defen- 
diendo, por el contrario, que el género de intriga tiene todas las caracte- 
rísticas de un género propiamente dicho (1998, 330-331; 1999a, 148- 
153). Ken Loach reconoció en una entrevista que su película estaba 
concebida desde el comienzo como «una película de intriga política» 
(Mcllheney, 1991, 42). Con ingredientes como la conspiración, la inves- 
tigación criminal, la intriga y el asesinato, la película se integra en un con- 
junto de temas relacionados con el ejercicio del poder en la Gran Bretaña 
contemporánea. El sexto héroe, de Tonu Luraschi, por ejemplo, se centra 
en Michael (Craig Wasson), un joven estadounidense de ascendencia 
irlandesa lleno de ideas románticas sobre la tierra de sus antepasados, que 
va a Irlanda para alistarse en el IRA, y descubre que su propio abuelo es 
un delator del IRA. El contraste que se establece entre el romántico idea- 
lismo del joven y la realidad brutal y violenta de los tiempos resulta ser, de 
hecho, la excusa narrativa para llevar a cabo una exploración crítica de la 
presencia del ejército británico y del papel «tenebroso» y las técnicas de 
interrogatorio de la policía del Ulster, así como de los tribunales ficticios 
del IRA (Mcllroy, 1996, 97-98). De forma parecida, dos éxitos comercia- 
les de los ochenta dirigidos por irlandeses, Danny boy (Ángel, 1982), de 
Neil Jordan, y Cal (1984) de Pat O'Connor, suscitaron una serie de pre- 
guntas relativas a las siniestras fuerzas políticas que operaban dentro de la 
sociedad británica. Junto con Agenda oculta, este tipo de películas reflejan 
una preocupación por el crecimiento del Estado, que cada vez es más 
poderoso y menos controlable. Es decir, estos filmes tratan sobre quién 
está realmente al mando y qué relación existe entre los Gobiernos demo- 
cráticamente elegidos y sus servicios secretos. 


Dada la particular estructura de su política y de su vida política, Gran 
Bretaña parece un terreno propicio para la investigación de las manipula- 
ciones «secretas» del poder y de las amenazas a la democracia. A diferencia 
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de otras democracias europeas, Gran Bretaña no tiene constitución escri- 
ta.225 Aquellos que defienden esta situación argumentan que el hecho de 
no contar con una constitución escrita hace que el sistema político del país 
sea menos rígido o lo bastante flexible para responder y adaptarse rápida- 
mente a las nuevas circunstancias. Otros, sin embargo, como el grupo de 
presión Charter 88 (Dutta, 1995, 4), sostienen que la ausencia de una 
constitución escrita es potencialmente peligrosa porque no hay freno con- 
tra el abuso de poder por parte del Parlamento, el Gobierno o el servicio 
civil y no garantiza la defensa de los derechos de las personas. Por ello, 
aunque en la monarquía constitucional inglesa parece ser el monarca 
quien tiene el poder absoluto, en realidad, la persona más poderosa del 
país es el primer ministro. Por ejemplo, en 1990, el líder del Partido Labo- 
rista acusó a la señora Thatcher de convertirse en una especie de dictador: 
«Ningún Gobierno en nuestra historia ha concentrado más poder en Whi- 
tehall y Westminster. Ningún primer ministro de la era moderna ha sido 
más impaciente con los desacuerdos, mas intolerante con las críticas, más 
decidido a coaccionar y a sobornar a los medios de comunicación para que 
les presten su apoyo» (Spittles, 1995, 33). 


Según John Hill (19994, 148), el mayor atractivo de las películas 
de suspense político es el potencial del género para despertar y mante- 
ner el interés de una audiencia que habitualmente suele rehuir la polí- 
tica. Sin embargo, es importante tener presente que la forma del thri- 
ller no es neutral, lo que tiene consecuencias inevitables para la manera 
en que se manejan las cuestiones políticas. Por ejemplo, es conocido el 
argumento de que los convencionalismos narrativos dominantes (y la 
lógica de la causalidad basada en personajes) fomenta explicaciones de 
las realidades sociales en términos individuales y psicológicos, más que 
económicos y políticos (Belsey, 1991, 125-146; Bordwell, 1990, 54- 
59). Es decir, normalmente se consigue una ilusión dramática convin- 


235 En su lugar, los principios y procedimientos por los que se gobierna el país y que 
forman su sistema constitucional no figuran escritos en un único documento (como 
ocurre, por ejemplo, con la Constitución española), sino que proceden de diferentes 
fuentes. Estos principios y procedimientos incluyen las leyes del Parlamento, la ley ordi- 
naria (las sentencias dictadas en los juicios) y las convenciones (o principios y prácticas 
de gobierno elevadas al rango de ley, como es el caso del antiguo documento de la 
Magna Carta). Otro ejemplo de convención serían las normas legales de la Unión Euro- 


pea (O”Driscoll, 1995, 71-72). 
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cente al dar un mayor significado a las relaciones interpersonales a costa 
de las estructuras sociales, económicas y políticas subyacentes, aunque 
éstas puedan ser más fundamentales.2% Esto tiene consecuencias para la 
cuestión clave que plantean las películas de suspense político: ¿cómo se 
ejerce el poder en la sociedad y cómo se destapa el «Estado secreto»? Es 
decir, ¿cómo una película como Agenda oculta hace visible lo que las 
autoridades preferirían que siguiera permaneciendo oculto? Según Jerry 
White (1993, 14-18), está en la naturaleza de las convenciones de las 
películas de intriga que el descubrimiento de las realidades «ocultas» 
venga como resultado de un proceso de investigación. En el caso parti- 
cular de las películas de intriga política, la «cruzada por la justicia» del 
detective o investigador gravita normalmente hacia el descubrimiento 
de algún tipo de conspiración. Como resultado, la idea de «conspira- 
ción» se convierte en la forma preferida de «exposición» al explicar 
cómo era el «Estado secreto». 


En Agenda oculta hay por lo menos dos conspiraciones, no sólo la 
conspiración para tergiversar la causa de la justicia por parte de los servi- 
cios de seguridad en Irlanda del Norte (una alusión apenas disimulada al 
caso Stalker), sino también el complot contra el Partido Laborista median- 
te una campaña de prensa encaminada a desprestigiar al primer ministro 
Harold Wilson, acusándole de haber pactado con el KGB soviético, y así 
impedir una nueva victoria laborista en las elecciones de 1979 (simultáne- 
amente, se preparaba entre los conservadores la sustitución de Edward 
Heath por un nuevo líder menos contemporizador) (De Giusti, 1999, 
112). Al reunir en una sola trama un enigmático asunto político del prin- 
cipio de los ochenta y los tratos clandestinos de los setenta, parece que el 
meollo de la película sería la imputación de una corrupción prolongada en 
el seno del Partido Conservador. Es decir, lo que se invita a creer a los 
espectadores es que los mismos conservadores corruptos y conspiradores 
de los años setenta habían pasado a formar parte de la Administración 
Thatcher, involucrados durante los ochenta en la política de «disparar a 
matar» en Irlanda del Norte en un esfuerzo por tener un completo control 
sobre el país (Mcllroy, 1996, 103). Una de las escenas clave de la película 


236 Para una exposición más completa de estos temas, véase Chibnall y Murphy 


(1999). 
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a este respecto tiene lugar cuando un político tory Alec Nevin (Patrick 
Kavanagh), y un alto cargo del MI5,?%” sir Robert Neil (Bernard Archard), 
se juntan para reconocer ante Kerrigan lo que han hecho: 


Nevin: ¿Recuerda los disturbios de los años setenta? ¿El caos al que nos 
enfrentamos, huelgas, motines, mineros haciendo caer a un Gobierno conser- 
vador, inflación por las nubes, nuestros acreedores europeos haciendo cola para 
abalanzarse sobre nosotros? ¡Oh, cuánto disfrutó Europa con nuestro descon- 
cierto! En vez de dejar simplemente que sucediera, algunos de nosotros nos 
juntamos para hacer algo. 

Kerrigan: Entonces sí ex2stió una conspiración. 

Neil: Mi querido amigo, ¡la política es una conspiración! 


Tras admitir que se utilizaran métodos ilegales en el pasado y que fue- 
ron «tremendamente equivocados», el agente de los servicios secretos trata 
de convencer a Kerrigan de que las actividades secretas se realizaron «por 
motivos que merecían la pena». Insiste en que Kerrigan no debe hacer 
público el contenido de los casetes, porque tales revelaciones podrían cau- 
sar un gran trastorno que podría desestabilizar el Estado: 


Dice defender al Estado. Yo también. Pero el Parlamento y sus institu- 
ciones son el Estado, y todo lo que amenace al Gobierno, al imperio de la ley, 
a la credibilidad del Gobierno, es una amenaza para el Estado. Deje las cosas 
como están, señor Kerrigan. ¡Deje que los historiadores lo descubran dentro 
de cincuenta años! Nuestro deber es dar protección al Número Diez. 


Evidentemente, la conspiración se mantiene en el presente porque 
Alec Nevin advierte a Kerrigan de que los contenidos del casete «en ningún 
caso serían publicados. Hablando en plata, no es de su incumbencia..., es 
un asunto de los servicios de espionaje, fuera de su jurisdicción». Tras rela- 
tar detalladamente cómo «resolvió» el servicio secreto el asunto de la explo- 
sión de una bomba del IRA en un pub de Birmingham en 1974 (arrestan- 
do a seis irlandeses y torturándoles hasta obtener una confesión que se 
pudiera «llevar a los tribunales»), el político conservador y el agente del 
MIS convencen a Kerrigan de que, «para mantener el sistema, el abuso de 
poder es a veces necesario». Su extremada cortesía y su pacífico comporta- 
miento no esconden, sin embargo, la férrea determinación con la que «invi- 


237 MIS son las siglas para Inteligencia Militar, Sección Quinta (Military Intelligence, 
Section Five). La expresión se utiliza de forma no oficial para referirse al servicio del 
Gobierno británico que se encarga del contraespionaje. 
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tan» al policía a dejar las cosas como están y a finalizar su investigación acu- 
sando solamente a los hombres que realmente hicieron los disparos.2%8 


Es significativo que esta reunión secreta tenga lugar en el entorno de 
tipo heritage de la biblioteca de una mansión campestre. La elección 
de un escenario tan refinado e imponente para una entrevista lleva a Carlos 
García Brusco a encontrar una comparación iconográfica entre la escena y 
las típicas novelas de Agatha Cristie, en las que los crímenes «son cometidos, 
descubiertos y confesados entre anaqueles repletos de venerables volúmenes» 
(1996, 73). Se trate o no de un eco deliberado de «la tradición de la litera- 
tura policíaca inglesa», este episodio se encuadra claramente dentro de la 
perspectiva general proyectada por la película de la presencia militar en 
Irlanda del Norte como estrategia empleada por los conservadores para 
imponer la autoridad en el país. En realidad, a lo largo de los ochenta, se dio 
carta blanca al MIS en Irlanda del Norte para arrestar, torturar y matar a 
todo aquel que creyeran conveniente, en la confianza de que no habría que 
responder ante nadie (Jones, Millard y Twigg, 1990, 204-206).2% 


En honor a la verdad, se podría considerar que esta escena también 
destaca las dificultades que encuentran las películas de suspense para res- 
ponder al poder político. Aunque, por un lado, las imágenes de la pelícu- 
la puedan dar satisfacción a los deseos de la audiencia de ver descubierto 
el «Estado secreto», la consecuencia subliminal es que la visión «política» 
que se nos ofrece está sesgada (Hill, 19992, 150). Es decir, por muchas 
conspiraciones que desenmascare, Agenda oculta no consigue proporcionar 
explicaciones políticas sustanciales ni llevar a cabo un análisis profundo 
del funcionamiento de las instituciones. La película apenas ayuda a acla- 
rar, por ejemplo, si la situación extremadamente conflictiva que describe 


238 En el caso de que Kerrigan decidiera actuar de la otra manera, le enseñan en el 
coche unas fotos comprometedoras que podrían dar la impresión de que está haciendo una 
contribución a los fondos del IRA y de que ha existido una relación íntima con Ingrid Jess- 
ner. La advertencia es clara. Sir Robert Neil le aconseja sonriendo: «Aparte del daño que 
podría causar a su carrera, yo mismo soy un hombre de familia, señor Kerrigan. Conozco 
el daño que estas cosas pueden hacer a un matrimonio feliz». 

239 Sólo en una ocasión durante la década salieron a la luz pública las brutales accio- 
nes de los servicios de seguridad británicos: cuando, en 1988, el SAS (Servicio Especial del 
Aire [Special Air Service], compuesto por tropas muy entrenadas y experimentadas) mató 
a tiros a tres miembros desarmados del TRA en Gibraltar. El «incidente» se consideró sufi- 
cientemente serio como para ser investigado por una comisión parlamentaria (Jones, 


Millard y Twigg, 1990, 207). 
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podría haber sido diferente si el Partido Laborista hubiera permanecido en 
el poder. Tampoco explica el ascenso de la Nueva Derecha en los setenta y 
los ochenta, aunque este suceso constituye el telón de fondo de la acción 
de la película. Del mismo modo, aunque se presente el asesinato del abo- 
gado estadounidense como parte de una gran (y a veces muy confusa) 
conspiración, es evidente que el desacuerdo de Loach no es tanto con el 
imperialismo británico como sistema como con los conservadores, que se 
representan de forma clara y directa como los «malos» de la película. De 
ahí el «anglocentrismo» de Loach, ya que utiliza a Irlanda para centrarse 
en lo que realmente le preocupa: la corrupción dentro del sistema de par- 
tidos británico. No hay duda de que son las actuaciones y maquinaciones 
del Partido Conservador las que se identifican con la «conspiración» a lo 
largo de toda la película. 


A este respecto, la teoría de la conspiración tiene la virtud de la claridad 
y, en esta película, el beneficio de la efectividad dramática, pero se utiliza a 
expensas de una genuina complejidad social y política. Según Michael Albert, 
aunque el enfoque conspirador «tenga el atractivo del misterio», no ayuda a 
comprender la causa del asesinato político. Es decir, por muy «dramática, for- 
zada, intensa y humana» que pueda ser la teoría de la conspiración, es erró- 
nea, no teniendo más valor del que tendría «la perspectiva sobre circunstan- 
cias complejas ofrecida por un aficionado al deporte o un mirón» (1992, 18). 


Al dirigir su cólera contra un grupo específico de individuos, en vez 
de contra la histórica dominación británica en la región y el corrupto sis- 
tema político que la creó, Loach proporciona un excelente ejemplo de esta 
metodología en su película. En realidad, la estructura narrativa de Agenda 
oculta conduce a los espectadores a creer que el estado de sitio en el Ulster 
se debía únicamente a la crueldad y ansia de poder de los conservadores, 
autorizando el Gobierno británico actos tan atroces como los registros 
domiciliarios y las detenciones, el maltrato de los detenidos en las comisa- 
rías, el asesinato «limpio y expeditivo» de elementos excesivamente curio- 
sos o el secuestro (y asesinato oculto) de agentes «desleales» como Harris. 
La consecuencia más inmediata de no situar estas acciones en el contexto 
histórico del imperialismo británico, del que deriva la situación en Irlan- 
da del Norte, es que la película sólo puede hablar de «la cuestión irlande- 
sa» en términos muy básicos y simplistas. Los conservadores son los 
«malos», los abogados estadounidenses y el investigador, los «buenos»; y 
los miembros del IRA se situarían entre ambos (White, 1993, 15). 
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En realidad, al igual que el shriller político tiende a interpretar el 
poder del Estado en términos personales y conspirativos, también tiende a 
considerar la oposición a éste como una opción básicamente individual. 
Agenda oculta hace patente esta lógica individualista, reforzada por las con- 
venciones específicas del thriller criminal, en el personaje de Kerrigan. La 
estructura de la película parte de las investigaciones de este policía, de su 
búsqueda para revelar, o hacer visible, la verdad que yace detrás de los ase- 
sinatos de Molloy y Paul Sullivan. A este respecto, parece que el persona- 
je de Kerrigan está extraído del molde arquetípico del héroe solitario. Vive 
solo (aunque, según le dice a Ingrid, está casado y tiene familia en Ingla- 
terra) y carece de una lealtad política clara. Cuando Kerrigan junta sus 
fuerzas con Ingrid por vez primera para llegar al fondo del asesinato, afir- 
ma que a él «no le preocupa a quién pise los dedos». Ella confirma más 
adelante su impresión favorable cuando le dice a alguien que se puede con- 
fiar en él, que «él es diferente». Estas cualidades del «héroe solitario» per- 
miten al investigador ceñirse a su tarea e intentar descubrir lo que otros 
preferirían ocultar. Ahora bien, al ajustarse de este modo a las convencio- 
nes del formato de investigación, Agenda oculta acaba minimizando otras 
formas más organizadas o colectivas de protesta y oposición políticas. Es 
decir, las acciones del investigador solitario Kerrigan están revestidas de 
significado, mientras que el papel del IRA en el proceso de resistencia a la 
opresión estatal británica es ignorado casi completamente. De hecho, gran 
parte del suspense de la película deriva de la incomodidad causada no 
tanto por las acciones de la organización paramilitar republicana como por 
las de los servicios secretos británicos. Tras la entrevista en el parque con 
Jack Cunningham (Jack McElhinney), Kerrigan inspecciona su coche bus- 
cando una posible bomba, pero, en su lugar, encuentra una nota infor- 
mándole de que «la próxima bala es para ti si no abandonas Irlanda». Jack 
está convencido de que el aviso no parte del IRA, sino «de uno de los nues- 
tros». De forma similar, la tensión se mantiene a lo largo de la película 
mediante planos muy breves que muestran cómo todos los movimientos 
de Kerrigan e Ingrid son seguidos discretamente por medio de cámaras 
situadas en los apartamentos vecinos, dentro de coches o escondidas detrás 
de periódicos. En realidad, según afirma Verina Glaessner (1991, 19), 
aunque se insinúa la existencia de cierta amenaza potencial cuando Teresa 
Doyle menciona que su marido ha sido sentenciado a doce años de cárcel 
por posesión de armas, por ser miembro del IRA y por «dar una paliza por 
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mandato del IRA» a unos traidores que habían robado a su propia comu- 
nidad, todo lo que se nos ofrece a los espectadores en la película con res- 
pecto a las actividades y sentimientos del IRA es una visita a un club repu- 
blicano, una bella y triste canción céltica y un personaje que dice ser 
representante del Sinn Fein. 


Según se ha reconocido (Hess Wright, 1995, 48-49; Mitchell, 1995, 
206), el drama convencional de crímenes tiende a descansar sobre una 
confianza general en la capacidad del sistema social dominante para triun- 
far sobre la delincuencia (identificada característicamente como responsa- 
bilidad de individuos aislados o «anormales», más que de instituciones o 
regímenes políticos). En Agenda oculta, sin embargo, los que están en el 
poder son la fuente de las fechorías, por lo que es mucho más difícil iden- 
tificar los medios por los que se pueden remediar los males sociales. Como 
thriller de conspiraciones, Agenda oculta relativiza los impulsos optimistas 
(y socialmente conservadores) de la historia criminal al recalcar las limita- 
ciones del detective y héroe individual y las dificultades de llegar al fondo 
de la verdad. Kerrigan se confiesa incapaz de resolver el crimen debido a 
la complejidad y la hipocresía de las fuerzas con las que se enfrenta. Esto 
explica por qué en la escena final, Ingrid, después de haberle echado en 
cara al policía la racionalidad de su rendición (De Giusti, 1999, 115), le 
acusa de ser «sólo un títere, y los que tiran de los hilos lo saben». Hasta en 
este momento final se puede ver que la película refuerza un sentido de 
impotencia política (Hill, 1999, 151-152). Alternativamente, como afir- 
ma Jerry White en «Hidden Agenda and JFK: Conspiracy Thrillers» (1993, 
15), lo que Loach consigue con el personaje de Kerrigan es validar el sis- 
tema que está tratando de criticar. Es decir, al centrarse la narrativa en lo 
individual, más que en la estructura de poder de la que forma parte, la idea 
que se avanza sería que, con las personas apropiadas, el Gobierno británi- 
co puede ser una institución eficaz y justa. Esto último se hace patente 
cuando Kerrigan confiesa a su ayudante: «Siempre he creído que, si se le 
da una oportunidad, el sistema podría funcionar». Tal opinión está rela- 
cionada con la afirmación de Michael Albert de que los £hrillers de cons- 
piraciones tienden a reforzar la creencia en que «el Gobierno y la ley, per 
se, son correctos. Sólo se necesita que nos libremos de la mala gente» 
(1992, 19). Dado que las «manzanas podridas» que se identifican en Agen- 
da oculta son miembros del Partido Conservador, podría parecer simple- 
mente que está en el poder la gente equivocada. A este respecto, el retra- 
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to que hace Loach de «la cuestión irlandesa», en última instancia, tiene 
poco que ver con Irlanda del Norte. Más aún, se podría decir que la pelí- 
cula no trata en absoluto de la situación irlandesa, sino que utiliza el esce- 
nario de, en palabras de De Giusti (1999, 113), este «Vietnam inglés» para 
denunciar la existencia de una política «oculta» dentro del Reino Unido. 


Podemos concluir, por tanto, que Agenda oculta tiene muchos ele- 
mentos del £hriller, pero no es en modo alguno una película de acción en 
el sentido convencional del término. Aunque parece apoyar la reunifica- 
ción de Irlanda, no se pronuncia sobre la política ni las tácticas del IRA. 
Inspirándose en el caso real de John Stalker, un jefe de policía de Man- 
chester que dirigió una investigación sobre la supuesta estrategia de «dis- 
parar a matar» practicada por las fuerzas de seguridad en el Ulster (lo que 
le valió la suspensión de su cargo), Loach va más allá, incorporando a su 
argumento la guerra de «propaganda sucia» llevada a cabo por los servi- 
cios de inteligencia contra los Gobiernos anteriores (Edward Heath y 
Harold Wilson). Se puede deducir de ello que la situación del Ulster refle- 
jada en Agenda oculta es sólo una excusa para hablar de Inglaterra y de las 
actividades «políticas» encubiertas del Partido Conservador durante los 
años setenta y ochenta. A este respecto, pese a tratar de forma aparente «la 
cuestión irlandesa», Agenda oculta es una de aquellas películas que, bajo el 
régimen «dictatorial» de Margaret Thatcher, fue considerada crítica con la 
política del Gobierno y, por lo tanto, estigmatizada como polémica. 


Para finalizar esta sección de las periferias celtas, podría mencionar un 
libro de texto sobre Gran Bretaña publicado a finales de los noventa (Storry 
y Childs, 2001). En este estudio sociológico sobre la cultura británica con- 
temporánea, el capítulo introductorio, que trata de los temas principales, 
dedica a Escocia, el País de Gales e Irlanda del Norte únicamente referencias 
triviales y accesorias. A raíz de esta comprobación, parece que el anglocen- 
trismo se encuentra aún profundamente arraigado y muy extendido en el 
Reino Unido, a pesar del considerable cambio constitucional y de los deba- 
tes que se han producido sobre él. Dado que la mayor parte de la población 
del Reino Unido vive en Inglaterra, este anglocentrismo no es motivo de 
gran sorpresa. Ahora bien, es importante recordar que el fenómeno no es 
sólo una cuestión de números. Refleja dónde está realmente el centro del 
poder. Por lo tanto, dado que, según afirma Roy Jenkins, «las identidades 
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existen y se adquieren, se revindican y son asignadas dentro de relaciones de 
poder» (citado en Lindsay, 2000, 51), el primer problema que hay que con- 
siderar es de qué forma películas como Un tipo genial o Agenda oculta, que 
tratan de las idiosincrasias periféricas dentro del Reino Unido, se posicionan 
en relación con las industrias cinematográficas supranacionales. Desde el 
comienzo del cine se han hecho múltiples películas que tienen como prota- 
gonistas temas celtas, emplazamientos celtas, actores escoceses o irlandeses e 
incluso, como en el caso de Bill Forsyth, directores. Sin embargo, la realidad 
es que prácticamente todas ellas, por lo general, se han iniciado, desarrolla- 
do, financiado y producido por personas o compañías localizadas en Lon- 
dres o en Los Ángeles. Es decir, desde un punto de vista industrial o insti- 
tucional, las películas localizadas en Escocia o Irlanda son «productos» 
incluidos dentro de la historia del cine británico o del de Hollywood. La 
consecuencia es que, en términos cinematográficos, Escocia e Irlanda han 
sido eficazmente «colonizadas» no sólo por la industria cinematográfica 
metropolitana británica, sino también por el todopoderoso Hollywood. 
Según McLoone, la estrategia consistiría en provocar algún tipo de «dialéc- 
tica con Hollywood» sin entregarse a los valores y formas estéticas liderados 
por Hollywood (1994, 155, 170-171). Esto explicaría la doble estrategia 
adoptada por Forsyth y Loach: por un lado, evitar los convencionalismos 
tradicionales de Hollywood de una narrativa lineal y unos personajes psico- 
lógicamente definidos, y, por otro, lo que parece una deliberada y calculada 
incorporación de personajes estadounidenses de importancia en sus pelícu- 
las respectivas. El magnate petrolífero Felix Happer y su discípulo MacInty- 
re representan (al menos inicialmente) el deshumanizado tirón de las políti- 
cas económicas de libre mercado de las multinacionales, mientras que Paul 
Sullivan e Ingrid Jessner encarnan la visión idealista de los grupos pro dere- 
chos humanos como Amnistía Internacional dentro del peligroso mundo en 
el que han ingresado. Contra este trasfondo de corrientes universales y 
populares, Forsyth y Loach, cada uno a su manera, hacen uso del método de 
la observación detallada, una cualidad típica de las películas británicas (en 
modo alguno la única), como medio de resistencia frente al clima político, 
económico y cultural de los años de Thatcher. 


En realidad, durante los ochenta, la sensación de aislamiento y de des- 
contento creciente con el centro se fue exacerbando por la hegemonía de 
las políticas «thatcheritas» que marginaban a Escocia e Irlanda del Norte 
(y al País de Gales). A este respecto, aunque el único tema común de las 
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dos películas analizadas en este capítulo sea su rabiosa actualidad, se pue- 
den leer Un tipo genial y Agenda oculta como dos respuestas muy diferen- 
tes (y pesimistas) frente al nacionalismo inglés de Thatcher disfrazado de 
britishness: la primera, como una confirmación del individualismo escocés; 
y la segunda, como un thriller político situado en Irlanda del Norte. 


Aunque Un tipo genial contenga una elevada dosis de «kailyardismo», 
la película se enfrenta al cúmulo de tradiciones que subyacen al término 
cultural escocés y a la entidad política Reino Unido, utilizando esta repre- 
sentación regresiva y nostálgica de los escoceses rurales para resaltar los 
defectos de un mundo dominado en la actualidad por un nuevo tipo de 
colonialismo e imperialismo, el de los negocios multinacionales de libre 
mercado. Mediante el encuentro del hombre de negocios de Houston con 
los habitantes de Ferness y su «conversión» a un estilo de vida hasta enton- 
ces desconocido para él, Bill Forsyth expresa a escala internacional la cre- 
ciente confianza de la periferia celta en sus propias fuerzas como un Esta- 
do europeo autónomo, una entidad económica independiente y un área de 
contacto intercultural. Por tanto, a pesar de las analogías de la película con 
una serie de tradiciones cómicas, incluidas las comedias de la Ealing, Un 
tipo genial representa una exposición profundamente seria de la identidad 
territorial contemporánea. Contra el trasfondo del proceso de integración 
europeo, la noción de municipalidad y comunidad, que desempeña un 
papel tan importante en la película, sirve para hacerse eco de la paradoja de 
la moderna experiencia escocesa, atrapada entre dos tipos de discursos que 
sitúan al Homo celticus en un mundo de ensueño intemporal e inalterable 
y al Homo oveconomicus en la inestabilidad y el cambio de la realidad mate- 
rial. En este sentido, se puede decir que Un tipo genial abarca el debate que 
en los años ochenta tuvo lugar en el Reino Unido sobre la nacionalidad y 
la modernidad. A raíz del descubrimiento de petróleo en el mar del Norte, 
Escocia no podía quedar recluida por más tiempo dentro de los estrechos 
límites de una britishness definida exclusivamente por Inglaterra. Por otra 
parte, con el cómico retrato de la iniciativa financiera de Urquhart y del 
avaricioso oportunismo de los habitantes de Ferness, Un tipo genial ofrece 
simultáneamente una introspección dentro del espíritu egoísta, individua- 
lista y obsesionado por el dinero de la época, fomentado por la política 
«thatcherita» contemporánea de libre mercado. 


Agenda oculta es una película mucho más obviamente política. En 
lugar del acogedor ambiente rural y del encantador retrato de la vida veci- 
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nal de un pueblo de pescadores escocés, Ken Loach elige el muy conflic- 
tivo clima en Irlanda del Norte como localización para su estudio sobre 
los servicios estatales británicos. Aunque, en un sentido, Agenda oculta sea 
una continuación del modo habitual de hacer cine de Ken Loach, es 
decir, su forma de destacar la situación de los ciudadanos indefensos y 
oprimidos en el Reino Unido, está claro que, en esta película, Loach se 
mueve más allá del microcosmos de dificultades a las que se enfrentan 
ciertas clases sociales, va hacia un proyecto mucho más ambicioso. Par- 
tiendo de la información contenida en una simple cinta magnetofónica, 
información que involucra a la CIA, a los servicios secretos británicos y 
la conspiración de un grupo secreto de derechas para garantizar la victo- 
ria del Partido Conservador a finales de los setenta, la estructura de la 
película será la de un thriller político. Dados los antecedentes de Loach 
como cineasta documental, a los acontecimientos que se relatan en Agen- 
da oculta se les confiere un aire genuino de reportajes periodísticos de 
actualidad. A este respecto, la agenda de la película es cualquier cosa 
menos oculta. Los esfuerzos de Kerrigan y de Ingrid por llegar al fondo 
de la muerte de Paul Sullivan captan desde el principio la atención de los 
espectadores. Aunque oficialmente se le diera la consideración de un sim- 
ple accidente, poco a poco se va haciendo evidente que el asesinato del 
abogado americano formaba parte de una amplia conspiración política. 
Ahora bien, cuando la información recogida por el investigador inglés y 
la prometida de Paul Sullivan comienzan a involucrar a los más altos car- 
gos del Gobierno británico, la narrativa deja súbitamente de lado las 
maquinaciones gubernamentales y los abusos contra los derechos civiles 
para centrarse en los motivos por los que los poderosos intentan dar car- 
petazo al «incidente». Como consecuencia, la película pierde gran parte 
de su fuerza. Además de las insinuaciones sobre una extensa corrupción 
que infiltra todo el sistema, parte de la dificultad con que se enfrenta el 
guión es que nunca establece una conexión clara entre los contenidos de 
la cinta y los conflictos de Irlanda del Norte. Como consecuencia, a 
medida que progresa la historia Irlanda del Norte pierde más y más 
importancia. Tanta importancia pierde que, al finalizar la película, queda 
la impresión de que la fugaz visión del conflicto de Irlanda del Norte es 
una simple excusa para un ataque frontal al thatcherismo, siendo el coro- 
lario que Margaret Thatcher llegó a ser primer ministro gracias a un sis- 
tema político fraudulento. 
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¿Hasta qué punto Un tipo genial y Agenda oculta nos proporcionan 
entonces algún concepto clave para el estudio de las películas británicas de 
los años ochenta? A estas alturas del libro, el lector, sin duda, habrá dedu- 
cido que no había ningún «movimiento» cinematográfico real en los 
ochenta, ni por supuesto ningún estilo homogéneo. Si atendemos a algún 
concepto básico que defina estas dos películas absolutamente diferentes, 
podría ser su propensión a mostrar intereses regionales específicos, 
ambientes concretos y a la gente «ordinaria» que se relaciona con ellos. En 
estas películas, la identidad no está basada en la definición hegemónica del 
nacionalismo de Thatcher. Por el contrario, se centra en las vidas de las 
comunidades «periféricas» del Reino Unido y los problemas que amena- 
zan su existencia, sean éstos el dinero fácil a costa de la destrucción de su 
hábitat natural o las desgracias sociales y la impotencia política como con- 
secuencia de las actuaciones de unas fuerzas de seguridad que ejercen su 
poder con impunidad tanto en Gran Bretaña como en Irlanda del Norte. 


En cierto sentido, por lo tanto, se puede argumentar que, hasta la 
fecha, la autoritaria intromisión anglosajona en las periferias sigue siendo 
el «fundamento oculto» que determina el carácter de la cultura, cine 
incluido, de estos dos países celtas. 


CONCLUSIÓN 


Richard Kelly comienza su análisis de la película La cuadrilla (The 
Navigators, 2000), de Ken Loach, relatando la historia de la desdichada 
entidad conocida como British Rail (2002, 119). A lo largo de los casi cin- 
cuenta años de vida de la compañía nacional de ferrocarriles británicos 
(nació el 31 de diciembre de 1947), había un consenso generalizado de 
que el transporte ferroviario de pasajeros era un importante servicio social 
que debía ser mantenido y subvencionado. Es decir, al igual que la salud 
o la educación, se pensaba que el transporte público no era algo que tuvie- 
ra que producir beneficios económicos. Aun así, durante su etapa nacio- 
nalizada, el ferrocarril británico se enfrentó a la resistencia de los sucesivos 
Gobiernos a pagar los elevados costes de mantenimiento. La escasez de 
subvenciones e inversiones significó que, durante los años ochenta, miles 
de kilómetros de vías se encontraban con una necesidad acuciante de man- 
tenimiento y reparaciones, una situación que el Gobierno de Margaret 
Thatcher se ocuparía de resolver mediante la privatización de toda la com- 
pañía. Según Kelly, la venta de la red unificada de trenes fue «la última y 
más vergonzosamente corrupta de las muchas subastas de activos públicos 
realizadas por la Administración Thatcher». La determinación de los tories 
de dejar que la red se hundiera en un progresivo deterioro hizo que los des- 
dichados pasajeros del ferrocarril británico acabaran hartos de la compa- 
ñía estatal, facilitando así la privatización como solución. 


La industria británica del cine sufrió un tratamiento de choque simi- 
lar bajo el thatcherismo. Ya que el Gobierno tory veía el cine como una 
empresa comercial, le aplicó su política de mínima interferencia estatal, 
dejando que se hundiera o saliera a flote por sus propios medios (Lay, 2002, 
83). Irónicamente este contexto político y económico tan adverso no pro- 
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pició el esperado golpe de gracia a una industria ya tambaleante, sino que 
se convirtió en un estímulo para muchos profesionales de las artes. A des- 
pecho de las voces apocalípticas que afirmaban que el cine británico estaba 
a punto de desaparecer, se realizaron tantas películas en Gran Bretaña 
durante los años ochenta que ha sido imposible incorporar en este libro 
todas las producciones realmente excelentes que habría deseado comentar. 
Del denso y heterogéneo panorama del cine británico de los años ochenta, 
he seleccionado sólo unas pocas obras como medio para analizar cómo cir- 
culaban o se distribuían por los mercados nacional e internacional durante 
este período las imágenes de la identidad nacional británica. 


Según Jiirgen Enkermann (1998, 111), cualquier análisis de las pelí- 
culas británicas recientes se enfrenta inmediatamente al problema de que 
cada vez es más difícil circunscribir el corpus. La tendencia hacia la globa- 
lización en los planos económico y cultural conduce constantemente a 
fusiones y alianzas trasnacionales. Consecuentemente, las películas como 
tales son con frecuencia el resultado de coproducciones de compañías 
cinematográficas de dos o más países diferentes. Del mismo modo, los 
actores, el director y el equipo técnico pueden ser de países totalmente dis- 
tintos. Sin embargo, esta tendencia no hace que la categorización de pelí- 
culas en términos de especificidad nacional sea inútil, porque también es 
verdad que una cierta proporción de películas contemporáneas pueden 
atribuirse predominantemente a una sola nación. Realmente, al público 
todavía le parece que muchas de las películas dirigidas y producidas en el 
Reino Unido durante los ochenta son inconfundiblemente «británicas». 


Para extranjeros como nosotros, el término británico resulta bastante 
claro mientras se utilice simplemente para designar el lugar donde se desa- 
rrolla la acción o el origen «geográfico» de los individuos y los grupos que 
intervienen en el argumento. El problema surge con las cuestiones sobre 
la autenticidad de esta britishness en cada una de las películas, sobre los 
temas que se eligen para representarla y sobre su adaptabilidad a las 
(supuestas) expectativas de la audiencia global. 


En términos cinematográficos, la Gran Bretaña actual se enfrenta de 
forma aproximada a los mismos problemas de España y otros países euro- 
peos, en el sentido de que su mercado interno no basta para cubrir los cos- 
tes de producción. De aquí la necesidad de producir películas pensando en 
el mercado internacional. La difusión internacional de textos pertenecien- 
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tes a los medios de comunicación «nacionales» es, por tanto, un aspecto 
vital de nuestra cultura global contemporánea. Por otra parte, se puede ver 
la internacionalización de las películas con sello nacional indeleble como 
una reacción contra el incuestionable dominio de las películas estadouni- 
denses en las taquillas europeas. Aun cuando el gusto de las audiencias 
europeas se haya moldeado en gran medida alrededor de las encantos del 
cine de Hollywood, el coloso industrial americano es considerado univer- 
salmente, en términos comerciales y culturales, como un invasor cuyas 
actividades inducen a la defensa cultural.24% Para algunos comentaristas 
culturales, el dominio de Hollywood es un signo preocupante más de la 
emergencia de la cultura de «masas», y de la decadencia de las culturas 
nacionales autóctonas. El problema se plantea normalmente en términos 
de la amenaza de la «americanización», el miedo que se siente porque todas 
los esquemas nacionales vayan siendo lentamente reemplazados por los 
esquemas estadounidenses (Strinati, 1995; McDowall, 1996; Storry y 
Childs, 2001, 249-250, 317-321; Crang y Jackson, 2001, 331-332). 


La lógica de una americanización y una globalización cada vez mayo- 
res tiende a esconder cuestiones internas de menor calado, pero, sin 
embargo, importantes, que tuvieron también su influencia en la cinema- 
tografía británica de los años ochenta. Desde una perspectiva más detalla- 
da, estos años constituyen una época en la que Gran Bretaña estaba 
sufriendo una importante crisis de identidad nacional, precipitada por el 
final del Imperio, el fracaso en las relaciones con Europa, una presión cada 
vez más intensa para el traspaso de competencias a Escocia, la incerti- 
dumbre por la situación de Irlanda del Norte, una crítica sin precedentes 
de las instituciones tradicionales (la Monarquía, el Parlamento, la Cámara 
de los Lores) y la creciente polarización de la sociedad bajo el mandato de 
Margaret Thatcher. En líneas muy generales, éste era el complicado telón 
de fondo «interior» ante el que el cine británico se esforzaba en promo- 
cionar (y exportar) sus ideas particulares sobre la identidad nacional. 


En «Nationality» (19984, 354-364), Andrew Higson toma prestada la 
definición de nación de Benedict Anderson como una «comunidad ima- 
ginaria» para demostrar el papel vital de los medios de comunicación en el 
fomento de una sensación ilusoria de pertenecer y compartir una identi- 


240 Mientras escribía estas líneas, la prensa española se hacía eco por enésima vez de la 
mala situación del cine «nacional». Véase El País (22, 23 y 24 de enero de 2003). 
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dad. Según su razonamiento, en las naciones modernas, la unificación de 
la gente y la formación de comunidades unificadas se logra no tanto por 
medios militares o arengas políticas (aunque sin duda influyan) como 
por medios culturales. De aquí la importancia de las películas para permi- 
tir que la nación se imagine a sí misma como una comunidad coherente, 
específica y homogénea. Aun cuando este proceso de imaginación tenga 
lugar de forma continua, en tiempos de crisis se concentra y se hace más 
agudo, en especial durante estados de guerra que amenazan la estabilidad 
y la soberanía de la nación. Éste sería el caso, como expliqué en el capítu- 
lo 2, de muchas películas británicas producidas durante la segunda guerra 
mundial, varias de las cuales, como Target for Tonight (1941), Los invasores 
(1941) o Sangre, sudor y lágrimas (1942), se pueden leer como representa- 
ciones de la nación como colectivo de personas con intereses comunes 
esforzándose juntos en aras del bien común. Las diferencias sociales y cul- 
turales parecen, desde este punto de vista, menos significativas que lo que 
se comparte. 


A pesar de la bien conocida actitud de enfrentamiento de Margaret 
Thatcher en política (contra el socialismo, los sindicatos, las comunidades 
de inmigrantes, Argentina, la Unión Europea, etcétera), los ochenta mar- 
can una época de tranquilidad relativa en comparación con el peligroso 
período de la segunda guerra mundial. De esta forma, la pregunta que nos 
planteamos es ésta: ¿por qué tantas películas producidas en Gran Bretaña 
durante los años ochenta han llegado a ser percibidas por muchos, tanto 
en el inevitable mercado globalizado de la imagen como en la propia Gran 
Bretaña, como especialmente «británicas», como características del cine 
británico? ¿Fue, de hecho, la revolución económica de Margaret Thatcher 
la que promovió una nueva ola cinematográfica nacionalista? Si fue así, ¿de 
qué manera o de qué maneras? ¿O fue la prolífica creación artística del 
período una reacción a sus políticas sociales anticuadas y represivas y su 
concepto económico del /aissez-faire? En el fondo, éstas son las preguntas 
clave que se formulan en todos los análisis de películas que se incluyen en 
este libro. 


Si las representaciones de la identidad nacional son parcialmente ima- 
ginadas en relación con ciertas ideas de «comunidad compartida», básica- 
mente existen dos formas mediante las que se puede llegar a comprender 
las imágenes fílmicas de Gran Bretaña y lo británico. La primera implica un 
proceso de comparación, en el que se define la nación en términos de su 
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diferencia con otras (entendiendo otras como fuera de las fronteras nacio- 
nales). La segunda es más un proceso de introspección: la nación se define 
en términos de su propia historia cultural interna (Higson, 1998a, 358). 


En términos generales, el proceso de comparación puede ser conside- 
rado como un efecto colateral de la reestructuración de la economía britá- 
nica llevada a cabo por Margaret Thatcher durante los años ochenta. 
Como se expuso en los capítulos tercero y cuarto, el esfuerzo conservador 
para revitalizar la debilitada economía del país implicaba una menor pro- 
ducción de mercancías y un crecimiento del sector servicios. Á este res- 
pecto, emergió, como una importante actividad económica y parte signi- 
ficativa de la «empresa» cultural puesta en marcha por el Gobierno de 
derechas, un capitalismo de nuevo cuño que explotaba comercialmente la 
historia británica en sus monumentos, sus mansiones, sus trajes y sus pai- 
sajes. El atractivo de esta nueva industria de los museos y el patrimonio 
consistía en que no sólo creaban puestos de trabajo, sino que también ayu- 
daba a fomentar una identidad británica inconfundible que era atractiva 
tanto para los inversores como para los turistas. Los modelos de «identi- 
dad» y «pertenencia» que la industria del patrimonio cultural proyectaba 
con sus exhibiciones y representaciones del pasado nacional encontraron 
también, de alguna manera, su expresión en un vigoroso ciclo de pelícu- 
las, iniciado por la ganadora de los Óscar, Carros de fuego, en 1981. Este 
conjunto de películas es muy diverso, pero su apelación común a la histo- 
ria y la literatura británicas, su espectacularidad iconográfica y su estudia- 
do «buen gusto» son algunas de las características que crearon la marca 
heritage cinema como un producto «británico» fundamental (Hall, 2001, 
191). El prestigio concedido a películas como Regreso a Howards End, 
Pasaje a la India u Oriente y Occidente (puesto en evidencia en sus campa- 
ñas de mercadotecnia y en su frecuente aparición en las listas de las nomi- 
naciones al Óscar, los BAFTA y otros premios de la industria del cine) es 
lo que explica su atractivo como mercancías para la exportación, especial- 
mente hacia los Estados Unidos. Mediante un retrato consciente de lo que 
los extranjeros podrían reconocer como rasgos británicos estereotipados 
(encanto, honradez, tenacidad, un buen sentido del humor y unos moda- 
les intachables, junto a una elevada dosis de chovinismo, sexismo y racis- 
mo) y de tradiciones británicas más específicas (la Gran Bretaña victoria- 
na y eduardiana y el Imperio, el apogeo de la supremacía cultural, 
comercial e industrial británica), los heritage films de los ochenta vendie- 
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ron, por tanto, una imagen «nacionalista», recreada en términos de dife- 
rencia nacional y de singularidad cultural. Por tanto, desde un punto de 
vista industrial, el éxito comercial de éstos condujo a que fueran conside- 
rados, tanto por sus defensores como por sus detractores, como modelos 
de la «empresa» creativa y económica fomentadas por la política «thatche- 
rita». Desde el punto de vista de la recepción, sin embargo, se estableció 
un debate entre los espectadores hipnotizados por las evocaciones nostál- 
gicas en estas películas de una raza británica fuerte, unificada y homogé- 
nea y aquellos que rechazaban un pasado nacional representado de forma 
tan parcial, es decir, abrumadoramente de clase media, de género mascu- 
lino, de raza blanca y metropolitano. A pesar de ello, como trato de 
demostrar en el capítulo cuarto, la trascendencia ideológica de este tipo 
de películas no es en modo alguno homogénea y, ciertamente, no se puede 
reducir a un conjunto uniforme de significados. Por una parte, se pueden 
considerar los heritage films y la nostalgia que los acompaña como pro- 
fundamente conservadores, al presentar visiones del esplendor y la gran- 
deza del pasado nacional que se echan de menos en el momento actual 
(Wollen, 2001, 178-193). Desde este ángulo, se podría argumentar que 
constituyen una «huida del presente» (Hill, 19994, 74-75) y, como tal, un 
estímulo para la política de Thatcher, dirigida a corregir la decadencia del 
país. Por otra parte, es igualmente verosímil la consideración de estas mis- 
mas «películas retro» como una crítica continua del thatcherismo, en espe- 
cial si su «reescritura» de ciertas épocas históricas es entendida como una 
invitación a comparar entre sistemas represivos y anticuados y el régimen 
de la Nueva Derecha de los ochenta. 


Ahora bien, cualquier posible teoría de que las representaciones heri- 
tage del pasado de Gran Bretaña podrían ser la fórmula mágica para el 
éxito de taquilla de las películas británicas parece haber sido desmentida 
por el notable éxito obtenido por otras varias películas producidas en los 
años ochenta, que presentaban una visión totalmente diferente de la bri- 
tishness. De forma paralela al conjunto de producciones dirigidas al mer- 
cado internacional como Pasaje a la India o Regreso a Howards End, surgió 
una tendencia cinematográfica de menor escala pero políticamente más 
arriesgada, liderada en gran medida por el Channel Four de televisión y 
otras compañías independientes. A pesar de sus magros presupuestos y su 
aparente falta de atractivo internacional, películas como Grandes ambicio- 
nes, RifFRaff, Mi hermosa lavandería y, en un nivel más alegórico, El coci- 
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nero, el ladrón, su mujer y su amante, ofrecieron una visión radicalmente 
diferente de lo «británico». Más que buscar refugio en las evocaciones del 
pasado y de los valores tradicionales británicos, estos filmes se propusieron 
ofrecer visiones de la Gran Bretaña contemporánea como una nación frag- 
mentada, multicultural, acribillada por la pobreza y la discordia social. 
Gran parte del caché de Mi hermosa lavandería, por ejemplo, deriva de la 
forma en que la película deconstruye nociones o formas de pensar arrai- 
gadas sobre «el otro», sean éstas étnicas, de clase o de orientación sexual. 
La estrategia utilizada por dicha película consiste en subvertir la percep- 
ción habitual del «otro» como un miembro de diferentes colectivos homo- 
géneos, mostrando personajes atípicos (más que estereotípicos), como 
Omar y Johnny, dispuestos a crear su propio «tercer espacio» en medio de 
la jungla urbana contemporánea de prejuicio racial y penuria económica. 
A este respecto, uno de los aspectos más llamativos de Mi hermosa lavan- 
dería es cómo consigue reflejar la dificultosa interacción de varios grupos 
sociales y étnicos en la Gran Bretaña de Thatcher. En lugar de reproducir 
la idea de un núcleo de identidad británica fijo y relativamente estable, el 
filme sugiere que la identidad es siempre compleja, inestable y contingen- 
te, dependiendo de las circunstancias. A este respecto, la principal inquie- 
tud de creadores como Stephen Frears, Mike Leigh, Ken Loach e incluso 
Peter Greenaway no era tanto la representación estética de la britishness 
como un análisis «introspectivo» de la realidad contemporánea que ellos 
percibían. Trabajando desde el punto de vista del realismo social, estos 
cineastas expusieron sus temores e inquietudes por el estado de Gran Bre- 
taña en los años ochenta. Se centraron en temas rabiosamente contempo- 
ráneos, dando una respuesta inequívocamente crítica a los efectos del régi- 
men político de la época. Frente a la monolítica concepción thatcheriana 
de la sociedad, RifFRaff, al igual que Mi hermosa lavandería, pone el énfa- 
sis en la diversidad y las diferencias culturales, el mestizaje y la heteroge- 
neidad. De forma parecida, el análisis «social surrealista» de Mike Leigh de 
las relaciones interpersonales en Grandes ambiciones desmitifica la noción 
conservadora de una comunidad de personas británicas firmemente unida, 
homogénea y uniforme. Aunque muy estilizada en su forma, £l cocinero, 
el ladrón, su mujer y su amante de Peter Greenaway representa un ataque 
igualmente enérgico a las políticas del thatcherismo, mostrando de forma 
simbólica una nación completamente trastornada y al borde del colapso. 


Por tanto, aunque es verdad que no existía un «movimiento» cinema- 
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tográfico real y, ciertamente, ningún estilo homogéneo, lo que estos cine- 
astas tenían en común, pese al individualismo de cada uno de ellos eran, 
aparte de su rechazo al ambiente «thatcherita», sus perspicaces (y a veces 
provocativas) representaciones de las muy diferentes identidades que coe- 
xistían en la sociedad británica en su conjunto. John Hill tenía induda- 
blemente en mente tales películas cuando sostenía que un «cine nacional» 
verdadero debe ser aquel que se caracteriza por «proporcionar representa- 
ciones diversas y provocadoras adecuadas a las complejidades de Gran Bre- 
taña» (en Street, 2001, 7). A este respecto, otro conjunto de películas que 
abordaron «las complejidades de Gran Bretaña» fueron aquellas cuyas his- 
torias se localizaban en las periferias celtas. Utilizando como ejemplos 
Escocia e Irlanda del Norte, he mostrado en el capítulo seis cómo Un tipo 
genial, de Bill Forsyth, y Agenda oculta, de Ken Loach, se ocupan de los 
problemas de la identidad, la similitud y la diferencia, en parte como estra- 
tegia táctica para atraer capitales trasnacionales y un amplio rango de 
audiencias, pero también como una expresión de la experiencia contem- 
poránea. Desde esta perspectiva, el «kailyardismo» retrospectivo de Un tipo 
genial no precisa ser leído como un retorno reaccionario a una identidad 
fija, sino como una inquietud por preguntarse sobre las relaciones entre lo 
local y lo nacional, entre lo regional y lo global. En realidad, la globaliza- 
ción del mercado económico suscita temas cruciales sobre el futuro de las 
formas de organización social rurales y comunales como las reinantes en 
Ferness, el pueblo costero escocés que se representa en la película. Mien- 
tras una reafirmación de las identidades locales y regionales, como en la 
película de Forsyth, puede ser una respuesta a la globalización, existe tam- 
bién el peligro de que las películas que se aventuran en la periferia celta lo 
hagan simplemente para reforzar las necesidades y los deseos de la metró- 
polis. Éste es precisamente el caso de Agenda oculta, una película de intri- 
ga política localizada en el Ulster. En este caso, la elección de la localidad 
es sólo un señuelo, un elemento que pretende apelar a la afinidad cultural 
y racial con Irlanda del Norte que sentían muchos espectadores nortea- 
mericanos. La ubicación en Irlanda de Norte se utilizó, por tanto, como 
un simple dispositivo de venta, asegurando la difusión internacional de un 
texto que trataba de Irlanda pero cuyo objetivo fundamental era denun- 
ciar la política inglesa en el Reino Unido, en especial las intrigas secretas 
de la trastienda de la política conservadora británica. 


En suma, se ha intentado averiguar y traer a primer plano en este 
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libro los vínculos invisibles que de alguna manera conectaron las políticas 
de Margaret Thatcher con el grupo heterogéneo de cineastas que dieron 
vigor al cine británico durante sus años en el poder. Quizá el único 
vínculo común entre la extensa gama de diferentes películas producidas 
durante los ochenta fuera la reacción, en mayor o menor grado, contra la 
ideología del thatcherismo, aunque los modos de expresión de este desa- 
grado abarcaran diferentes opciones estéticas. Por tanto, mientras que la 
estudiada ambigiiedad de los heritage films permitió que fueran exportados 
a todo el mundo como representaciones «auténticas» de la historia y las 
tradiciones británicas, la oposición política más patente contra el Gobier- 
no Thatcher de las películas del «estado de la nación» hizo su aparición en 
las salas de cine nacionales, más que en la Cámara de los Comunes. En 
conjunto, el propósito de este libro ha sido demostrar a aquellos que no 
están estrechamente conectados con la cultura británica cómo la animad- 
versión contra las políticas «thatcheritas» proporcionó la chispa necesaria 
para obligar a los cineastas británicos a reavivar el fuego de la que Francois 
Truffaut dijo ser una industria mediocre, aburrida y moribunda. 


Como comentario final de esta conclusión, y ya que han transcurri- 
do diez años desde que Tony Blair pusiera punto final a casi dos décadas 
de Gobierno conservador de la Nueva Derecha, nos podríamos preguntar 
hasta qué punto el líder del «nuevo laborismo», una figura menos autori- 
taria y exasperante que Margaret Thatcher, pero con unas propuestas polí- 
ticas parecidas (impuestos bajos, privatizaciones, flexibilidad del mercado 
laboral, alineamiento bélico y político con George W. Bush), ha elevado la 
ira de los cineastas británicos hasta la misma temperatura que en los años 
ochenta, pero esto sería el tema de otro libro. 
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